গর 


(মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হান্ত-পরিহাস, বৈঠকী গল্প ও মৌখিক অভিভাষণ।) 


(২য় খণ্ড) 


গোপালচন্্র রায় 


সাহিত্য সদন 
এ ১২৫ কলেজ স্্রীট মার্কেট 
কলিকাতা--১২ 


প্রকাশক--গোপালচঙ্জ রায় 
সাহিত্য সদন 

এ ১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 
কলিকাত।--১২ 


প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৬ 


মুক্াকর_ গোপালচগ্দ্র রায় 
সাহিত্য মুদ্রণ 
এ ১২৫ কলেজ ট্রাট মার্কেট 
কলিকাঁত।-১২ 


গ্রন্থকারের নিবেদন 
আলাপ-আলোচনা 


রবীন্দ্রনাথ 

মধুস্ছদন 

বঙ্কিমচন্দ্র 

নিজের উপন্তাসের উপাদান 

নৃতন উপন্যাসের পরিকল্পনা 

চরিত্র স্যা্টি 

অনুবাদ 

রোহিণী ও সাবিত্রী 

সমাজ নু 

বর্ধাদের প্রতি দরদ 

পাখীপোষা 

সঙ্জীত .. 

এক ওত্যাদ গামক 

নিখুত পাষণ্ড 
ংকীর্তনের দল 

ব্যাকরণ 

যজ্ঞোপকীত 

টাকাচুবির দায় 

প্রেমের ব্যর্থতায় 

একটি গল্পের উপসংহার 

ভূল পথে? 


সুরেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আলাচনা 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা 
দেশবদ্ধুর সহিত আলোচনা 
শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা 
যুনাথ সরকারের সহিত আলোচনা 
রষেশচন্দ্র মজুমদারের সহিত আলোচন। 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা 
হরিদাস শাস্ত্রীর সহিত আলোচনা 
অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত আলোচন। 
কালিদাস রায়ের সহিত আলোচন। 
হরিহর শেঠের সহিত আলোচনা 
চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের কর্মাদের 

সহিত আলোচন। 


ূ হাস্ত-পরিহাস 
ভাঁত খেয়েছেন তে1? 
ব্যাপকাশী 
দেখা হয় নি 
আফিং 
দাড়ি 
দাড়ি সাদৃশ্ঠ 
হিন্দু-মুসলমান মিলন 
স্থতোঁকাট। 
খলার 
থন্দরে বৈচিত্র্য 
বাঙ্ছল। কংগ্রেসের গদি 
জেলে যাওয়া 
শান ও শিখ বন্ধুদের প্রতি 
ত্াগ ও ছুঃখ 















চগ্ষিত্রহীন 
ভাঁলোবাসাঁর গভীরতা 
বরযাত্রী 
কাশীর ভূত 
অপারেশন 
কুকুরকে খাওয়ানো 
যাজা 
চরক 7: 
সংস্কারের শিকড় 
বৈষ্ব নন্দীগ্রাষ 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
রাজুর গর 
ম্বত্যুর পর 
পিশাচ 
কালীসাধক হরিপদ 
সাপধরার গল্প 
অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ 
প্রেষেপড়া ্‌ 
রাজলন্দী 
জাঁষাই আদর 
আমাদেরও সাষাজিক ব্যবস্থা 
চাকরি 


ভূল বুঝ। 
ভাগ্যলিপি 


যৌখিক অভিভাষণ 
সত্যেন্্নাথ দত্তের শোক-সভায় 
বঙ্গীম্ সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখায় 


প্রেসিভেন্দী কলেজের বাক্ষল। সাহিত্য সভায় 
প্রেসিডেন্সী কলেজের বস্কিম-শরৎ সমিতিতে 


একটি পারিতোষিক বিতরণী সভায় 
দেশবন্ধু স্বতি-সভায় 

রামমোহন সম্বতি-সভায় 

কর্মাসংঘে 

প্রবর্তক সংঘে 

বেলুড় ঘঠে 

লাহোরে অভিনন্দন সভায় 
পুরুলিয়ায় হরিপদ সাহিত্য মন্দিরে, 
কালিয়ায় “বাণী ষন্দিরে' 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে 

কবি অতুলপ্রসাদদের শোক-সভায় 
শান্তিপুর সাহিত্য সশ্মিলনে 
কোন্নগর পাঠচন্তে 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ সভায় 
রবীন্দ্র-জয়স্তীর প্রস্ততি সভায় 

সিনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে 


আশুতোষ কলেজে সাহিত্য সম্মিলনে 
ঢাকায় 
রসচক্কে 
স্কটিশ চার্চ কলেজে 
বিষ্ভাসাগর কলেজে 
শরৎশর্বরী অনুষ্ঠানে 
সংযোজন 
আলাপ-আলোচন। 
ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সহিত আলোচন! 
নলিনীকাস্ত সরকারের সহিত আলোচনা 


অনাথগোপাল সেনের সহিত আলোচনা 


হাশ্ত-পরিহাঁস 
পিলে 
হরিণবাড়ী 
পাণ। 
চাটি 
মচ্ছরচ্চন্দ্ 
ছড়া কেটে পরিহাস 
রাগিয়ে দিয়ে পরিহাস 


বৈঠকী গল্প 


রসচক্রে ভূতের গল্প 
ভক্ত 
পরিশিষ্ট 





গ্রন্থকারের নিবেদন 


সাহিত্য সম্পকাঁয় এবং সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে 
পারে, এমন সব শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাস্ত-পরিহাঁস, বৈঠকী 
গল্প ও মৌখিক অভিভাষণ-_এক কথায় শরৎচন্দ্রের নানারূপ মৌখিক কথা ও 
কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থটি রচিত । 

মানুষের মুখের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু শ্রোতাদের 
মধ্যে কেউ যদি তখনই সে কথা লিখে রাখেন, তাহলে সে তে থাকেই ; 
তাছাড়। কেউ সে কথা স্মরণ করে বাখলে বা প্রচার কবে থাকলেও তা 
অনেকাংশে থেকে যায়। 

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে যে সব প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেছিলেন, সে সমন্তই আজ আব সংগ্রহ কর] সম্ভব নয়। তবে 
তার শ্রোতাদের মধ্যে ধারা তার মুখের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে, লিখে নিয়েছিলেন 
বা পরে তাদের শ্বতি থেকে লিখেছেন, সেগুলি পাওয়া যাচ্ছে। এছাডা 
শরংচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধব বা ম্মেহভাজন আজও ধাবা বেঁচে আছেন, তারা তাদের 
শ্থৃতি থেকে শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচন! প্রভৃতির কথাও কিছু কিছু 
আমাকে বলেছেন। 

অবশ্ত এদের সকলেরই লেখ! বা মুখের কথাকে নিবিচারে গ্রহণ করাটাও 
সমীচীন নয়। কেনন। দেখা গেছে, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কিছুদিন করে মিশেছিলেন, 
এমন তার কিছু ভক্ত, তার মৃত্যুর পব, শরত্দ1 আমার কাছে এই বলেছিলেন, 
এই বলেছিলেন করে বানিয়ে বানিয়ে নানা আলাপের কথ। বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় লিখতে সরু করেছিলেন । 

এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ একবার দুঃখ করে দিলীপকুষার রায়কে বলেছিলেন-- 


ঢা 


“শরৎ আমার আগে চলে গিয়ে আমাকে শুধু ব্যথাই দেয়নি দিলীপ, ভয় 
পাইয়ে দিযেছেও কম নয় | - 
'"শর্তের ছুর্দশা দেখে মনে হয় আজকাল যে ষ'লেও বুবি আমাব হাড় 


[ক] 


ভুড়োবে ন।। আমার মুখেও না জানি কত শত লোক এইভাবে কত. কথাই 
না! চাপিয়ে দেবে--অথচ. তখন আমার প্রতিবাদ করারও জো- জো-টি থাকবে না। 
তাই মরতে আজকাল, দীতিমৃত ভয় করে।* (শ্তিচারণ) 


কবির বল। শরৎচন্দ্রের এই “ছুর্ঘশা'র কথা যে কিন্ধূপ সত্য, তা আমি 
আমার “রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র গ্রন্থে একাধিক উদাহরণ দিয়ে বিস্তৃত 
আলোচন। করে দেখিয়েছি । 

এখানে অন্য আর একটা! উদাহরণ দিচ্ছি__ 

হ্মস্তকুষার, সরকার তার “রহস্ত-প্রিয় শরৎচন্ত্' প্রবন্ধের একস্থানে 
লিখেছেন__ 


“বরিশালে বি, পি, সি, সি-র মিটিংএ শরচন্ত্র দেশবন্ধুর সঙ্গে যোগ দিতে 
গিয়াছিলেন। ভীষণ হট্টগোল হওয়ায় সভাপতি শ্ঠামসুন্দর চক্রবতাঁ মহাঁশয়কে 
সভাস্থলে গ্রশ্ন করেন_-এট। সভ1 না বাজার? 

ইহাতে শ্াবাবু ভীষণ চটিয়। শরৎচন্দ্রকে সভা হইতে বাহির করিয়া! দেন। 
বাসস্থানে ফিরিয়! শ্নরত্দার সে কিরাগ! পায়চারি করিতেছেন, আমাদের 
সাধ্য-সাধন। সব বিফল । শ্াষবাবুকে ঘারিয়! ন। ফেলিলে, তিনি আর মিটিংএ 
যাইবেন না। সেখানে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায় কিরণশঙ্কর বায়, স্থভাষচন্্র 
বোস প্রভৃতি অনেকে ছিলেন। 

শরংদ। বলিলেন--উপেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ভোগ করেছে, কিরণ 
জমিদার মানুষ, সুভাষ পারবে না। হেমন্ত যাক্‌, গিয়ে শ্যাষবাবুকে মেরে 
ফেলে আস্ৃক। 

তারপর আবার বললেন--ওহে দাড়াও, শ্টামবাবুকে রনি 
কি করে মারবে ভেবে দেখি, আর তাতে যদি মারা যান তো তোমার 
ফাসি যাতে ন] হয়, সে সম্বন্ধে দেশবন্ধুর আইনের পবার্শ একটু নেওয়া যাক্‌ ॥ 
(“বাতায়ন”__শরং-স্বৃতি সংখ্যা, ফাস্ভুন, ১৩৪৪ ) 


শরত্চন্ত্র সম্বদ্ধে এই গল্পটি হেমস্তবাবু পরে অন্য কাগজেও লিখেছিলেন । 
তবে সেই লেখায় গল্পের শেষের দিকটা! একটু অন্ত রকম ছিল। তিনি 
লিখেছিলেন--শরৎন্দ্র বললেন-__উপেন, সুভাষ, কি কিরণ ওদের কারও গিয়ে 


[খ] 


কাজ নেই। হেষস্ত যাঁও, গিয়ে শ্টামবাবুকে মেরে যেখানে সভা হচ্ছে, 
তার পাশে এ খালটার জলে লাশ ফেলে দিয়ে এস। যদি পুলিশ আসে, এসে 
লাশ খোজ করতে গিয়ে দেখবে, খালের জলে একট! দাড় কাক মরে পড়ে 
আছে। এতে তোমার কিছুই হবে না। কেননা, দাড় কাক মারলে তো 
আর ফাঁসি হয়না! 


হেমন্তবাবুর এই লেখাটি অবশ্ত আমি দেখিনি । সাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটি পত্রিকায় হ্মন্তবাবুর এই লেখাটি পড়েছিলেন । এই 
গল্পটি আমি একাধিকবার শরদিন্দুবাবুর কাছে শুনেছি। 

এখন কথা হচ্ছে, সত্যই শ্ঠামন্ন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার 
করে দিয়েছিলেন কি না? 

দ্বেশবন্ধু, ৃভাষচন্দ্র, কিরণশস্কর প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র বরিশালে সভায় 
গিয়েছিলেন এবং অনুমান করা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গেই সভায় 
একত্রে বসেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সভা ন! বাজার বলার কথা?)1 যদ্দি অত্যও হয়, তাহলেও এই 
সামান্য কথ! বলার জন্যই শ্যামহুন্দরবাু শরৎচন্দ্রের মত ব্যক্তিকে সভ' 
থেকে বার করে দিলেন? অথচ তার পাশেই বসে ছিলেন দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র 
গ্রভৃতি। তার। এতে প্রতিবাদ করলেন ন। ব। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাও বেরিয়ে 
এলেন ন।? 


আসল ব্যাপারট। ছিল এই--১৯২২ খরষ্টাব্ষে গয়! কংগ্রেসে কাউন্দিল 
প্রবেশের বিষয় নিয়ে কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে সভাপতি দেশবন্ধুর মতভেদ 
হয়। এধং বিরোধী দল সংখ্যা গরিষ্ঠ হওয়ায় দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির 
গদ ত্যাগ করেন। দেশবদ্ধু সভাপতির পদ ত্যাগ করে কংগ্রেসের ভিতরে 
থেকেই নিজের মতাঁবলম্বীদের নিয়ে ১৯২৩ খ্ষ্টাব্দের ১ল। জানুয়ারী তারিখে 
টিকারীর মহারাজার বাড়ীতে “্বরাজ্য দল” গঠন করেন। এই ম্বরাজ্য 
দল গঠিত হওয়ার কাস পরেই বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। 
বাঙলার কংগ্রেপ নেতার! সকলেই যাতে কাউন্সিল প্রবেশ নীতি মেনে 
নেন, সেজন্ত দ্রেশবন্ধু তার সমর্থকদের নিয়ে সদলে বরিশালে গিয়েছিলেন । 
বরিশাল সন্মেলনে দেশবন্ধু প্রস্তাব করেছিলেন-_সভায় কাউন্সিল প্রবেশ 
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নীতি নিয়ে আলোচন| হোক, এবং এ সম্পর্কে সভায় গৃহীত প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌। 

বরিশাল সম্মেলনে সভাপতি ছিলেন শ্থান্স্থন্দর চক্রবর্তী । তিনি ছিলেন 
দেশবন্ধুব কাউন্সিল প্রবেশ নীতির ঘোর বিরোধী । তাই তিনি সভায় এ 
প্রস্তাব উত্থাপনই করতে দেন নি। 

তখন দেশবন্ধু তার দলবল (শরৎচন্দ্র সহ) নিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করে 
চলে আসেন। 

দেশবন্ধুর সঙ্দে সভ| থেকে বেরিয়ে এসে শরৎচন্দ্র রাগে শ্যামসুন্দরবাবুর 
সম্বন্ধে কিছু বললেও বলতে পারেন। কিন্ত শুধু সভা ন| বাজার বলার জন্ত 
হামন্রন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভ। থেকে বাব করে দিয়েছিলেন, এ বথাটা 
বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে বরিশালে বি, পি, সি, সির এ মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন, 
এমন একাধিক বিশিষ্ট বাক্তিকেও আমি জিজ্ঞাসা করেছি। তারা সকলেই 
বলেছেন_ শ্ামহুন্দরবাবু শর্চন্দ্রকে সভা থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
একথা সত্য নয়। 


আবার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গিষে কেউ কেউ কোন কোন ব্যাপাবে 
অতিরঞ্জনও করেছেন । যেমন _ 

হেমেন্দ্রকুমার রায় তার 'াদের দেখেছি? গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন__- 

“...কত রকমের গল্পই যে তিনি জানতেন ! গল্প বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে খেলার মার্বেলের মতে। বড় বড় আফিমের গুলি নিক্ষেপ করতেন বদন- 
বিবরে। সভয়ে ও সবিশ্য়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে, একদিন তিনি 
আমাকে বললেন__হেমেন্দ্র, ষ্দি আরে। ভালে লিখতে চাও, আমার মতো 
আফিম ধরো 1” 

শরৎচন্দ্র হেমেন্দ্বাবুকে এ কথা বলতে পারেন, কিন্তু তাই বলে গল্প বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে খেলার মার্ধেলের মত বড় বড় আফিমের গুলি খেতেন 
এ একেবারেই অসম্ভব । শরৎচন্দ্রের আত্মীয় ও বদ্ধুব। ধারা তাকে আফিম 
খেতে দেখতেন, তারা বলেন--তিনি কখনই একবারে অত পরিমাণ আফিম 
খেতেন না। আর অত ঘন ঘনও আফিম খেতেন ন1। 
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যাই হোক, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে বানিয়ে লেখার লেখক বা বানিয়ে বলার 
বক্ত/র সংখ্যা খুবই কম। আর এও ঠিক যে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ধারা 
বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন, তারা এদের লেখ। দেখলেই ধরতে পারবেন, 
কোন্ট। শরংচন্দ্রের কথ! আর কোন্টা নয়। 

আমার দিক থেকে আর একট] কথা-_কারও কথা বা লেখার উপরে 
প্রথমেই আমি কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস না করলেও, তবু এ সব আমি 
ভালভাবে যাচাই না করে বই-এ স্থান দিই নি। 


সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে পারে, এমন সব 
শরৎচন্দ্র আলাপ-আলোচনা এই গ্রন্থে দিলেও, কারও কারও সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
ছু-একটা টুকরো! আলোচনা বা কথ। এই গ্রন্থে দেওয়া হয় নি। যেমন-_- 

সাহিত্যিক অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেন, তিনি একবার টৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও গ্রেষেন্্র মিত্রের সঙ্গে শর্ৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন। সেদ্রিন শরৎচন্দ্র কথায় কথায় হ্ঠাৎ তাকে একটা প্রশ্ন 
করেছিলেন । 

এ সম্বন্ধে অচিন্ত্যবাবু তার “কোল যুগ, গ্রন্থে লিখেছেন-_ 

“আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস (সামতাবেড়ের পাশের গ্রাম ও 
ডাকঘর )। একা নয়, শৈলজা আর প্রেষেনের সঙ্গে। ভাগ্য ভালো ছিল, 
শরৎচন্দ্র বাড়ী ছিলেন ।*"সারাদিন আমরা ছিলাম তাঁর কাছে কাছে, কত-কী 
কথা হয়েছিল, কিছুই বিশেষ মনে নেই। শুধু তার সেই সামীপ্যের সম্প্রীতিটি 
মনের ঘধ্যে এখনো লেগে আছে। আমাদের সেদিনকার বহুবাঞ্সিত থালায় 
যে অদৃশ্ঠ হস্তের স্বেহ-সেবা-স্বাদ পরিবেশিত হয়েছিল, তাও তুলবার নয়। 

কথায় কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ণ করলেন_কার জন্তে, কিসের 
জন্তে বেঁটে আছ? 

মন্দিরের ঘণ্টার ঘত কথাটা এসে বাজল বুকের মধ্যে । 

_-জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানস-নিবাঁস? কার 
সন্ধানে এই সম্মুখ যাত্রা?” 


শরৎচন্দ্র যেমন গুরুত্ব দিয়ে বা “সিরিয়াস” হয়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লোকের 
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সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন, তেমনি আবার তিনি হা'ল্ক? কথাবার্ত। 
বলায় ব! পরিহাস-রসিকত। করায়ও অত্যন্ত-পটু ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র এমন মজলিসী মানুষ ছিলেন যে, একবার তার কাছে গেলে, 
তার হাস্ত-পরিহাস ও গল্প ছেড়ে তার কাছ থেকে ওঠা কঠিন হ'ত। 
একমনে তার কথা শুনতেই হ'ত। তাঁর কথা বলার মধ্যে এমনই একট। 
যাদু ছিল। তিনি অধিকাংশ সময় কথায় কথায় হাসির ফোয়ারা ছোটাতেন। 


আবার কখন কখন তিনি গম্ভীর হয়ে মিথ্যা! করে কারও কারও বিরুদ্ধে এমন 
সব কথা বলতেন যে, যে শুনত সে বিশ্বান না৷ করে থাকতে পারত না। 


তারপর শরৎচন্দ্রের এই কথাকে সে আবার যখন মিথ্যা বলে জানতে পারত, 
তখন সে হেসে উঠত । 

শরৎচন্দ্র যে-সকল লোকের সঙ্গে মিশেছেন এবং সময় অসময়ে কথায় 
কথায় তাদের সঙ্গে যে সব পরিহাস-রসিকতা করেছেন, সে সবও আজ আর 

গ্রহ করা কখনই সম্ভবপর নয়। আমি যতট। পেয়েছি, তার আত্মীয় ও 

বন্ধু-বান্ধবর্দের কাছ থেকে তার সেই হাস্ত-পরিহাসগুলি সংগ্রহ করেছি। 

ইতিপূর্বে কেউ কেউ অবশ্ঠ শরৎচন্ত্রের পরিহাস-রসিকতার কথা কিছু কিছু 
কোথাও কোথাও লিখেওছেন। যেমন-_দিলীপকুমার রায় পর্দশারী শরৎ- 
শ্মর্ণী' পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এবং ১৩৪৪ সালের ২৭শে ফাল্গুনের সাপ্তাহিক 
বাতায়নের "শরং-ম্বাতি সংখ্যায় “রসালাপে শরংচন্দ্র' প্রবন্ধে, বাতায়নের 
এ সংখ্যাতেই হেষন্তকুমার সরকার রহম্প্রির শরৎচন্দ্র নামক প্রবন্ধে, 
হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫৬ সালের শ্রাবণ সংখ্য! “মাসিক পত্রে" “শরৎচন্দ্রের 
রসালাপ' নামক প্রবন্ধে, শচীনন্দন চট্টে/পাধ্যায় তার "শরৎচন্দ্রের রাজনৈ(তিক 
জীবন, গ্রন্থে । এদের লেখা শরৎচন্দ্রের পরিহাসগুলিও এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । 
তবে যে পরিহাসটি সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে, সেটা বাদ দিয়েছি। দ্রিলীপবাবুর 
লেখা শরৎচন্দ্রের পরিহাঁসগুলি তে। এই গ্রন্থে দিয়েছিই, তাছাড়া আমি তার 
মুখে শুনে শরংচন্দরের আরও কয়েকটি মজার পরিহাস এই গ্রস্থভূক্ত করেছি। 


১৩৬* সালের “দৈনিক বন্্মতী শারদীয়। সংখ্যা" গ্রেমাঞ্ছুর আতর্থী তার 
এক লেখায় শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন_-“অনেকেই হয়ত জানেন ন। যে, শরৎচন্দ্র 


[চ] 





চা 
ঠ 


211 


1617 


166 ভা] 
110. 1010 


]1 


তি ৪ 


01]. 112৮ 1715 


15175051705 


1) 


51011 2. 1719 


]1 


[0110 (116 8$01% 01 


50. 1179. 
91116 (116 11191] 110 1190. 1119:06 1011117211511) 


11 


2,110. 11011) 


রে 
গু 
৪ 
১৫ 
022 
১ 
১০ 
৬১ নি 
তে256 
লে 
হৈ 


0] 


৮ 














&:৮:%2. 
5 প্রি 6 
ল্রল রি 
০ 
প্ঠে ৮ ু 
৩ নর 
সি ন্ 
০৫ রা 2 হু 
্ ঃ পি 
"উহ 
% ০] 
2৭:02 "ডি ৪ 75 


শরংচন্দ্রের জীবিতকালে তখন সংকল্প, নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের এই সব বৈঠকী গল্প 
তো পেয়েইছি, তাছাড়! তার বৈঠকী গল্পের অনেক গল্প তার শ্রোতাদের কাছ 
থেকেও সংগ্রহ করেছি। যেমন--বনফুল ( বলাইঠ!দ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন 
গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ, গল্পটি সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলেছেন 
“বরযাত্রী” “কালীসাধক হরিপদ", “কাশীর ভূত, গল্প তিনটি, নরেন দেব বলেছেন 
ভালবাসার গভীরতা? ও রাজুর একটি গল্প, স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাযম বলেছেন 
রাজুর. অধিকাংশ গল্পই, রামকুষ্চ মুখোপাধ্যায় ( শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয়ভাগ্নে ) 
বলেছেন 'ভাগ্যলিপি" গল্পটি, ইত্যাদি। 

অনেক গল্প আমি একাধিক মুখে শুনেছি, আবার অন্যত্রও পড়েছি। 
যেমন__“অপারেশন” গল্পটি। এই গল্পাট আমি শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের প্রকাশক 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং শরংচন্দ্রের সম্পকাঁয় ভাগ্বে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে শুনেছি। এই গল্পটিই আবার আমি ১৩৬* সালের দৈনিক বস্থুমতীর 
শারদীয়। সংখ্যায় গ্রেমাঙ্কুর আতর্থীর একটি লেখাতেও পড়েছি। তবে এদের 
তিনজনের বল। ও লেখার মধ্যে মূল গল্প ঠিক থাকলেও কিছুট। তারতম্য 
দেখেছি। 

এর কারণ, শরৎচন্দ্র অনেক সময় একই গল্প মূল আখ্যানবস্ত বজায় রেখে 
ম্জোজ ও স্থানকাল-পাত্র অন্পারে কিঞ্চিৎ অদূল-বদল করে বলতেন। এই 
জন্যই প্রেমাস্কুর আতর্থীও তার পূর্বোক্ত লেখাটিতে বলেছেন_ 


"একই ঘটনা ব৷ কাহিনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন রঙে রাডিয়ে 
তুলতেন-_-একদ্দিনের বর্ঁনার সঙ্গে এত তফাৎ থাকত যে, একই ঘটনাকে 
বিভিন্ন বলে ষনে হ'ত। প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে "মুভ'। তিনি যেদিন যে 
রকম ভাবের খেয়ালে মশগুল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রাডিয়ে 
উঠত |” 


শরৎচন্দ্রের এই বৈঠকী গল্পের অধিকাংশই তাঁর নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
বা নিজের চোখে দেখ। ঘটনা। উদাহরণ স্বরূপ একট? ঘটনার উল্লেখ করছি-_ 
“বিধবা 'বিবাহ, গল্পটি ১৯২৬ খ্রষ্টান্বে শরৎচন্দ্র অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায় 
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চৌধুরীর কাছে বলেছিলেন। এই গল্পে ছুলে-বৌ গঙ্গার মাঁয়ের যে কখ! আছে, 
তাকে আমি ম্বচক্ষে দেখে এসেছি। শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর পাশেই 
তার দিদিদের গ্রাম গোবিন্বপুর। সেই গোবিন্দপুরে তার দিদিদের বাড়ীতে 
গঞ্দার মাকে ঝি থাকতে দেখেছি। 

শরৎচন্ত্রের আলাপ-আলোচনা ও হাস্য-পরিহাসগুলির ন্থায় তার বৈঠকী 
গল্পগুলি থেকেও শুধু মানুষ শরৎচন্দ্রই নয়, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রেরও অনেক খবর 
পাওয়া যায়। তাই এই সমস্তগুলিরই সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজন ছিল। 


শরৎচন্দ্র সভায় ্রাড়িয়ে ভাল বক্তৃতা দিতে গার্‌তেন না। সভায় মঞ্চের 
উপর ফাড়িয়ে তিনি কেমন যেন একটু “নার্ভাস' হয়ে পড়তেন। " 

তিনি মুগে ভাল বক্তৃতা দিতে তো! পারতেনই না, এমন কি লিখিত 
অভিভাষণও পড়বার সময় সহজভাবে গড় গড়, করে পড়ে যেতে পারতেন না। | 

এমনও দেখেছি, তিনি সভায় সভাপতি হয়ে সভাপতির আসনে বসে 
আছেন, আর তার লিখিত অভিভাঁষণ অন্য লোকে গড়ে দিচ্ছেন। সভায় 
মৌখিক বক্তৃতা দেবার সময় তাকে দেখেছি, দীড়িয়ে বলতে বলতে হঠাৎ 
চেয়ারে বসে গড়লেন। বসে বসে খানিকটা বললেন। আবার দাড়ালেন, 
দাড়িয়ে বলতে লাগলেন। এইভাবে ঈ/ড়িয়ে ও বসে তিনি কোন রকমে তার 
বক্তৃতা শেষ করলেন । 

বক্তৃতা দিতে পারতেন ণ। বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ কোনও সভায় যেতে 
চাইতেন না। কিন্তু একজন বড় সাহিত্যিক হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ায় 
দেশের বিভিন্ন স্থানের সভায় তার ডাক পড়ত। তিনি যেখানে যেখানে 
একাস্তই এড়াতে পারতেন না, শুধু সেই সেই সভায় যেতেন। ' 

শরংচন্দ্র সভায় যাবেন কথ] দিয়েও শেষ পর্যন্ত কিন্ত ভয়ে সভায় যান নি, 
এরূপ অনেক নজীর আছে। যেষন একটা 

শরৎচন্দ্র তখন তার কলকাতার বাড়ীতে বাস করছেন। সেই সমম্ 
কলকাতার একটি লাইভ্রেরী কি সাহিত্য-সংস্থার কষাঁদের অনুরোধে শরৎচন্ত্র 
তাদের প্রতিষ্ঠানের এক উৎসব সভায় যেতে সম্মত হন। ঠিক থাকে, সভার 
দিন ছুপুরের পর সভার উদ্যোক্তাদের কেউ এসে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 
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সভার দিন দুপুরের পর যথাসময়ে ছুজন উদ্যোক্ত। শরংচন্দ্রের বাড়ীতে “এসে 
তাঁকে কিন্তু বাড়ীতে দেখতে পেলেন না । তারা বাড়ীর চাঁকরদের জিজ্ঞাসা 
করলে, চাকরর1 বললে-_-বাবু অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। কোথায় গেছেন 
কিছু বলে যান নি। 

ধারা শরৎচন্ত্রকে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁবেন বলে এসেছিলেন, তাঁর! অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলেন। সময় পার হয়ে গেলেও শরৎচন্দ্র এলেন না দেখে তার! 
অগত্যা ক্ষুন্ন মনে ফিরে গেলেন । 

এদিকে এ সময় শরৎচন্দ্র করেছিলেন কি, দুপুরে তার বাড়ীর অদূরেই কৰি 
নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে গিয়ে বসেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র দুপুরে নরেনবাবুর বাড়ীতে গেলে, নরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন- শরত্দ] হঠাৎ এই দুপুরে, কি ব্যাপার? 

-আর বল কেন! একটা সভায় যাবার কথ। আছে। তার। এখনি 
নিতে আসবে । তাই পালিয়ে এলাম । এখন আর বাড়ী ফিরছি না। তারা 
চলে গেলে তবে বাড়ী যাব। 

_-কিন্ত তার! কি মনে করবে বলুন তে1? 

_মনে যা করে করুক, আমি তে! আর তাদের সভায় যেতে চাই নি। 

-যাবেন বলে তো মত দিয়েছিলেন? 

--মত কি আর আমি দিয়েছি, তার জোর করে মত আদায় করেছে। 


রেঙ্গুনে থাকবার সময় সেখানেও শরতচন্দ্রকে বন্ধু-বান্ধবর! সভায় ডাঁকাতাকি 
করতেন । তিনি কখন যেতেন, কখনবা যাব ব'লে লুকিয়ে থাকতেন । 

রেঙ্গুনে একটি সভার তাঁর এক প্রবন্ধ পড়ার কথা প্রস্ধে সেই সভার অন্যতষ 
উদ্যোগী তাঁর বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ সরকার লিখেছেন_ তাদের কয়েকজনের বিশেষ 
অনুরোধে শরৎচন্দ্র একবার কথ দেন “নাবীর ইতিহাস' নাষে প্রবন্ধ তাদের 
সভায় পড়বেন। সভার দিন শরৎচন্দ্র কিন্ত সভায় এলেনই ন।। অগত্যা 
যোগেনবাবু শরৎচন্জ্রের বাড়ীতে গেলেন। গিয়ে জানতে পারলেন, শরংচন্্ 
নারীর ইতিহাস প্রবন্ধটি বাড়ীতে রেখে অন্যত্র সরে পড়েছেন। তখন 
যোগেনবাবু সেই প্রবন্ধটি এনে তিনিই সভায় পড়লেন। 
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আর একটি সভার প্রসঙ্গে যোগেনবাবু লিখেছেন--“এখানকার বেঙ্গল ক্লাবে 
একটি জণাকালে! গোছের সাহিত্য সভা হইল ।-..সভাপতি শরৎচন্দ্র ।***সে 
সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি ভালই হইয়াছিল। কিন্তু যেরূপ নার্ভাস হইয়া 
পড়িয়াছিলেন সেদিন, সে কথা ম্মরণ করিলে তাহাকে নিতান্তই দয়! করিতে 
ইচ্ছ! হয়। সের দেড়েক ওজনের একটি প্রকাণ্ড ফুলের মাল তাহার গলায় 
চাপানো । তাহার ভারে না পারেন সোজা! হইয়। দীড়াইতে, না পারেন ভালো 
মত অভিভাষণ পড়িতে । আমাকে বলিয়াছিলেন কাছে বসিতে ; কেননা 
যদি পড়িতে গিয়! তেষ্জন বাধিয়। যায় কিম্বা ঠেকিয়া! যাঁর তো তাহার বদলে 
অভিভাষণ আমিই পড়িয়। দ্রিব। বহু কষ্টে তাহার কার্য সমাধ(হইলে, ডিনি 
তে। বাচিলেনই, আমরাও হাফ ছাড়িয়। ব।াচিলাম।৮__ব্রক্ষপ্রবাসে শরৎচন্ত্ 


বন্ধু প্রথনাথ ভট্টাচার্ধকে লেখ। শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি থেকে জান। যায়, 
শরৎচন্দ্রের 'নারীর ইতিহাস'-এব পাগুলিপি রেঙগুনে তার বাড়ী পুড়ে যাওয়ার 
সহ্য পুড়ে যায়। যোগেনবাঁবুব উল্লেখিত শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় অভিভাষণটিও 
সম্ভবতঃ সেই আগুনেই পুড়ে গিয়েছিল । 


রেঙ্গুন ছেড়ে ফিরে আসবাব পর শরত্চন্ত যে যে সভায় লিখিত অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন, সে সবই তখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাই 
সেগুলি সবই রয়েছে । 

কারও কারও লেখা, সভাপতি হিসাবে শরৎচন্দ্রের মৌখিক বক্তৃতার 
উল্লেখ পাচ্ছি। কিন্তু এ লেখকর1 আজ আর জীবিত ন। থাকাঘ্, শরৎচন্দ্রের 
সেই সব সভ। ও বক্তৃতা সম্বন্ধে কিছুই জানতে পাবছি না। যেষন একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি-_ 


যে “রসচক্র' নামক বারোয়ারী উপন্তাসে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, সেই 
ব/রোয়ারী উপন্তাসের অন্ততম লেখক রাধিকারঞ্ন গঞ্জোপাধ্যায় ১৩৪৪ সালের 
ফাল্তন সংখ্যা প্প্রবর্তকে' লিখেছেন--“একদিন জানতে পেলাম যে, শরৎচন্তর 
হাজরা পার্কের একটা ম্বদেশী সভ।য় সভাপতিত্ব করতে আসছেন ।-"যথাসময়ে 
সভায় গিয়ে হাজির হলাম । শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা শুনে হতাশ হলাম সেদিন অতি 
মাত্রায়। গুছিয়ে তিনি কিছুই প্রায় বলতে পারলেন না। ভাষা-লালিত্যে 


[ট] 


সর্ববাদী-সম্মতিক্রমে যিনি অগ্রতিন্ী, তার মুখে ভাষার টৈন্য দেখে কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিতই হলাম ॥ 


শগৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাস্১-পরিহাস ও বৈঠকী গন্পগুলি 
সংগ্রহ করতে এবং সেগুলি যাচাই করে নিতে আমাকে যেভাবে 
পরিশ্রম করতে হয়েছে, শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণগুলিও সঠিক ভাবে 
সংগ্রহ করতে ঠিক তেমনি পরিশ্রম করতে হয়েছে। 

পূর্বেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছোট বড় বু সভাতেই মৌখিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন । সেই সব সভার মধ্যে কোন কোনটিতে তার ভাষণ তখনই কেউ 
কেউ অন্নলিখনে লিখে নিয়েছিলেন । এঁ লিখে নেওয়া ভাষণগুলির মধ্যে 
কিছু ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 

এখনও যা অপ্রকাশিত ছিল, তা আমি আবিষ্কার করে, এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করেছি। যেমন-_ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমিতিতে প্রদত্ত শরৎচন্ত্রের দীর্ঘ 
বক্তৃতাটি। এটি তখনই অনুলেখক কর্তৃক লিখিত হয়ে, দীর্ঘ ৩০ বৎসর 
অপ্রকাশিত অবস্থায় অন্ুলেখকের কাছেই পড়েছিল । 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত শবৎচন্দ্রেব মৌখিক অভিভাষণগুলির মধ্যে আমার 
জান। একটি ভাষণ সংগ্রহ করতে পারলাম না। তাই সেটি এই গ্রন্থে দেওয়া 
গেল না। সেটি হ'ল, ১৩৪২ সালে মহাঁলয়ার দ্রিন কলকাতায় “হোটেল 
ম্যাজিষ্টি'তে অনুষ্ঠিত “শরৎ-সন্বর্ধন” সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাঁষণটি। সেদিন 
সভায় শরচন্দ্রের( মৌখিক অভিভাষণটি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিয়েছিলেন সাহিত্যিক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার়। সেই লেখাটি এ সময়কার পুজ। সংখ্য। “স্বদেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এ সংখ্যা ম্বদেশ কোন লাইব্রেরীতে বা 
অন্ত কোথাও খুঁজে পেলাম না। ম্বদেশ-সম্পাদক কৃষেন্দু নারামণ ভৌষিকের 
কাছে এক খাঁন। আছে বটে, কিন্ত সেই বইএ সব পাতাই ঠিক আছে, কেবল 
যে ছুটি পাতায় শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাটি ছাপ। হয়েছিল, কে সেই পাতা ছুটি 
কেটে নিয়ে গেছে, দেখলাষ। 

শরৎচন্দ্র সেদ্রিন সভায় কি বলেছিলেন, সে. সম্বন্ধে কষ্চেন্দুবাবু এবং 
শৈল্পজানন্দবাবু উভয়কেই জিজ্ঞানা1 করেছিলাম। তারা বললেন-_ আজ 
আর তার কোন কথাই মনে নেই। 
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শরৎচন্দ্র যে সব সভায় গিয়েছিলেন, তার যতগুলির সন্ধান করতে, 
পেরেছি, সেই সভার উদ্যোক্তা বা শ্রোতা ধারা আজও এই প্রসঙ্গ লেখার 
সময়__বেঁচে আছেন, তাঁদের অনেকের কাছে গিয়ে, শরৎচন্দ্রের সেই সব সভায় 
বক্তৃতার কিছু কিছুও সংগ্রহ করেছি। 

অবশ্য সেই সব সভার উদ্যোক্তা বা শ্রোতাদের অনেকেই বলেছেন__ 
শরংচন্দ্রের সেদিনের বক্তৃতায় কোন কথাই আজ আর ষনে নেই। 

যেমন--১৯২৩ রীষ্টাবে হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রদের বাষিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে সব কথা বলেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে সেই সভায় অন্যতম উদ্যোক্ত। বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত €পরবতাঁকালে 
পশ্চিষ্বঙ্গ সরকারের ফাইনান্স সেক্রেটারী ) বলেন শরৎচন্দ্র সেদিনের 
বন্তৃতার কোন কথাই আজ আর মনে নেই। 

আবার কেউ কেউ বলেন--সব ভূলে গেছি, শুধু একটি কথা মনে 
আছে মাত্র । যেমন--১৯৩৩ গ্রীষ্টাবে শরৎচন্দ্র কলকাতায় অক্সফোর্ড মিশন 
হোষ্টেলে এক ছাত্র সভায় গিয়েছিলেন । নেই সভায় সভ*পতি ছিলেন শরৎচন্দ্র 
আর প্রধান অতিথি ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়। সোঁদিন সভায় শরৎচন্দ্র 
বন্তৃত৷ প্রসঙ্গে য৷ বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে সেই সভায় উপস্থিত একজন ছাত্র 
শ্রীরোহিতাশ্ব মণ্ডল (বর্তমানে ইনি ডায়মণ্ডহারবারে ফকিরটাদ কলেজে 
ইতরাজির অধ্যাপক ) বলেন--শরৎচন্দ্রের একট! কথ। মাত্র মনে আছে। 
তিন্নি বলেছিলেন__-“তোমর1 সকলেই কলেজের ছাত্র । তোমর! উচ্চ শিক্ষা 
লাভের ক্যোঁগ পেয়েছ। তোমাদের মত বয়সে "অর্থের অভাবেই আমাকে 
কিন্তু একদিন পড়! ছাড়তে বাধ্য হতে হয়েছিল |, 

অনেক সভায় শরৎচন্দ্রের সভাপতিত্ব করার কথা এবং সেই সব সভায় 
তার মুখের বক্তৃতা_-এতদিন পরে আজ সবই বিশ্বৃতির তলে তলিয়ে যেতে 
বসেছে। এগুলির মধ্য থেকে কতকগুলি সভার বিবরণ ও বক্তৃতা অনেক 
কষ্টে আমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি। কিভাবে সেগুলি সংগ্রহ কবেছি, 
তারই কয়েকট। উদাহরণ দিচ্ছি__ 


(১) কাটালপাড়ায় খষি বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞাতি সন্ভোষকুমষার চট্টোপাধ্যায় 
একদিন আমাকে বলেছিলেন--“আমি যখন ছেলেবেলায় উত্তরপাড়ায় আমার 
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মামার বাড়ীতে থেকে পড়তাম, তখন দেখেছিলাম, শরৎচন্দ্র কাজী নজরুল 
| ইসলামকে সঙ্গে নিয়ে উত্তরপাড়ায় এক সভায় গিয়ে ছিলেন। সভার তারিখ 
বা শরংচন্দ্রের বক্তৃতা কিছুই আমার মনে নেই ।, 
সন্তোষবাবুর কাছে এই সংবাদ পেয়ে আমি খুঁজে খুঁজে উত্তরপাড়ার সেই 
সভার উদ্যোক্তাদের একজনকে বার করি এবং তার কাছ থেকে সভার বিবরণ 
ও শরতচন্দ্রের' বক্তৃতা সংগ্রহ করি। 


(২) শরৎচন্দ্রের ছুই মামাঁতে। ভাই সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( ষণীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র ) ও রবীন্দ্রনাথ গজোপাধ্যায় ( স্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পুত্র ) এদের কাছ থেকে শুনি শরৎচন্্র একবার পুরুলিয়াঁয় গিঘ্বেছিলেন। 
এর! শরৎচন্দ্রের পুরুলিয়ায় যাওয়ায় সন তারিখট। ঠিক না বলতে পারলেও, 
মোটামুটি একটা আন্দাজ দিয়েছিলেন। সেই হিসাবে পুরাতন সংবাদপত্র 
ঘেটে ঘেঁটে সভার সন তারিখ ও সভায় শর্ৎচন্দ্রের বক্তৃত1 যা সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, তা উদ্ধার করি। পরে পুরুলিয়ার মণীক্রমোহন 
মজুমদারের কাছ থেকেও এ সভা সম্বন্ধে কোন কোন কথা জানতে পারি 


(৩) একজন বললেন--শরৎচন্ত্র একবার যশোহর জেলার কালিয়ায় 
সভ1] করতে গিয়েছিলেন | উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখ! শরৎচন্দ্রের একট! 
চিটিতেও দেখলাম, তিনি একবার কালিয়া গিয়েছিলেন বটে । এই শুনে ও 
দেখে আমি কালিয়ার অনেক লোকের সঙ্গে দেখা করি। শেষে সভার 
উদ্যোক্তাদের বার করে তাদের কাছ থেকে সভার বিবরণ-আদি সংগ্রহ করি। 
বই-এ দেখিয়েছি, শরৎচন্দ্রের কালিয়া যাওয়া সে এক নাটকীয় ব্যাপার 

(৪) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী জীবানন্দ ভট্টাচার্য 
একদিন আমাঁকে বললেন-_ 


রামমোহন লাইব্রেরী হলে ব্রাহ্মদের এক “রামমোহন স্বতি-ভা"য় আমি 
একবার গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, সেই সভায় সভাপতি শরৎচন্দ্র। সে 
সভার সন, তারিখ আমার কিছুই মনে নেই। শরৎচন্দ্র সেদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
একট] গল্প বলেছিলেন। সেটা কিন্তু আজও মনে আছে। সভার সময়টা 
সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে পারি-_-সেট। বিলাতে কোন একটা গোল-টেবিল 
বৈঠকের সময় হবে। কেননা, একজন বক্তা সেদিন বলেছিলেন-_ আজ 


| ঢ] 


গাক্ধীজী দেশের দাবী নিরে গোঁল-টেবিল বৈঠকে যাচ্ছেন, ঠিক এক শ বছর 
আগে রাজ রাষমোহনও দেশের দাবী নিয়ে বিলাতি গিয়েছিলেন । 

জীবানন্দবাবুর কাছে এই বথা শুনে, সহজে বিশ্বাম করতে পারছিলাম না 
যে, ত্রাঙ্ধর1 শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়ে তাদের এক সভায় সভাপতি করেছিলেন । 
তাই ভাবলাম, শরৎচন্দ্র সভাপতি হয়ে রামমোহন ম্ৃতি-সভায় গিয়েছিলেন, 
এট যদি কোথাও লিখিত আকারে দেখতে পাই, তবেই এ সভার কথা বই-এ 
দোব। 

যাই হোক্‌, জীবানন্দবাবুর কাছ থেকে সভার সময় সম্বন্ধে যেটুকু ইঙ্গিত 
পেলাম, সেই স্থত্র ধরেই সভার সন, তারিখ বার করবাঁর চেষ্টা করতে 
লাগলাম। ৃ 

১৯৩১ শ্রীষ্টান্ধে গান্ধীজী দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন । 
(রাজা! রামমোহনের জীবনীতেও দেখলাম, তিনি ১৮৩১ খ্ীষ্টাব্বেই বিলাতে 
গিয়ে পৌছেছিলেন।) অতএব সালটা পাওয়া গেল। এবার তারিথটা। 
রামমোহনের স্থতি-সভা যখন, তখন নিশ্চয়ই হয় তার জন্ম তাবিখে, না হয় 
তার মৃত্যু তারিখে সভা হয়েছিল। বরামমোহনের জন্ম তাঁরিখ জান যায় না। 
তার মৃত্যু তারিখ ২৭শে সেপ্টেম্বর। তাইলে সভার তারিখট। দাড়াল 
১৯৩১ হ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর । 

এবার স্থির করলাম, ১৯৩১ খ্রষ্টান্বের ২৭শে সেপ্ম্বর তারিখে 
রাষমোহনের এ ম্বৃতিসভ। সম্বন্ধে কোন সংবাদ এ সময়কার কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল কিনা দেখা যাক্‌। 

পুরাতন সংবাদপত্র খুঁজতে খুঁজতে ১৯৩১ খষ্টান্বের ২৬শে সেপ্টেম্বর 
তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখলাম-২৭শে তারিখে যে রামমোহন 
স্বৃতি-সভা হবে তারই *একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখলাম-_ 
সভাপতি শরৎচন্দ্র । অতএব নি:সন্দেহ হয়ে সভার বিবরণ বই-এ দিলাম । 


এই গ্রন্থ রচনায় আমি নানাভাবে নানাজনের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছি। 
এঁদের সকলের কাছেই আমি আমার কৃতজ্ঞত] জানাচ্ছি। 


আলাপ-আলোচন। 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯২১ শ্রীষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাস। শরৎচন্দ্র তখন বেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে 
হাওড়! শহরে বাজে শিবপুরে বাস করছেন এবং দেশবন্ধুব অধীনে মহাছ্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্রেব সম্পকাঁয় মাতুল ও বাল্যবন্ধু উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এ সময় 
হ[ওড়ায় বাজে শিবপুরের পাশেই শিবপুরে থাকতেন । এঁদের উভয়ের মধ্যে 
তখন প্রায়ই দেখ। সাক্ষাৎ হ'ত। 

এ সমস প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ একবার কলকাতায় নি ৷ তার 
কলকাতায় আগমন উপলক্ষে সেদিন সার বাঙ্গলায় পূর্ণ হরতাল হয়েছিল । 
হাট-বাজার, দোখান-পপার, যানবাতন সমস্তই বন্ধ ছিল। 

এ হরতালের দিনে সকাল ৮ট। নাগাদ শরৎচন্দ্র খালি পায়ে উপেনবাবুদের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হলেন । গিয়ে বললেন-_উপীন (উপেনবাবুর ডাক নাম), 
শুনছি হাওড়া স্টেশনে ভারি ছুরবস্থ।! টেনে ট্রেনে বলোক না জেনে এসে 
পড়েছে । শিশুব1 ছুধ পাচ্ছে না। ছেলেমেয়েরা খাবার পাচ্ছে ন।। স্ত্রীলোঁকেরা 
বাঁড়ী যাবার গাঁড়ী পাচ্ছে না। যাবে? যদ্দি কোন কাজে লাগতে পারি! 

উপেনবাবু সম্মতি দিলে, দুজনে তখনই খালি পায়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

শিবপুর থেকে হাঁওড়। স্টেশন অনেকটা পথ। ছুজনে নানা গল্প করতে 
করতে পথ চলতে লাগলেন । 

হাওড়া স্টেশনের নিকট বাকৃল্যাণ্ড ব্রীজের উপর এসে শরৎচন্দ্র উপেন 
বাবুকে প্রশ্থ করলেন__-আচ্ছা, বলতো, আমাদের ভারতবর্ষের সকল কবির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি? অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে 
আরম্ভ করে শততম পর্যন্ত একশ স্থানের মধ্যে কোন্‌ স্থানটি তিনি অধিকার 
করে আছেন ? 

উপেনবাবু ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন-ঠিক বলতে পারছি ন|। তুমি 
যখন প্রশ্নকর্তা, খন উত্তর তুমি নিশ্চয় জানে।। তুমিই বল রবীন্দ্রনাথেব 
স্থান কি? 


শরৎচন্দ্র বললেন-দ্বিতীয়। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হম, তাহলে 
প্রথম কে বলতো? 

উপেনবাবু একটু ভেবে বললেন--এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর 
উত্তরও ভুমি দাও । 

শরৎচন্দ্র বললেন--প্রথম বেদব্যাস। 

এই উত্তরে উপেনবাবু খুশী হয়ে এনং একটু চিন্তিত হয়েও বললেন-_তাঁহলে 
বাল্ীকি? 

_-অনেক নীচে, অনেক নীচে । এদের দুজনের অনেক নীচে । 

_কালিদাস? 

কালিদাঁসও অনেক নীচে। প্রথম থেকে দ্বিতীয়ের যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে 
তৃতীয়ের দুরত্ব তার অনেক গুণ বেশী । 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মারা গেলে, তখন কলকাতায় যে শোকসভা 
হয়েছিল, সেই সভায় শরৎচন্দ্রকে সভাপতি স্থির করবার জন্য সভার কয়েকদিন 
আগে বাতায়ন সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল একবার শবংচন্দ্রের কাছে 
গিয়েছিলেন । 

অবিনাশবাবু গিয়ে শরংচন্দ্রের বাইরের ঘরে বসলেন । ঘরে ঢুকেই তিনি 
লক্ষ্য করলেন, রবীন্দ্রনাথের বইগুলি অতি সুন্দরভাবে সাজানে! রয়েছে। 

অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে তার প্রস্তাব পেশ করলে, শরৎচন্দ্র বললেন 
--আচ্ছ! তুমি কি মনে কর, আমি তোমাদের সভাপতি হ'লে, কোন্‌ 
ভদ্রলোক সে সভাঁয় যোগ দেবেন? 

অবিনাশবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন--আপনি বলছেন কি? আপনি কি 
ষনে করেন, এই ছুর্ভাগ! দেশ আজও তার জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন_তুমি কি বলছ, তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তবে এইটুকু জানি যে, জনকতক লোঁক আমায় চান ন|। তাঁরা বলেন, 
বাক্গল! সাহিত্যে আমি নোংর1 জিনিসের আমদানী করেছি। 

অবিনাশবাবু বললেন-_যদ্দি জনকতক লোক এ কথ। বলেই থাকেন, 


৪ 


জানবেন, তাঁরা সাহিত্যের মঙ্গলাকাজ্ষী নন। তারা শত্র। তার। চিরদিনই 
থাকবেন। আপনি কি মনে করেন যে, জনকতক প্ররত্বতাত্বিক ও পণ্ডিতই 
কেবল এই বাঙ্গল1 সাহিত্যটাকে শাসন করছেন। তাঁরা যা বলবেন ব৷ 
করবেন, ত। অন্রান্ত বলে মেনে নিতে হবে? বঙ্কিমচন্দ্রকেও তীর! ভাল বলেন 
নি, রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর। প্রশংসা করেন না । কিন্তু তাই বলে বঙ্কিষচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথ যদি সাহিত্য সেবা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতেন, আজ বাঙ্গল। 
সাহিত্য বলতে আপনি কি বুঝতেন? এর উত্তর দিন। 

অবিনাশবাবুর এই কথায় শরৎচন্দ্র সেল্ফ থেকে একটি ছোট বই বাঁর করে 
অবিনাশবাবুর হাতে দিষে বললেন-_এট। পড়েছ ? 

অবিনাশব|বু বললেন-_ ই।। 

শবৎচন্দ্র বললেন_-এর মত তো! তোমার কথার সঙ্গে মিলছে না। ইনি 
রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত রেহাই দেন নি। আমি না হয় অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকে কি কবে যে এর! অসম্মান করেন, ত1 আমি বুঝতে পারি না। 
তার পায়ের তলায় বসে লেখবার মত লোক এ বাঙ্গল1, দেশে কেউ আছে 
কিন। আমি জানি না। সেদ্রিন আমব এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন. 
আপনার লেখ! তবুও বুঝা যায়, কিন্তু ববিবাবুর লেখ কিছু বুঝা যায় না। 
তার উত্তরে আমি তাকে বলি_আমি বই লিখি আপনাদের জন্যে, আর 
তিনি বই লেখেন আমাদেব জন্যে । 


ঢাক। বিশ্ববিষ্ভালয় প্রদত্ত ডি-লিট্‌ উপাধি নেবার জন্য, ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় যান। 

ইতিপূর্বে তিনি ১৯২৫ খ্রষ্টাবে মুন্দীগঞ্জে অসিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসাবে মুন্সীগঞ্জে গিয়ে, সভার পর সেখান থেকে 
আর একবার ঢাকা শহবে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র দ্বিতীয়বার ঢাকায় গিয়ে তাঁব বাল্যবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিষ্ালয়ের 
বাঙ্জলার অধ্যাপক উপন্তাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি 
হিসাবে কয়েকদিন ছিলেন। 


শরৎচন্দ্রের মাতাঁমহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মালদহ 
জেলার চণচলের রাঁজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। চারুবাবুর দিদিমা 
ছিলেন, এ চ'াচলের রাণী। ১৮৯৩ খরীষ্টাবে গ্রীষ্মে সময় চারুবাবুর দিদিম্‌। 
হাঁওয়! বদলের জন্য ভাগলপুরে গেলে, চারুবাবুও এ সময় দিদিমার সঙ্গে 
ভাঁগলপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন ভাগলপুরে তার মাযার 
বাড়ীতে থেকে লেখাপড। কবতেন। এ ভাগলপুরেই সেই সময় শরৎচন্ত্রের 
সঙ্গে চাকুবাবুর বন্ধুত্ব হয়। 


যাই হোক্‌, এরৎচন্দ্র ঢাকায় চাঁরুবাবুর বাড়ীতে থাকাব সময় হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে গড়েন। 

চারুবাবু দেখতেন-__-এ সম্গয় শবৎচন্ত্র অস্থখের ঘোবে রবীন্দ্রনাথের “বলাক। 
কাব্যগ্রন্থের একটার পৰ একট] করে কবিত। সম্পূর্ণ নিভূ'লভাবে আবৃত্তি করে 
যাচ্ছেন। 

চাঁরুবাবু বলেন_ ববীন্দ্রন/থের উপর শবতের এত গভীব শ্রদ্ধা ছিল যে, 
কেউ যদি ববীন্দ্রনাথের নিন্দা করত তো, তাহলে সে তার উপর ভীষণ চটে 
যেত। 

চাক্ুবাবু আরও বলেন-_একবার মাসিক মোহাম্মদীতে রবীন্দ্রনাথের ভাষা 
নিয়ে একট] বিরূপ সমালোচনা বেবিয়েছিল। এ প্রবন্ধটির প্রনঙ্গ উঠলে, 
শরৎ তখন.আমাকে বলেছিল_-আরে ওরা! ভুলে যার ওদের ইতর ম্ঘরোচন। 
কৃবার ভাষা, ওটা ওটাই বা ওদের ? শেখালেন কে? তিনি তা! সেই 
ববীন্দ্রনাথই ! ঃ 


১৯৩৩ থ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর মাঁস। শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে বাস 
করছেন। 

সেই সময় হুগলী জেল! সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শরৎচন্দ্রকে 
সভাপতিত্ব করবার জন্য অনুরোধ করতে অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
একদিন শরংচন্দ্রের কাছে যান। 

শরৎচন্দ্র কাননবাবুব প্রস্তাব শুনেই প্রথমে সভাপতি হ'তে অরাজী হলেন। 


৬ 


তারপর কাননবাঁবু বহু অন্থরোৌধ করলে শরৎচন্দ্র শেষে রাজী হলেন। তখন 
তিনি বললেন-_দেখ, তোষাদের এই সব বড় বড় সভা আমার ষোটে ভাল 
লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, ক'ঘণ্ট1 বসে রইলাম। না 
হ'ল গ্রামের পাচজনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, না কারে সঙ্গে ফেলামেশ! | 
সভ1 করে দশটা! প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকতা বুঝি না। শ্রোতাদের ষধ্যে 
খুব কষ লোকই শোনে । তার চেয়ে ছোট ছোট বৈঠক কর, যাব-_দশজনের 
সঙ্গে গল্প করব, আলাপ পরিচয় হবে, বেশ ভাল লাগবে। 

এঁ সময় কথায় কথায় কাননবাবু শরংচন্দ্রকে জানালেন_ আমাদের এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ একট! প্রবন্ধ পাঠাবেন, প্রতিশ্রতি দিয়েছেন ” 

শরৎচন্দ্র শুনে বিস্মিত হয়ে বললেন-_-কবি শুনেছেন যে আমি সভাপতি 
হব! আমি বারবার সকলের কাছে বলি, তার কাছ থেকে আমি অনেক 
পেয়েছি। তার সাহিত্যের তুলন1 হয় না, আমাদের দেশে। তার কাছে 
আমরা কিছুই নয়। অবাঁক হয়ে ভাবি, অত বড় প্রতিভ1 এদেশে জন্মালো কি 
করে! 


শরৎচন্দ্র চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই রকম 
কথাই আর একবার বলেছিলেন । 

সেদ্দিন তিনি গ্রসঙ্গক্রষে বলেছিলেন__রবীন্দ্রনাথেব মৃত অত বড় প্রতিভা 
পৃথিবীতে আর ভন্মাবে কিন! যন্দেহ ! 


অধুসুদন 

যাইকেল মধুস্থদন দত্তের হ্থষ্ট সাহিত্যের উপর শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদধ। 
থাকলেও, ব্যক্তি মধুস্থদনের উপর কিন্তু তার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। 

মধুন্থ্দন অত্যন্ত অতব্যয়ী ছিলেন এবং তার এ অর্যিতব্যয়ীতার ফলেই 
তাঁকে শেষ জীবনে অর্থকষ্ট ভেগ করতে হয়েছিল, অর্থাৎ তার অভাব ছিল, 
তার €ত্বচ্ছাকৃত+-মধুস্থদন সম্বন্ধে এ কথা বলতে শবৎচন্দ্র আদৌ ইতস্ততঃ 
কর্নতেন না। 

ঘধুন্দনের ত্রিষষ্ঠিতম মৃত্যু বাষিকীর সময় শরৎচন্রের এই ধরণের একটি 
মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 

মধুস্থদন সন্বদ্ধে শবৎচন্দের এই মন্তব্যটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে শরৎচন্দ্র সঙ্গে তার মেহভাজন বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষালের দেখা ছ্য়। 

সেদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখ! হ'লে, অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-_ 
আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তাহলে একট। কথ! বলব । 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন--এমন কি মারাত্মক কথ। বলবে, যাতে তোমার 
এত সঙ্বোচ হচ্ছে? 

অবিনাশবাবু বললেন--আপনি বলেছেন, মাইকেলের অভাব ইচ্ছাকৃত 
ছিল। আমার মনে হয়, এট। আপনি না বললেই পারতেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কেন, এতে দোষ কি হয়েছে? তাঁর সমসাময়িক 
ব্যক্তিদ্দের নিকট থেকে তিনি যে রকম অকাতরে সাহাঁষ্য লাভ করেছিলেন, 
আর কোন কবির ভাগ্যে তা ঘটেছে? বল? বিগ্বাসাগর মশাই কত টাকাই 
না তাকে দিয়েছিলেন ! 


বঙ্ধিমচত্র 


শরৎচন্দ্র নিজেই বছবার বলেছেন-_ছেলেবেলায় আমি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা 
চুরি করে লিখতাম ।, 

এই কারণেই হয়ত শরৎ্চন্দ্রের বাল্য রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটিতে 
বঙ্কিষচন্দ্রের প্রভাব দেখ] যায় । 

বঙ্কিমচন্দ্রকে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং খ্বাঙ্গল1! উপন্যাস- 
সাহিত্যের পথ-প্রদর্শক বলে ক্বীকার করলেও, শরৎচন্দ্র কিন্তু পরে বস্কিমচন্দ্রের 
কয়েকটি উপন্তাঁন সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরূপ মন্তব্য করতেও, দ্বিধাবোধ করেন 
নি-_বিশেষ করে ককষ্তকান্তের উইলে'র রোহিণী চরিত্রটি সম্বন্ধে । শরৎচন্্ 
লিখে এবং বন্ধুদের কাছে মুখে, রোহিণী চবিত্রটির পরিণতি সম্বন্ধে বহুবার 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপর কটাক্ষ করেছেন। 

ব্কিমচন্ত্রের প্রনঙ্গ উঠলে শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের প্রায়ই বলতেন-_ 
রোহিণীকে গুলি করে মারাট। আমার খুব খারাপ লেগেছে । বেচারী 
বোহিণী! তার কি অপরাধ হদ্দেছিল, গোবিন্দলালকে ভালোবানার জন্য ! 
কিন্তু হিন্দু ধর্মের হনীতির আদর্শে এ প্রেমের সে অধিকারী নয়। তাই তার 
মৃত্যু ঘটাতে হ'ল । 

উপন্যাসের চরিত্র শুধু উপন্ত/সের আইনেই মরতে পারে, নীতির চোখ 
রাঙানিতে তার মরা চলে না। 


[ রোহিণী চরিত্র সম্বন্ধে শরৎ্চন্দ্রের অভিমতই যে ঠিক, এ কথ! কিন্ত 
অনেকে ত্বীকার করেন না। তার। বলেন-_বক্কিমচন্দ্র তার “কষ্ণকান্তের উইল, 
উপন্তাসে যেভাবে চরিত্রগুলি স্থষ্টি করেছেন ও ঘটনা-বিন্কান করেছেন, তাতে 
চরিজ্রের ও ঘটনার পরিণতি হিসাবে গোবিন্দলালের গুলিতে রোহিণীর মৃত্যু 
গোটেই অশ্বাভাবিক হয় নি। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাপের শান্তি ও স্থনীতি 
প্রচারের জন্ভই রোহিণীর মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন, এরূপ বললে ঠিক সঙ্গত 
হবে না। ] 


নিজের উপন্য।দের উপাদান 


ওপন্তানিক চাঞ্চচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 
এই চারুবাবুর কাছে শরৎচন্দ্র নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা আলোচনা 
করতে গিয়ে একদ্রিন বলে ছিলেন-- 


চারু, আমার মতো! ক'রে তোমাদের যদি উপন্তাস রচনা! করতে হত, 
তাহলে তোমরা উপন্যাস লিখতেই পারতে ন।। এমন দিন গেছে, যখন 
দু-তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি। কাধে গামছা ফেলে এ্রাষ 
সে-গ্রাষণ ঘুরে বেড়িয়েছি! কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে__তারা! 
ভদ্রলোক! কত হাড়ী-বাগণীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের সকলের 
সঙ্গে মিশেছি, তাদের সুখ-ছুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সাঙ্কাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তারপর খুব 
ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পলী-সমাজ। তাছাড়। আমার 
উপন্তাসের অধিকাঁংশ চরিত্র এবং ঘটনা! আমার স্বচক্ষে দেখা। 


চারুবাবু বলেন_-শরৎ প্রায়ই আমার কাছে বলত-_যে জিনিস আমি 
নিজে কখনে। ভাল কবে দেখিনি, ত। আমার সাহিত্যে স্থান পায় নি। নিছক 
কল্পনাকে আশ্রয় করে আমার কোন উপন্যাসই গড়ে ওঠে নি। মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের স্থখ ছঃখ আমি দেখেছি__সে-সবের কারণ আমি বুঝবার 
চেষ্টা করেছি। তারপরে তাঁকে আমি উপন্যাসে রূপ দিয়েছি। 


সুভ 


নূতন উপন্য।সের পরিকল্পন। 

ঢাঁকা বিশ্ববিষ্ভালয় শরৎচন্দ্রকে ভি-লিটু উপাধি দান করেছিল। এ 
উপাধি বিতরণের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন বাঙ্গলার লাট সাহেব। 

অনুষ্ঠানের পর শরৎচন্দ্র লাট সাহেবের সঙ্গে আহাবে বসলে, তখন কথা- 
প্রসঙ্গে তার সঙ্গে লাট সাহেবের হিন্দু-মুসলমানের মনোমালিন্ের কথা ওঠে। 
সেই সময় লাট সাহেব শরৎ্চন্দ্রকে বলেছিলেন__আপনি ' যদি আঁপনার 
উপস্তানে মুনলমান সমাজের কথা দরদের সঙ্গে লেখেন, তাহলে এই 
মনোমালিন্যের অনেকট। সুরাহ! হতে পারে এবং তাতে দেশেরও কল্যাণ হয়। 

শরৎচন্দ্র লাট সাহেবের কথায়, লিখবেন বলে সম্মতি জানিয়েছিলেন । 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালম থেকে ডি-লিট উপাধি নেবার পরেও শরৎচন্দ্র কয়েক 
দিন ঢাকায় ছিলেন। এ সমর ঢাকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তাঁকে যে 
সব সম্বর্ধনা! জানানে। হয়েছিল, তাতে কোথাও কোথাও তিনি, মুসলমান 
সমাজ নিয়ে উপন্তাস লিখবেন, এ কথাও বলেছিলেন । 

শুধু এই বলাই নয়, তিনি তখন ঢাকার কয়েকজন মুসলমান অধ্যাপক ও 
মুসলমান সাহিত্যিকের সঙ্গেও এ নিয়ে রীতিমত আলোচনা করেছিলেন । 

কাজী মোতাহার হোসেন প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র তার এই পরিকল্পনা 
নিয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে তাদের বলেছিলেন- বাঙলা দেশের মধ্যে আছে, হিন্দু 
সমাজ ও মুসলমান সমাজ । তার কেবল একটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব করলে 
সেটা ভাল দেখাবে না। তাই আমি তোমাদের সমাজ ও সামাজিক জীবন 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছি। কিন্ত, তোমাদের দোষ-ক্রুটি দেখে তোমরা 
আমার উপর চটে যাবে না তে1? 

-আপনি যে রকম সহাহ্ভূতির সঙ্গে আপনার উপন্যাসের মধ্যে হিন্দু 
সমাজ ও পল্লী সমাজের দোষ শুণ দেখিয়েছেন, সে রকম ভাবে যদি আমাদের 
সমাজের কথাও লেখেন তো! আমরা খুশীই হব এবং তাতে আমাদের মুসলমান 
সমাজ উপকৃতও হবে । 


৯৯ 


--তোঁমার্দের সমাজ ও জীবনযাত্র! প্রণালী সম্বন্ধে আগে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হবে। একবার তোমাদের জীবনযাত্র! প্রণালী আমাকে ভাল করে 
দেখাতে পার? 

_নিশ্চয়। 


শরৎচন্দ্র ঢাকায় কয়েকদিন থাকার পর হঠাৎ খুব অন্থুস্থ হয়ে গড়েন। এ 
সময় তিনি তার বাল্যবন্ধু ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চাকুচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে ছিলেন। 

চাঁরুবাঁবু বলেন--এ অসুস্থতার সময় প্রায়ই সে ইজিচেয়ারে চোখ বুজে 
বসে থাকত। একদিন বিকালে আমি ইউনিভাসিটি থেকে ফিরতেই সে 
আমাকে বললে-_ চর! জরের ঘোরে আজ ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবছিলাম 
যে, মূনলমান সমাজ নিয়ে উপন্যাস আরম্ভ করে কিভাবে সেটাকে সমাণ্ডির 
দিকে নিয়ে যাব। আজ সে সমশ্তার সমাধান হয়ে গেছে। এখন আমার 
মনের মধ্যে একট] পরিষার প্লট আমি গড়ে তুলেছি_তার আরম্ত থেকে 
পারসমাপ্ডি পর্যন্ত । 

চারুবাবু শুনে বললেন__তুমি ন। লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমত।| ও 
প্রতিভ1 আর কার আছে? তুমি শীপ্র সেরে উঠে আমাদের সাহিত্যের এ 
অভাবটাকে দূর কর। এই তো! আমর! চাই ! 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় সাময়িক ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলেও, ঢাঁকা থেকে ফিরে 
এসে আবার অসুখে পড়লেন। কিছুদিন থেকেই তার স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল 
না। তাই তিনি আর সুস্থ হয়ে উঠতে পারলেন ন1। অল্পদিন পরেই তিনি 
দ্বেহত্যাগ করলেন। 

মুসলমানদের জীবন ও সমাজ নিয়ে শরৎচন্দ্র যে উপন্যাস লেখার 
পরিকল্পনা ছিল, তা আর সফল হ'ল না। 


১২ 


চরিত্র সৃষ্টি 


চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়য়া শর্ৎচন্দ্রের উপন্যাসের চিত্ররূপ দেওয়ার 
ব্যাপাব নিয়ে একবার সামতাবেড়ে শরংচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেন । সেদিন 
শর্ৎচন্ত্র ও প্রমথেশবাবুর মধ্যে এইরূপ কথ| হয়েছিল _ 

প্রমথেশবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা, আপনি যে এই সব 
চরিত্র স্ষ্টি করেন, “ইউ নিফরমিটি' রাখেন কি করে? 

ন্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_ আমি “ইউনিফরমিটি' চেষ্টা করে রাখি না 

বাখব।র প্রয়োজনও হয় ন।; কারণ আমার চরিত্রগুলিকে আগে চরিত্র হিসাবে 
কল্পন। করি, তারপর তাদের “সিচুয়েশন'এ ফেলে পরিজ্যাক্ট' করাই । 

এরপর শরৎচন্দ্র বললেন- প্রমথেশ, তুমিও কি দশজনের মত মন জোগাতে 
“মাস আপীল" আনতে আমার গল্প ভেঙ্গে গড়বে নাকি? দেখো, আমার 
“বজরা” বা “অ:লা'কে যেন নাচিয়ে ছেত্দে। ন। | 

_- আশীর্বাদ করুন, যেন কখন দাসত্ব করতে ন। হয়। 

_-তোমাকে আশীর্বাদ করি ষেন আর্টকেই মেনে চলতে পারো । যেদিন 
সেট! পারবে না, সেদিন ছবির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিও । 

--আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য করলাম । 


প্রঘথেশবাবু বলেন বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন গল্পে নৃতন নৃতন চরিত্র ও 
নৃতন নৃতন ঘটনার সমাবেশ খুঁজে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের 
চরিত্রের মত এমন নিখুঁত চরিত্র অঞ্কন আর কোথাও দেখতে পাওয়া যাঁয় না। 
প্রায়ই দেখা যায়, ঘটনা চরিত্রকে ছাপিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু শরৎচন্দ্রের চরিত্র 
ঘটনাকে মাথা পেতে নেয় না-_-তার1 নিজের! ঘটন। প্রবর্তন করে। তাই 
শরংচন্দ্রের বই যখন ছবিতে রূপান্তরিত হয়, তখন সবার আগে ভেসে উঠে 
তার চরিত্রগুলি_তারপর আসে কাহিনী । অন্যান্ত ছবিতে লোকে ঘটন| 
মনে রাখে, অভিনয় মনে রাখে । কিন্তু শরৎচন্দ্রের ছবি দেখে লোকের মনে 
গেঁথে থাকে তীর প্রাণবন্ত চরিত্রগুলি। 


১৩ 


অনুবাদ 

শরৎচন্দ্র বখন ভাগলপুরে যামার বাড়ীতে থেকে কলেজে এফ-এ পড়তেন, 
সেই সময় ইংর।জী নভেল ও বিজ্ঞানের বই পড়ার দ্রিকে তার প্রবল ঝেৌঁক 
ছিল। 

ইংবাঁজী নভেল পড়তেন তিনি ভিকেন্সেরই বেশী। তিনি বন্ধুদের বলতেন 
_ডিকেন্সের লেখা আমার খুব ভাল লাগে। 

ডিকেন্সের লেখ। ছাড়1 তিনি হেনরি উড ও মারি কোরেলির লেখাও খুব 
পড়তেন। তখনকার দিনে হেনরি উড ও মারি কোবেলির খুব পশার ছিল। 

শরৎচন্দ্র হেনরি উড-এর উপন্যাস পড়ে বন্ধুদের তখন বলতেন--ঘরোয়। 
ব্যাপার লেখায় এর চমৎকার হাত। কিন্ত সব উপন্তাসেই একটা করে খুন- 
খারাপি চালান। সেটুকু ভাল লাগে না। 

আর মারি কোরেলির উপন্যাস সন্বদ্ধে তিনি বলতেন- লেখায় ফ্লারিশ' 
বড় বেশী। সে হিসাবে বন্ত কম। 

শরৎচন্দ্র এ সময় হেনরি উড-এর “ইস্টলীন' উপন্তাসের ছায়া! অবলম্বনে 
"অভিমান" নামে একটি উপন্যাস এবং মারি কোবেলির "মাইটি আাটম” পড়ে 
তার ছায়। অবলম্বনে “পাষাণ' নামে একটি উপন্ত[স লিখেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের এ ছুটি উপন্যাসই পাগ্ু,লিপি অবস্থায় বন্ধুদের হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে কিভাবে হারিয়ে যায়। তাই এ ছুটি বইয়ের একটিও ছাপ] হয় নি। 

শরৎচন্দ্রের নেতৃত্বে ভাগলপুরে তখন যে সাহিত্য সভা হয়েছিল, সেই সভায় 
শরৎচন্দ্র একদিন তার “পাষাণ উপন্যাসটি পড়েছিলেন । এ সম্বন্ধে সাহিত্য- 
সভার অন্যতম সদশ্ত শরৎচন্দ্রের সম্পক্কীয় মাতুল স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেন--আমাদের তখনকার সাহিত্য-সভায় এক রবিবারে এই বইটি তিনি 
সভ্যদের পড়ে শুনিয়েছিলেন ৷ শরংচন্দ্র কিন্তু অন্গবাদ সাহিত্যের প্রতি মোটেই 
প্রসন্ন ছিলেন ন।। তিনি আমাদের বারবার নিরস্ত করে বলতেন-_-ওতে 
লেখকের নিজের শক্তির বিকাশ হবার পথ রুদ্ধ হয়ে ষায়। ও কাজটি 
করো শা। 
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ফরাসী সাহিত্যিক ষনীষী রম্য র'লা “কল্পোল'-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন 
দাশকে একবার এক চিঠিতে লেখেন আমরা যদি শরৎচন্দ্রের ভাল ভাল 
লেখাগুলিকে ফরাসী ভাষায় তর্জমা করে ছাপাই, তাহলে ফরাসী এবং 
বাঙ্গলার চিন্তাধারার একটা আত্মীয়তা ঘটাবাঁর সভাবন]1 হয়, এটা আমরা! 
করি না কেন? 

দীনেশবাবু র'লার সেই চিঠিখানি নিয়ে একদিন সামততাবেড়ে শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীতে যান। গিয়ে নাঁনা গল্পের পর দ্ীনেশবাবু শেষে র'লার সেই চিঠির 
কথা উত্থাপন করেন। 

মনীষী র'লার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন-_দেখ হে, ওদের কাছে 
আমাদের ষ। শেখবার আছে, সেগুলোর অন্ততঃ অন্গকরণও করি ন।। এত 
ভল ভাল জিনিস, সত্যি এত উদারতা ওরা পেল কোথায়? কোথায় কে 
বাক্গলার একপ্রান্তে দেশের লোকের নিন্দার ভারে জর্জরিত, ওদের দেশের 
একটি সামান্য লেখকের তুল্যও নয় যে শরৎচন্দ্র, তার লেখা নিয়ে নাকি এতবড় 
একট] লোকের মাথা ঘাষচে! কি? না, লেখার ভেতর দিয়ে অস্তবের 
পরিচয় হবে। ভাবো দেখি, কতবড় সাহিত্যিকের কথা । 

দীনেশবাবু বললেন__তাহলে তাকে লিখবে। নাকি ? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__লিখে দ[ও যে, শরৎবাবু ইচ্ছ! করেন না যে, 
তার বাক্গল। লেখ| কোনও বাঙ্গালীকে [দয়ে ফরাসীতে অনুদিত হয়। কারণ, 
ওতে ঠিক বসটি যথাযোগ্য থাকবে না। কোনও ভাষারই অপর ভাষায় 
অনুবাদ হ'লে, তা থাকে না। এতবড় শক্তিমান লেখক রবীন্দ্রনাথ এক তার 
নিজের করা অন্বা্দ ছাড় অন্ত কার হাতে কর] অন্বাঁদটি রবীন্দ্রনাথের 
বাঙলার রসটি বজায় রাখতে পেরেছে? কত ছুঃখেই ন। জানি শেষকালে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন- ইংরাজী শিখতে বাধ্য হয়েছিলাম.। আর জেনো 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বলেই তা পেরেছেন । বলতো, “ও আমার আমের মণ্জরী, 
এটি কোন্‌ ভাঁষাঁয় এমন করে বলা যায়? এ যেন একেবারে আত্রমুকুলের 
তাজ! গন্ধ নিয়ে, রূপ নিয়ে আমাদের কাছে হাওয়ার দোলায় দোল খাচ্ছে । 

একটু থেমে আবার বললেন-_-আচ্ছ1 বলতো প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক 
ভাষার অন্তরালে কতখানি ছবি যে অলিখিত থাকে, তা কি এক দেশের 
লোক, অপর দেশের লোককে মাথা খুঁড়লেও বুঝিয়ে বলতে পারে? ভাবতে। 
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আমি লিখলাম-__খালধারের শোভার মধ্যে ক'টি অত্যুক্চ নারিকেল বৃক্ষ। 
এটুকু লিখেই আধি ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু বাক্ষলার পাঠক সেখানেই ছেড়ে 
দিয়ে আসতে পারে নি। তার মনে এ নারকেল গাছ কণটিকে ঘিরে বাঙ্গলার 
থালধারের একখানি মনোজ্ঞ ছবি ফুটে উঠেছে। তার মনে পড়ছে, খাঁলধারের 
সঙ্কীর্ণ একটি ঘাটের কথা। সেখানে কোন তরুণী এসেছে ঘট পূর্ণ করতে, 
তার ছায়! পড়েছে জলের উপর। মনে হয়, কোন লীলারনময় ন। জানি জলেব 
তলে লুকিয়ে থেকে এঁ তরুণীকে নিয়ে কেলি করছেন। চারদিকে হোগ লা, 
কচু, আশ-শেওড়ার বন। তারই ফাকে ফাকে সাদ। বকগুলো এক ঠ্যাং উচু 
করে মাছ শিকাবেব চেষ্টায় রয়েছে। খানকয়েক নৌকা বীধা একটু দূরে। 
নৌকার ছইযের উপর মাঝিদের বডীন কাপড় শ্ুকুচ্চে, এখনও তোল। হয় নি। 
বস্তায় বস্তায় শশ্য, টিনে টিনে তেল, ঝুড়িতে ঝুডিতে নান! রকমের মসল'?, 
আফ্লও কত কি খালের ঘাটের খোল। মাঠে পড়ে আছে। বাঙ্গলার নিজন্ব 
সম্পদ, অপরূপ এক নীলাভ আকাশের বুকের কাছে ঝাকড়া চুলের মাথা 
নেড়ে নারকেল গাছগ্লে! কাকে কি সংকেত করছে কে জানে ! আরও কত 
কি পাঠক এক মুহূর্তে একে ফেলে- আমরা তা জানি না। 

দ্ীনেশবাবু বললেন-_তাহলে কি আপনার মত যে কোন ভাষার লেখ।, 
আপর ভাষায় অনুবাদ কর! উচিত নয়? 

শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন-_-এঁ গ্ভাখ! গোট। কয় কথা তোমাকে গুছিয়ে 
বলতে পারিনি বলে, তুমি আমার অন্তরের ভাবাট ধরতে পারলে না। আরে, 
যত যত ভাষায় অন্গবাদ হয়, ততই ভাল । কিন্তু শুধু অন্থবাদ নয়। “আই 
মিট এ লেম ডগ'-এর মত নয়। যিনি চিন্তাশীল উভয় ভাষাতেই পারদর্শী, 
লেখার উপর ধার ভালবানা আছে, এমন লোক যদি নিরপেক্ষ হয়ে নিজের 
কল্পনা] ও পাণ্তিত্যকে এড়িয়ে ভাষ। ও ভাব এই ছুই জিনিস নিয়ে অনুবাদ 
করতে চেষ্টা করেন, তাহলে অনুবাদ করার সার্থকতা আছে-_একশো বার 
আছে। তা! নয়, তোমর। “পিঠের ইংরাজী “কেক” লিখবে, তাতে কি 
রলপুলির রস থাকে ! 
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রোহিণী ও সাবিত্রী 


১৯১২ শ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর মাসে এক মাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র একবার 
রেঙ্গুন থেকে দেশে এসেছিলেন ৷ সেবার এসে তিনি হাওড়া ময়দানের কাছে 
একট! বাড়ীতে ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র এলে তার মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন তার সঙ্গে 
দেখ! করতে যান। 

শরৎচন্দ্র এ সমর তাঁর “বিত্রহীন” উপন্যাসটি লিখছিলেন। 

উপেনবাবু শরংচন্দ্রের কাছ থেকে চরিভ্রহীনের পাণ্ডুলিপি পড়বার জন্ত 
এনে শরৎচন্দ্রকে ন। জানিয়েই, সেই পাগ্,লিপি সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্দ্ 
সমাজপতিকে পড়তে দিয়ে আসেন । 

স্থরেশবাবু সেই পাণ্ড,লিপি পড়ে মুগ্ধ হয়ে যান এবং চরিত্রহীন” সাহিত্যে 
প্রকাশ করতে ও শরত্চন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে চান । * 

উপেনবাবু শরৎচন্দ্র অনিচ্ছাসত্বেও কোনও রি তাকে সুরেশবাৰুর 
কাছে নিয়ে যান। 

শরৎচন্দ্র উপেনবাবুর সঙ্গে স্থরেশবাবুর কাছে গেলে, স্থরেশবাবু অত্যন্ত 
আদরের সহিত শরতচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করে বললেন_-আপনার লেখা পড়ে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। একেবারে পাকা হাতের নতুন ধাঁচের লেখা। 

এই কথ! শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-__সামান্য লেখা, আপনার কি করে ভাল 
লাঁগল, তাই ভাবছি। 

_ না, না, সামান্ত মোটেই নয়। আপনার লেখার মধ্যে সেই যাছু আছে, 
ঘা পাঠককে একান্তভাবে পেয়ে বে । আপনার লেখার ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে এমন আক্ষ্ট হয়ে পড়লাম যে, শেষ পর্ধস্ত শেষ না করে থাকতে 
পারলাম না। 

এরপর স্থরেশবাবু উপেনবাবুকে বললেন-_-চরিত্রহীন' যাতে সাহিত্যে 
প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে কাল তোমাকে বলেছিলাম! কিন্ত পরে সে বিষয়ে 
মত বদলেছি। সাহিত্যে ও-লেখ! বার করা চলবে না। ও-লেখা সাহিত্যে 
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বের হ'লে সাহিত্য উঠে যাবে। অবশ্ত যে সব সাহিত্যিককে আহি 
কম্প্রিষেন্টারি কাগজ দিই, তারা আর তাদের সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধব 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করে চরিত্রহীন পড়বে। কিন্তু তাছাড়া আর নব 
গ্রাহক “সাহিত্য” ছেড়ে দেবে। পয়সা দিয়ে আযাদের দেশে যারা কাগজ 
কেনে, মেসের বিকে হজম করবার মত জোরালে! পরিপাক শক্তি এখনো 
তাদের হয়নি। 

শরৎচন্দ্র মৃদু প্রতিবাদ করে বললেন-_কিন্ত হয় না যে, সেট] পরীক্ষা কবে 
দেখবার জন্যও তো! একট! মেসের বি চাই স্থরেশবাবু ! বজরার রুটি আযাব 
পাকস্থলীতে হজম হবে কি হবে না, সে সমন্তার সমাধান করতে হ'লে, প্রথমতঃ 
বজরার রুটি প্রস্তত হওয়া দরকার । তারপর সে রুটি আমার খেয়ে দেখা 
চাই। 

_-আপনার যুক্তিতে কোন ভূল নেই। আপনি শক্তিমান সাহসী শিল্পী, 
আপনি উৎকষ্ট বজরার রুটি প্রস্তত করে দিয়েছেন । আমর! যদি আমাদেব 
পরিপাক শক্তির ছুর্বলতা অন্গমান করে সে রুটি উদরসাৎ করতে ভয় পাই, 
সেটা আমাদের ছুর্ভাগ্য। কিন্তু আমি বলি শরৎবাবু, আপনি যখন বজরার 
রুটি এত চমৎকার প্রস্তুত করতে পারেন, তখন গমের ময়দার লুচিও করে দিন। 
আমরা পেট ভরে খেয়ে বাচি। 

__কিন্ত আগেও তো আপনারা বজরার রুটি খেয়েছেন । 

--কোথায়? 

_ক্কষ্তকান্তের উইলে রোহিণীর চরিন্তে । 

-বন্ধিষচন্দ্রের রোহিণী চরিত্রের সঙ্গে আপনার সাবিত্রী চরিত্রের বেশ 
খানিকটা প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ রোহিণী ব্রদ্ানন্দের ভ্রাতুষ্ুত্রী, সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না। তার একমাত্র অপরাধ সে বিধবা হয়ে 
গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। ব্মাপনার সাবিত্রী চরিত্রের সেরূপ কোন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই। দ্বিতীয়তঃ, রোহিণী ও গোবিন্বলালের মধ্যে 
ভালবাসাকে অনিবার্য করবার জন্য অনেক কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল৷ 
লজ্জা ও নৈরাশ্ঠের হাত থেকে উদ্ধার লাভের জন্য রোহিণী বারুণী পুফরিণীতে 
ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আর টৈবাৎ তা! দেখতে পেয়ে গোবিন্দলাল 
রোহিণীর প্রাণরক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিল। সমাজের চক্ষে রোহিণী ও 


১৮ 


গোবিদ্দলালের ভালবাসার য। যোক্‌ একটা কৈফিয়ং আছে, আপনার সাবিক্রী 
ও সতীশের ভালবাসার তেমন কোন কৈফিয়ৎ নেই। একটা ঘটনাক্রমে, 
অপরটা ইচ্ছাক্রমে | 


এইভাবে স্থরেশবাবু ও শরংচন্দ্রের মধ্যে অনেক কথা হ'ল । শেষে বর্ণী 
দেশে শবংচন্দ্রের প্রবাস-জীবন সব্বন্ষেও অনেক কথা আলোচিত হ'ল। 

শেষে শরৎচন্দ্র বললেন-_এবার তাহলে আমরা উঠি। আমার লেখাটা 
দিন। 

সুরেশবাবু শরংচন্দ্রের হাতে পাণ্ডলিপিটি দিয়ে বললেন_-এ €লখা 
আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, একমাত্র এই সর্তে যে শীপ্রই আগনি আমাকে অন্য 
লেখ। দিচ্ছেন। 

শরংচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন-__-আগে লুচি ভাজি। 

__ভীজতে আরম্ভ করে দিন শরত্বাবু! দেরি করবেন ন» আলম্তও 
করবেন ন।। ভাজ। লুচি কিছু আপনার ভাগ্ডারে যদি থাকে, বাসি হলেও 
নিতে রাজি আছি। 


১৪ 


সমাজ 


শরৎচন্দ্র রেছগুনে একদিন তার অফিসের সহকর্মা যোগেন্দ্রনাথ নবকারের 
সঙ্গে পথে বেড়াতে বেরিয়ে এইব্প আলোচন! করেছিলেন__ 

যোগেনবাবু বললেন__দেখুন দেশে থাকতে আপনিও হয়ত কত বাম্নাই 
ফলিয়েছেন, আর আমিও যে কম ফলিয়েছি, এমন কথ। বলছি না। বরঞ্চ 
যথেষ্টই ফলিশেছি ; কিন্ত এখন অভাবের তাড়নায় যখন এই সুদূর ষগেব মুলুকে 
এসে পড়তে হয়েছে, তখন বলুন তে।, সে সব আচার অন্রষ্ঠান কার কতখানি 
বজায় আছে? আমাব তো মনে হয়, যতই ব্যক্তিগত সংস্কাবেব শেকল 
ছি'ড়ে যায় ততই ভাল । সব চেয়ে ভাল হয় যদি সমাঁজেরও-.. 

শরৎচন্দ্র শুনে যোগেনবাবুকে বাধ দিয়ে বলে উঠলেন-_সমাজেরও শেকল 
ছি'ড়তে বল? সর্বনাশ! শেকলের জোবেই সমাজ টিকে আছে। এই 
শেকল ছিড়ে গে্ছল যে, এক মৃহ্র্তেই সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। 
তখন আর আমার সম্নাজ, অমুকেব সমাজ বলে কোন ভেদাভেদ থাকবে ন।। 
সেট] কি ভাল? কোটী কোটী মানুষ যেটাকে গভীর শ্রদ্ধাব চক্ষে দেখেছে, 
অন্তবের অনুভূতি দ্রিরে পরখ করে নিয়ে মেনে চলেছে, বলতে চাঁও কি সেটা 
খুব খারাপ? আমি হিন্দুঃ বর্ণাশ্রম ধর্ম মানি, তাই বলে যাঁর। অসবণ্ে বিয়ে 
করে বেশ সুখে ্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র। নির্বাহ কবছে, তাদের তো! আমি কোন 
মতেই নিন্দা করতে পারি না। বিবাঁহট! আমাদের শান্ত্রষতে খুব একট? 
ধর্মের কাজ, কেননা বিবাহিত জীবনযাপন করার নামই হচ্ছে সংসারধর্ম 
পালন । 

রাটী বারেন্দ্র শ্রেণী বিভাণ যে কারণেই হোক, সমাজ যে তার দ্বারা উন্নত 
হয় নি, এ কথ। আমি বলতে চাই ন।। এখন কোথায় রাট্ী, কোথায় বারেন্্র? 
সবই প্রায় মিলে-মিশে যাঁবার যে! হয়েছে । কনোজের পঞ্চ ব্রাঙ্ষণের বংশধব 
সবাই, তবে কেন আজ বল্লালী ব্যবস্থাকে অত উচু করে ধরি? যেষাঁর মতে 
নিজেকে মর্যাদাসম্পন্ন মনে করে পরস্পবের মধ্যে একটুখানি ফাক রেখে যাচ্ছি, 
বিশেষতঃ এই যুগে? 


৩ 


বন্দীদের প্রতি দরদ 


১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী যাসে শরৎচন্দ্র চাকরির সন্ধানে ব্রহ্মদেশে যান। 
এবং এই চাঁকরির স্থত্রেই ব্রহ্দেশে তিনি প্রায় ১৪ বছর (১৯১৬ খ্রীষ্টাব্বের 
এপ্রিল মাস পর্যন্ত ) ছিলেন। 

ব্রহ্মদেশ হ'ল স্ত্রীস্বাধীনতার দেশ । এ দেশের মেয়েরা পথে-ঘাটে হাটে- 
বাজারে অবাধে ঘুরে বেড়ায় এবং নানা রকমের পরিশ্রমের কাজও করে । 
ফলে এ দেশের পুরুষর। অনেকটা অলস প্রকৃতির । 

আগে ইংরাজ রাজত্বের আমলে যখন ভারতবর্ষ ও ব্রদ্মদেশ একত্রে ছিল, 
হুইটি পৃথক দেশে পরিণত হয় নি, তখন বহু ভারতীয় ব্রক্ষদেশে গিয়ে অর্থ 
উপার্জন করত। 


শরৎচন্দ্র ব্রন্মদেশে থাকার সময় কোন বমী যদি কখন্নো সাহায্যের জন্য 
তার কাছে যেত, তাহলে তিনি নিজে না খেয়েও তাকে খাওয়াতেন ও সাহায্য 
করতেন । 

ব্ধাদের কথা-প্রসঙ্ষে শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের কাছে বলতেন--এ দেশট। হ'ল 
এদের, পয়সা নিয়ে যাচ্ছি আমরা । শুধু পয়সাও নয়, সামনের ভাতও জোর 
করে নিযে যাচ্ছি। এ জাতটা এত অলল যে, খেটে খেতে চায় ন|। 
জাতটাকে দেখে প্রাণে বড় মারা লাগে। এরা যেদিন অন্নাভাবে হাহাকার 
করবে, যেদিন নিজেদের অবস্থার কথা ভালভাবে বুঝতে শিখবে, সেদিন 
এদেরও উন্নতি হবে। - 


১ 


পাখী পোষ 

শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে থাকতেন, তখন সতীশচন্দ্র দাস নামে সেখানে তার 
এক স্লেহভাজন বন্ধু ছিলেন । 

এ বেঙ্গুনেই সতীশবাবু একদিন সন্ধ্যার পর শরংচন্দ্রের বাসায় গিয়ে দেখেন, 
শরৎচন্দ্র তখন তার একট। পোষ| পাখীকে খাওয়াচ্ছেন । 

এই দেখে সতীশবাবু জিজ্ঞান! করলেন-__রাত্রে আবার পাখীকে খেতে 
দিতে হয়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_-এর। যখন জঙ্গলে থাকে, ইচ্ছামত খা সংগ্রহ 
করে। কিন্ত যখন লোকালয়ে আবঞ্ধ থাকে, ঠিক আমাদের মত করে নিতে 
হয়। যখন ভালবেসে পাধীকে জঙ্গল থেকে ধরে আঁন। হয়েছে, নে ভাঁলবানাটা। 
তাকে দেখাতে হবে। পাখী যখন তোমার আচার ব্যবহার শিখতে থাকে, 
তখন তুমিও পাখীকে নিজের করে নিয়ে ভাল না বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। 
যতক্ষণ বনের পাখীকে নিজের করে নিতে না পারবে, ততক্ষণ এদের আটকে 
রাখবে কেন? 


শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় একটি পথ দিয়ে যেতে যেতে এক বড়লোকের 
বাড়ীর ভিতরে একটি পাখীর আর্ত চীৎকার শুনতে পান। এই শুনে শরৎচন্দ্র 
তখনই সেই অপরিচিত বড়লোকের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 
গিয়ে দেখেন, উঠানে একটি কাকাতুয়। পাখী তার ফ্াড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিতাবে 
লম্বা চেনে তার গল। জড়িয়ে ফেলেছে এবং জড়ানো ফান থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য এভাবে কাতরকণ্ে চীৎকার করছে। শরৎচন্দ্র তখনই পাখীটির কাছে 
গিয়ে তার গলার ফান খুলে দিলেন 

এই সময় বাড়ীর মালিক এসে গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন-_এ পাখী 
আপনার? জীবজন্ত পুষতে হ'লে অন্তরে মমতা থাকা চাই, বুঝলেন ! 
পাখীট! কতক্ষণ থেকে যন্ত্রণায় চেচাচ্ছে, সেদিকে কারুরই হ'স নেই ! 


৮ 


সঙ্গীত 


১৯৩৭ খ্ীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানী, মেগাফোন 
রেকর্ডে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নাটক অভিনয় প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করেন । 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীর কর্মচারী জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ ও অনিয়মাধব 
সেনগুপ্ত এর। এ বিষয়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করেন । 

শরৎচন্দ্র তার “ষোড়শী” নাটকটাঁকে আগে রেকর্ডে তুলবাঁর কথা বলেন । 

& সময় নঙ্গীত সম্পর্কে অমিয়বাবু ও জিতেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 'মাঝে 
মাঝে আলোচন। হ'ত । শরৎচন্দ্র একদিন অমিয়বাবুকে বলেছিলেন- দেখ, 
গান আমি রচন! করবার চেষ্টা করি নি। আমার মতে বাঙ্গলা গানের 
স্ুরটাই সব নর-_-তাঁর ভাষাও বাদ দ্রিলে চলে না। এইজন্যে যার তার লেখা 
কাঁচা রচনার গান আমাব ভাল লাগে না_-তা সে যতবড় গায়কই গান করুন 
না কেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের আরও বলেছিলেন--বৈষণব পদাঁবলীর কীর্তন এবং 
রামপ্রসাদী গানই আমার প্রিয়। আহা! শ্যামা সঙ্গীতের চেয়ে বড়ো আর 
কিছু নেই! 


শরৎচন্দ্র মেগাফোন কোম্পানীর অফিমে বনে জিতেনবাবুর সঙ্গে 
আলোচন। প্রসঙ্গে একদিন তাঁকে বলেছিলেন_ দেখুন কলকাতায় আমার যখন 
বাড়ী তৈরি হয়, তখন লক্ষ্য করেছি বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকদের চেয়ে অন্য 
জাতীয় শ্র্ষিক বহুক্ষণ বেশী পরিশ্রম করে । এই শ্রম বিমুখতা যেন দিন দিন 
বাজালী শ্রমিক কেন, বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে বৃদ্ধি পাচ্ছে__-তাই তারা জীবন 
সংগ্রামে ক্রমশঃই হটে যাচ্ছে। বাঙ্গালী গায়কের মাধ্যও এট1 দেখা যাচ্ছে। 
আজকাল আর পরিশ্রম করে গাঁন অভ্যাস না করেই গায়ক হবার সাধ 
অধিকাংশ বাঙ্গালী গায়কের মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে! এই তে! আপনাদের 
এখানে বসে এত রেকর্ড শুনলাম, কিন্ত তার মধ্যে রীতিমত শিক্ষিত গায়কের 
কণ্ঠ কখানায় পেলাম? 


২৩ 


এক ওস্তাদ গায়ক 


বিখ্যাত গায়ক ও সাহিত্যিক দিলীপকুষার রায় ছিলেন, শরৎচন্দ্রের 
অত্যন্ত 'েহভাজন। 

দিলীপবাবুর ডাক নাম মণ্ট,। শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুকে তাঁর ডাক নাম 
ধরেই ডাকতেন। 

এই দিলীপবাবুর বয়ন যখন সতের আঠার বসর, সেই সময় তিনি এক 
বাঙ্গালী ওস্তাদ গায়কের কাছে গান শিখতেন। এই ওন্তাদ লোকটি খুবই 
ভদ্রঘরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু তিনি একটি মেয়েকে বিয়ে ন' কব্, কেবল 
সঙ্গে নিরে ম্বামী-্্রী হিসাবে বসবাঁস করতেন। এজন্য তিনি জাতিচ্যুত 
হয়েছিলেন । 

দিলীপবাবু এইরূপ লোকের কাছে গান শিখতেন বলে, তার পরিচিত 
কেউ কেউ তখন তাকে এ ওস্তাদের কাছে গান শিখতে যেতে নিষেধ 
করেছিলেন । 

দিলীপবাবু তার পরিচিতদেব এঁ নিষেধ শুনে তখন তাদের বিদ্রপ করে 
হেসেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র একদিন দিলীপবাবুর কাছে এ কথা শোনেন। শুনে তিনি 
দিলীপবাবুকে বলেছিলেন-_এ হাসবার কথা নয় মণ্ট,! এ যুবককে আমি 
অদ্ধা করি। সে সমাজচ্যুত হ'ল, জাতিচ্যুত হ'ল, তবুও মেয়েটিকে ভাসিয়ে 
দিল না। তার সঙ্গেই ঘরকন্না করল একনিষ্ভাবে। যারা তোমাকে তার 
কাছে গান শিখতে মানা করেছিল, তাদের কথা ভেবে আমার কানন পায়, 
হাসি আনে না। 


৪ 


নিখু ত পাষগু 

শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে বাস করতেন, সেই নষয় দিলীপ 
কুমার রায় একবার তার নঙ্গে দেখ। করতে যান। 

দিলীপবাবু এইবপ মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের সঙ্দে দেখা করতে যেতেন । 

দিলীপবাবু পণ্ীচেরি আশ্রম থেকে (দিলীপবাবু তখন পণ্তীচেরিতে 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে থাকতেন) কলকাতার এসেছেন শুনলে, শরৎচন্্রও 
কলকাতার গিয়ে দিলীপবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসতেন। শরৎচন্দ্র ও 
দিলীপবাবু উভয়েব মধ্যে দেখ৷ হ'লে তখন সাহিত্য ও সঙ্গীত নিয়ে তাদেব 
মধ্যে আলোচনা হত। 

সেদিন একথা সে-কথার পর শেষে উপন্তাস সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে 
আলোচনা হ'ল। 

শরৎচন্দ্র তখন কথা-প্রসঙ্গে একজনেব উপন্যাসের একটি চবিত্রের উল্লেখ 
করে বললেন-_অমুক গপস্তাসক তার অমুক চরিত্রকে একেবারে নিখুঁত 
পাষণ্ড করে একেছেন। কিন্তু মানুষকে এ বকম নির্জল। মন্দ করে আক। 
উাচত নয়, মণ্ট,! কাউকেই এভাবে অপমান করতে নেই। সংসারে যেষন 
নিখুত দেবতাও নেই, তেমনি নিখুঁত শয়তানও নেই । দোষে-গুণেই মানব 
কম বেশী তার ছুট গুণই দেখাতে হয়। 


ত্র 


সংকীত'নের দল 

১৯২৩ কি ২৪ শ্রীষ্টাৰ। পূজোর ছুটির ক'দিন আগে এক সকালবেলা 
প্রে'নজেন্দী কলেজের কয়েকজন ছাত্র এসেছে শরৎচন্দ্রের বাঁজে শিবপুরের 
বাঞাতে। তাদের অন্থরোধ-_-কলেজের নেবারকাব সাহিত্য সভায় সভাপতি 
হতে হবে শরৎচন্দ্রকে । 

শরতচন্ত্র বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়েছিলেন। খালি গা, গলায় পৈতা' 
মালার মতে। ঝুলছে, মুখে আলবোলার নল। 

সভাপতি হবার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র সভয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন-_ 
হবে মা, হবে না, কিছুতেই হবে না। বাঞ্গলাদেশে একেই তো আমাব কোন 
প্রতিষ্ঠা নেই, তার ওপর আবার সাহিত্য সভাব সভাপতি! ওসব বক্তৃতা- 
টক্তৃতা আমার আদে আনে না। আমাদের জলধর সেনমশাইকে ববং 
সভাপতি কর। তিনি রায় বাহাছুর, সাহিত্যিক, তার ওপর আবার 
ভারতবর্ধ-সম্পাদক, তাকেই মানাবে ভালো! । 

ছেলেরা কিছুতেই ছাড়ে ন। দেখে শরৎচন্দ্র অন্য প্রসঙ্গ পাডলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছ॥ তোমষর1 আমার বই পড়? 

সকলেই বলে উঠল- নিশ্চয়ই । আপনার বই আজকাল কে ন! পড়ে 
বলুন ! 

একজন বললে__-আপনার যে কোন বই থেকে যে কোন পাত। বলতে 
বলুন, আমি বলে দেবে।। এতবার পড়েছি যে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ দেখ, ছাত্রদের পক্ষে পরিচয় আমার কম। তোমরা 
ছেলেরা আমার বই ষে এমন করে পড় তা জানতাম ন।। আমার কাছে ধারা 
আনেন, তাদের সকলেই প্রায় প্রবীণ। ভার। আমাকে মাঝে মাঝে নানাবিধ 
উপদেশ দিয়ে যান, তিরস্কারই করেন বেশী ! বলেন, আমি নাকি সাহিত্যের 
বেজায় ক্ষতি করছি। আমার লেখা ছুনাতিতে ভরা। এতে তারা আমার 
বাড়ীতে এসে শুনিয়ে যান। সেদিন একদল করলে কি জানো? সভাগ্বতি 
করে নিয়ে গিয়ে, এক সভার মধ্যে বলিয়ে অযথা আমাকে অপমান করলে ! 


২৬ 


চিৎপুরের এক লাইব্রেরী । .সেই লাইভ্রেরীর প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 
আমাকে সভাপতি করবার জন্য জনকতক ভদ্রলোক এই তোমাদেরই মতন 
অন্থরোধ করতে এলেন। আমি তো কিছুতেই যাব না, তারাও আমাকে 
ছাড়বেন না। ৰ 

অবশেষে হার মানতে হ'ল। গেলাম তীদের সঙ্গে। গিয়ে দেখি মস্ত 
বড় সভা, বহু লোক এসেছে। সময় মত সভা আরম্ত হ'ল। প্রথমে ছুজন 
বেশ বন্তৃত1 দ্রিলেন। তারপরে যিনি উঠলেন, তিনি উঠেই আরম্ভ করলেন-_- 
আমরা প্রচুর উৎসাহ নিরে লাইত্রেরী গঠনে আজ নন দিয়েছি বটে, কিন্তু এক 
একবার ভাবি, এই লাইব্রেরী করে কি লাভ? পড়বারু মত ভাল বই কি 
বেরোচ্ছে আজ? লিখছেন কেউ? সাহিত্যে আজ না আছে নীতি, না 
আছে রুচি, সবই কেবল নোংরামিতে ভরা । আর এই নোংরামির জন্য 
মুখাযতঃ দায়ী হচ্ছেন, আজকের আমাদের এই মাননীয় সভাপতিষশায়__বলে' 
তিনি আঙ্ুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন। 

দেখ দেখি, এদের ব্যবহারট।কি রকম! সকলেই ভদ্রলোক, কি আর 
বলি বলে।! আর তাছাঁড়। এ ভিড়, অত লোকের মধ্যে কড়। কিছু বলে 
শেষে কি হাক্গাম1 বাধাব। তাই চুপ করে সব মেনে নিলাম । এইটুকু শুধু 
বললাষ-_ দেখুন, ভালো! বই যখন বেরোচ্ছে না, তখন আপনার! এক কাজ 
করুন, লাইভ্রেরী বন্ধ করে দিন। লাইব্রেরী না করে বরং এক্‌ট1 সংকীর্তনের 
দল করুন। লাইব্রেরী করে দেশের লোককে নোতরামি ন। শিখিয়ে, হরিনাষের 
দল করে পাড়ায় পাড়ায় নীতি প্রচার করুন__নত্যিকারের সৎ কাজ হবে। 

ছেলের। এই কথা শুনে খুব হেসে উঠল। 

শরৎচন্দ্র বললেন এদের অভিযোগ পপল্ী-সমাজে'র নায়িকা রম! বিধবা 
হয়েও তার বাল্যলঙ্গী রমেশকে ভালবাসল কেন? হিন্দু সাজে এ অনাচার 
কি করে সহ হবে? আরে, কেন যে কে কাকে ভালবাসে তার কি কোন 
জবাব আছে? বাইরে থেকে তুমি-আমি চোখ রাডিরে কিকরব? এই 
ফাঁকা নীতি নীতি করেই দেশটাকে এরা খেলে । রমা-রমেশের মতো ছেলে 
মেয়ে ঝাকে ঝাকে আমাদের দেশে জন্মায় না, হিন্দু সমাজে এদের যদি 
মিলনের পথ থাকত, তাহলে কি হতে পারত, এর] কি তা বোঝে? 


২৭ 


ব্যাকরণ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে শরৎচন্দ্রের এক স্মেহভাজন আত্মীয় একবার 
সাঘতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যান। হরিচরণবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্রে 
পায়ের ধুলো নিতেই, শরৎচন্দ্র বললেন--কখন এলে? 

হরিচরণবাবু বললেন-__-এইমাত্র। 

এরপর উভয়ের মধ্যে নান। কথা হ'ল। কথা-প্রসঙ্গে হবিচরণবাবু 
শরৎচন্দ্রকে বললেন আপনার নিশ্চয়ই কোন ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি আছে। 
ত৷ ন। হলে এত অল্প কথায় অল্প সময়ের ভিতর কি করে লেখেন । 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_-না বে বাপু এমন সময়ও আসে যে, একছত্র 
লিখতেই দুদিন কেটে যাঁয়। 

এমন সময় একজন এক তাড়1 কাগজ নিয়ে শরচন্দ্রের কাছে এলেন । 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞানা করলেন__-কি চান? 

লোকটি বললেন- দেখুন, একট গল্প 7 যদি সেট। কাইগুলি 
কারেক্ট করে দেন। 

_আচ্ছা, আপনি ব্যাকরণ কৌমুদী পড়। কতদিন ছেড়েছেন ? 

_-বছর কয়েক হ'ল। 

__দেখুন, সন্ধি, সমান, তদ্ধিত আর কত্প্রত্যয়গুলে। বেশ ভাল কবে পড়ে, 
তারপর আমার কাছে আসবেন । আমি সাধ্যমতো! দেখে দেব। 

লোকটি মুখ চুণ করে ফিবে গেলেন। 

এই ব্যাপার দেখে হরিচরণব।বু বললেন--ভদ্রলোককে এভাবে অপমান 
করলেন? কি মনে করবেন। আচ্ছা, আপনি তো তাকে তদ্ধিত প্রত্যয় 
খুব ভাল করে পড়ে আনতে বললেন। আপনি কি সব নিয়ম যানেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন__নিশ্চয়ই । সাধ্যমত যতটা! পারি, যানি বই কি। 
আর যনে করার কথা, ওর আমাকে সবাই চেনে, ষনে কিছুই করে না। 


৮ 


যজ্জেপবীত 


পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বনু ব্রাঙ্ণ আজকাল অনাবশ্তক বিবেচনায় 
পৈতা ত্যাগ করে থাকেন। 

শবৎচন্ত্র ব্রা্ণদের এই পৈতা ত্যাগ করার ব্যাপারে অত্যন্ত বিরোধী 
ছিলেন। 

তিনি নিজে যজ্ঞোপবীতেব উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং ্থাবীতি 
যজ্জোপবীত ধারণ করে থাকতেন । 


শবৎচক্্র শেষ বয়সে কলকাতায় বাঁডী কবেছিলেন। কলকাতার বাড়ীতে 
থাকাব সয় তিনি তার প্রতিবেশী অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্ষের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে বেড়াতে বেতেন। 

এইরূপ একবার গিয়ে দেখেন, নির্মলবাবু খালি গ্রাসে তখন তার বাগানে 
কাজ করছেন। 

শবংচন্দ্র নির্ধলবাবুব সঙ্গে কথ। বলতে বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ষে, 
নির্মলবাবুর গলা পৈত। নেই । 

তখন তিনি তাকে জিজ্ঞাসা কবলেন_-তোমার পৈতা কোথায়? 
কোষবে নাকি? 

উত্তবে নির্মলবাঁবু বললেন_-পৈতা৷ নেই । ফেলে দিয়েছি। 

শুনে শরৎচন্দ্র ক্ষু হয়ে বললেন- শুধু শুধু পৈত। ত্যাগ করতে গেলে কেন? 
আবে, ত্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত ধারণ ন1 কবলে পিতৃপুরুষকে অপমান কর! 
হয় যে। 


১৪) 


টাকাুরির দায় 


প্রম্থনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু । 

এই প্রষথবাবুর পুত্র পাঁচুগোপালবাবু যখন এক টনিক সংবাদপত্রে 
সহকারী-সম্পাদক, তখন প্রায়ই তিনি শরৎচন্দ্রের বাড়ী যেতেন। একদিন 
গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র কয়েকজনেব সঙ্গে রাজনীতি আলোচন। করছেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! নিয়ে কংগ্রেসে তখন যে ভাঙ্গন ধবেছিল তাই নিষ্ইে 
আলোচনা চলছিল । 

শরৎচন্দ্র বলছিলেন- পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এতদিনে একট। মস্ত ভূল 
করে বসলেন। কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাব ব্যাপারে ভূলই কবে 
থাকে, কংগ্রেসেব মধ্যে থেকে সে ভুল কি শোধরান চলত না? কংগ্রেন ছেডে 
মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন, তাতে কংগ্রেসকেই যে দুর্বল কর] হবে! 
অথচ কংগ্রেনকে পিছনে ফেলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবার রদবদলেব চেষ্টা 
কোনদিন সফল হবে না। তাহলে হ্যাশনালিস্ট পার্টি গড়ার সাথকতা কি? 

পাচুগোপালবাবু সাংবাদিক মানষ। শরৎচন্দ্রের মুখে এই মন্তব্য শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_আপনার এই অভিমতট1 কি আমি আমাদের কাগজে 
ছাপতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ দিতে চাও দিতে পার, আমার আপত্তি নেই। তবে 
লিখে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও। 


পরদিন পাচুগোপালবাবু এ সংবাদের একটি খসড়া তৈরি কবে নিয়ে 
এলেন। শবৎচন্দ্রেব সেটি খুব পছন্দ হ'ল না। বললেন-_মালব্যজীকে আমি 
যে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি, সেই কথাটাই তোমার লেখার মধ্যে স্পষ্ট কবে 
কোথাও নেই । দেখ, যান ব্যক্তিদের কাজের সমালোচন। করি ক্ষতি নেই, 
কিন্তু যে কথাটা বলব তাতে যেন শ্রদ্ধার অভাব ন| ঘটে। এ লেখাট! তুমি 
রেখে যাও, আমি ঠিক করে লিখে কাগজে পাঠিয়ে দেব এখন। 

সমালোচনা কর ক্ষতি নেই, তবে সমালোচনা করছ বলেই যে অশ্রদ্ধ। 


৩৩ 


করতে হবে_এরও কোন মানে নেই। এই দেখ না, আমার লেখার যাবা 
সমালোচন। করে, তাতে কি থাকে? শুধু গালাগালি আর বিষোদগাব। 
যখন প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে এলাম, এদের আক্রষণট1 আরে! তীব্র ছিল। 
সেদিন এরা আমার অতীত জীবন নিয়ে কত আজগুবি গবেষণাই না 
করেছে! 

একবার শরৎ চাটুজ্যে নামে কোথাকার কে একট! লোক টাক! চুরিব 
দায়ে ধরা পড়ে। খবরটা ছাপ। হতেই, আর সব যায় কোথায়, তারা ধরে 
নিলে-_এ টাকাচোর শরৎ চাটুজ্যে লোকট। নিশ্চয় আমি। প্রচার কবে 
দিলে-_এই টাক। চোর আর নভেল-লিখিয়ে শরৎ চাটুজ্যে একই র্যক্তি। 
এতে কোন তূল নেই ! 

চাবদিক থেকে চিঠি আঁসতে লাগলে1। তাঁর কি ভাষা, কি বক্তব্য! 
বোঝ দেখি, একবাব অবস্থাখান। ! 

এ রকম অন্থায় অত্যাচার আমাব উপর হয়েছে। আমিকিস্ত টলি নি। 
আক্রমণ যতই তীত্র হোক, নিজে আমি যা সত্য বলে বিবেচনা কবেছি, তা 
বলতে কিছুতেই ভয় পাই নি। 


৩৯ 


প্রেমের ব্যর্থতায় 


কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থ। “রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

এক সময় এই রসচক্রের বৈঠক বসত রসচক্কের অন্যতম সদন্ত শিল্পী 
সতীশচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে ৷ প্রতি রবিবারেই রসচক্রেব বৈঠক হ'ত। 

সতীশবাবুর বাড়ী ছিল শরংচন্দ্রের কলকাতার বালীগঞ্জের বাড়ীর 
নিকটেই। তাই শরংচন্দ্র কলকাতায় থাকলে সতীশবাবুর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত 
রসচক্রের প্রতিটি বৈঠকেই যোগ দিতেন। তাছাড়। সতীশবাবুর ছবি আাক। 
দেখতে ও ছবি সম্বন্ধে আলোচন! করতে এবং অমনিও প্রায়ই তিনি 
সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একদিন সকালে সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় পথে দেখলেন, দলে দলে লোক নিকটেই বালীগঞ্জের লেকেব দিকে 
চলেছে। 

শরগচন্দ্র তাদের মুখ থেকেই শুনলেন পুলিশ আজ সকালে লেকের জল 
থেকে ছুটি মৃতদেহ তুলেছে । এই মৃতদেহ ছুটি-_একটি যুবক ও একটি 
যুবতীব। এর! উভয়ে পরস্পরের হাতে পায়ে বেধে এক সঙ্গে জলে ডুবে 
আত্মহত্য। করেছে। 

শরৎচন্দ্র দেখলেন_ পথের অনেকেই এ আত্মহত্যার ব্যাপারটি নিয়ে 
হাসাহাসি ও নানা মন্তব্য করতে করতে চলেছে। 

শবৎচন্দ্র কাকেও কোন কথা ন| বলে সিধা সতীশবাবুর বাড়ীতে চলে 
এলেন। সতীশবাবু তখন বাইরের ঘবেই ছিলেন। তাঁকে দেখে শরৎচন্্র 
বলে উঠলেন- লোকগুলে। কি পাগল, ন। কি বল তো? 

সতীশবাবু বললেন-_কারা শরৎদ1? 

_এ বে গো, কারা লেকে ডুবে আত্মহতা করেছে। তার্দের সেই 
আত্মহত্যা! নিয়ে লোকগুলে! হাসাহাসি করতে করতে দেখতে চলেছে । এ 
লোকগুলোর কথাই বলছি। 


৮ 


_-হা| একজোড়। যুবক-যুবতীর লেকের জলে ডুবে মরাঁর একটা খবর আজ 
কাগজে দেখলাম বটে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-আরে, এই যে এরা আত্মহত্য। করল, এর হেতুটা কি? 
এটা যে ব্যর্থ প্রেমের ব্যাপার এ তো সবাই বোঝে । কিন্ত এই ব্যর্থতাটা হল 
কেন? নিশ্চয়ই সামাজিক কি পারিবারিক কোন গুরুতর কারণ ছিল। 
হয়ত দুজনে ছু জাতের ছিল, কিংব। ছুজনের পিতার আখিক অবস্থায় তারতম্য 
ছিল, কিংবা অন্ত কোন কারণও ছিল। যার জন্য সামাজিক বা পারিবারিক 
কারণে এদের মিলন ঘটল ন1। সেই বাধা থেকে বেহাই পাবার অন্ত কোন 
পথ ন। পেয়েই তো! এই কাণ্ড। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্য1 করতে হল । ভাল্বেসে 
বাধ। পেয়ে ছুজনে মিলে এক সঙ্গে আত্মহত্য! করাঁট! কি অত সহজ! সমা'জই 
বল আর অভিভাবকই বল, এদের মধ্যে ভালবাসা! যে কত গভীর ছিল, তা 
কেউ ভেবে দেখল ন1। এদের সেই গভীব প্রেমকে সার্থক ও সফল হতে 
দিল ন।। 


একটি গল্পের উপসংহার 


সাগরময় ঘোষের লেখ| “সম্পাদকেব বৈঠকে” নামে একটি বই আছে। 
সেই বই-এ শরংচন্দ্রেব শেষ বয়নে তাব ভাগলপুরেব কয়েকজন বাল্যবন্ধুর সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকাবেব ও আলোচনাব কাহিনী আছে। সেই কাহিনীটি 
এইক্সপ *_ 


শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক বছৰ আগেকার কথা। তখন তিনি তীাব 
কলকাতায় বালীগঞ্জের বাড়ীতে বাঁস করছেন। 

সেই সময় শরংচন্দরের ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধু কলকাতায় তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তাবাও সকলেই তখন বৃদ্ধ হয়েছেন । শরৎচন্দ্র 
ভাগলপুরে থাকার সময় যে আদমপুব ক্লাবে অভিনয করতেন, এরাও ছিলেন 
সেই আদমপুর ক্লারেবই সদস্য । 

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্রের ভাক নাম ছিল স্তাঁড়া। এই বন্ধুদের কেউ কেউ 
গরুৎচন্দ্রকে হ্যাড়। বলে ভাকতেন। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই বন্ধুব। কলকাতায় তত্র বাড়ীতে এলে তিনি 
তাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। বন্ধুদের নিয়ে ছেলেবেলার কত গল্পই ন। 
করলেন। 

এক বন্ধু বললেন_ ন্যাড়া তুই এখন কত বড় হযেছিন্! তোর জন্যে 
আমরা গর্ব বোধ করি। তোর গল্প-উপন্থাস বেরুলেই আমর। তা পড়ি। 

নান। রকমের কথা! হতে হতে শেষে সমসাময়িক সাহিতিতকদের কথ! 
উঠল। এক বন্ধু বললেন-__দেখ ন্যাড়া, সেদিন এক নতুন লেখকের একটা! গল্প 
পড়লাষ-_-ওয়াগ্ডারফুল। যেমন গল্পের প্লট, তেমনি কন্ক,শান। আজকাল 
সমাজ নিয়ে প্রোগ্রেসিভ গল্প লেখার একটা ফ্যাসন হয়েছে । , এ সে জাতের 
লেখা নয়। যেমন হাই-সিরিয়াস, তেমনি হাই-খিংকিং। তাছাড়া লেখক 
গল্পের মধ্যে এমন একট মরাল তুলে ধরেছেন, যা আজকের দিনের ডেঙ্দেপড়া 
মাজের শিক্ষণীয় বস্ত। 
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বন্ধুর মুখে এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন--কি এষন গল্প যে তার এত 
প্রশংসা করছিস! গন্পট। মনে আছে? বল তো শুনি। 
বন্ধু বললেন-_নিশ্চয় মনে আছে । তবে গল্পটা বলছি শোন-__ 


পূর্ববঙ্গের একটি সম্পদশালী গ্রাম । সেই গ্রামের জমিদার কৃষ্ণনয়ন রায় 
চৌধুরী বিত্তশালী কিন্তু সাত্বিক লোক। প্রজাদের সঙ্গে তিনি চিরকালই 
সৌহার্যের সম্পর্ক রেখে এসেছেন। তিনি তার একমাত্র পুত্র কমলনয়নকে 
গ্রামের স্কুলেই ভর্তি করে দিলেন__যাতে সে প্রজাদের ছেলেদের সঙ্গে মিলে- 
মিশে বড় হয়ে ওঠে এবং সহপাঠীদের প্রতি মায়া-মমতা, বন্ধুত্ব ৫কশোর রুল 
থেকেই তার মধ্যে দেখ দেয়। 

স্কুলের সহপাঠী গ্রামের এক চাষীর ছেলে বিষ্ণচরণ দাস কমলনয়নের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল । দুজনে যাকে বলে হরিহর-আত্ম।। 

কমলনয়ন ও বিষুচরণ ছুজনে একই সঙ্গে গ্রামের হ্কুল থেকে এন্ট্রাঙ্স পাস 
করল। 

এন্ট্রান্স পাঁস করার পর কষলনয়ন উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় চলে এল। 
বিষ্ুচরণ আর পড়ল না, গ্রামেই রয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল । কমলনয়ন এমএ পাস করল। 
এম-এ পাস করে কলকাতায় নিজের বাঁড়ীতে বসেই গবেষণা করতে লাগল । 

ইতিমধ্যে কমলনয়নের পিতার মৃত্যু হয়! পিতার মৃত্যুর পর জঙিদাঁরীর 
ভার তার উপরে পড়ে। কিন্তু সে গ্রামের বাড়ীর পুরাতন সরকারেব উপর 
জমিদারী দেখাশুনার ভার দিয়ে কলকাতাতেই রয়ে গেল। 

কমলনয়ন তখনও অকুতদার। অকৃতদার কিন্তু আদে' উচঙ্খল নয়। 
কেবল পড়াশ্তন নিয়েই থাকে । 

এই সময় একদিন কমলনয়নের বাল্যবন্ধু বিষুরণ কলকাতায় কমলনয়নের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত । 

কমলনয়ন বাল্যবন্ধুকে দেখেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে, বিষুচরণ! আরে এস 
এম__বলে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। তারপর বললে--তোমার মালপত্র 
কোথায়? 

বিষুচরণ বললে আমার সঙ্গে আমার ইয়েও এসেছেন । 
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_-মানে তোমার স্ত্রী, আমার বৌদি। তা তিনি কোথায়? 

_-পথের উপর এ গাড়ীতে । 

--আরে চল চল বৌদিকে নিয়ে আসি।--বলেই কমলনয়ন বিষুণচরণকে 
সঙ্গে নিয়ে গাড়ীর কাছে গেল। গিয়ে বললে- নমস্কর বৌদি! আস্ন, 
নেষে আস্ন। 

বিষুচরণ বললে-__আমবর। তোষার এখানে 1কছুদিন থাকব। তাই 
কোথাও ন1 গিয়ে শিয়ালদহে নেমে ।সধ। তোমার এখানেই এসেছি । 

-আমার এখানে থাকবে নে তো খুব আনন্দের কথা । আমার এই মস্ত 
বড় বাড়ী, সরই তো খাঁলি পড়ে আছে। তোমার যতদিন ইচ্ছা থাক। 
তোমার সঙ্গে বভদিন পরে দেখ। বলতে ! 

এই সময় বিষ্ুচরণেব 'ইয়ে' গাড়ী থেকে নাষলে, কমলনয়ন তাকে সম্বোধন 
করে বললে__দেখুম বৌদি, বিষণ হতভাগা বিয়ে করল, ত। আমাকে নেমস্তরনও 
করন ন|। এবাব তার শোধ নেব, আপনাব হাতের শাক চচ্চড়ি খেয়ে। 
কতকাল যে দেশের রান্ন। খাই নি! 


চা 


কিছুদিন কেটে যাবাব পর, এদিকে কমলনয়নের গ্রামের সরকার মশায় 
জমিদারীর হিসাঁবপত্র দেবার জন্য একদিন কলকাতায় কষলনয়নের কাছে 
এলেন। তিনি এসে বাড়ীতে বিষ্ণচরণকে এবং তার সঙ্গের মেয়েটিকে দেখে 
একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি তখনই কমলনয়নকে ডেকে বললেন--এ 
বিস্টও আমাদের গ্রামের হারাণ ভটাধ্যিব বিধব1 মেয়েটাকে ফুসলে নিয়ে 
এথানে এসে উঠেছে! ওকে তাড়াও তাড়াও ! 

কমলনয়ন এই কথা শুনে তখনই বিষুচরণকে ডাকল । ডেকে বললে-_ 
তুমি গ্রামের হারাণ তটচাষ্যির বিধবা মেয়েকে ভাগিয়ে এনেছ ? 

বিষুচরণ বললে-__ভাগিয়ে আনি নি। আশ্রয় দিয়েছি। 

-তোমার মুখে ও-সব নাটক নভেলের বড় বড় কথা শুনতে চাই না। 
ও যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, তা তুমিই ত্বীকার করছ। 

_ মন্ত্রপড়া স্ত্রী নয়, তবে আমার আশ্রিতা। 

যাই হোক্‌, ওকে নিয়ে তোমার আর একদওও আমার এখানে থাকা 
চলবে না। তুমি পথ দেখ। 
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বিষুচরণ হারাণ ভটচায্যির এ মেয়েটিকে নিয়ে কমলনয়মের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিষ্ুচরণ চলে গেলে, কমলনয়ন রাঁজসিস্্রী ডাকিয়ে তার যে ঘরে থাকত, 
সেই ঘরের দেয়াল ও ছাদের পলেস্তারা খুলে ফেলে চুণ স্থুরকি দিয়ে আবার 
নতুন পলেন্তারা লাগাল। মেঝে ং সিমেন্ট চটিয়ে আবার নতুন করে সিমেণ্ট 
লাগান হ'ল। তারপর কলকাতার সের। কীর্ভনের দল এনে সেই ঘরে 
অষ্টগ্রহর করাল।__-এই সব করে কমলনয়ন নিশ্চিন্ত হ'ল ।-_-এইখানেই গল্পের 
শেষ। 


গল্প শেষ করে বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে বললেন-_গল্পট! তোর কি রকম লাগল 
বল্‌ স্তাড়।? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বেশ ভালই তে| মনে হ'ল। তবে আমি হ'লে গল্পের 
উপসংহারট? অন্যরকম করতাষ । 

_-কি করতিস্‌ শুনি? 

-আমি হ'লে পলেস্তারা বদলানে! নয়, বাড়ীটাই *ভেঙ্গে ফেলতাম। 
বাড়ী ভেঙ্গে ভিত খু'ড়ে মাটি কেটে সেখানে একট! পুস্ুব কাটাতাম। তারপর 
সেই পুকুরে শ্বেত পাঁথবের ঘ।ট বাধিয়ে তাব প্রত্যেক পিড়িতে লাল পাথর 
দিয়ে লিখে দ্রিতাম-_“সতীলক্ষ্মীর ঘাট" । পাডার কুললক্ীবা সেই ঘাটে ত্রান 
করে পুণ্য অর্জন করত। 

একজন বন্ধু বললে-_ম্মত বড় বাড়ীট1 ভেঙ্গে পুকুর কবে ফেলতিস্‌! সে 
কি কখন হয়! 

শরৎচন্দ্র বললেন__এ বাড়ী বা জমি তোবও নয়, আমাবও নয়। হাতে 
যখন কলম আছে, তখন সেই কলমের এক খোঁচায় বাড়ী ভাঙ্গতে কতক্ষণ, 
আর ঘাট বাধাতেই বা কতক্ষণ! 
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ভুল পথে 


১৩৪১ কি ১৩০২ সালের বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাস। একদ্দিন বেল! দশট। 
নাগাদ ডক্টর স্থনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় মশায় রাসবিহারী এভিনিউ ধরে 
বাড়ী ফিরছিলেন । পগ্ডিতিয়! রোড আর রাসবিহারী এভিনিউর সংযোগস্থলে 
এসে তার চোখে পড়ল রাস্তার ধারে শরৎচন্দ্র দাড়িয়ে। হাতে ছাতা, 
মাথায় রোদুর" ল/গছে, কিন্ত ছাতা খোলেন নি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
ভাবছেন। 

স্থনীতিবাবু শরৎচন্ত্রের বিশেষ ন্েহভাজন ছিলেন। এক পাড়াতেই 
দুজনের বাড়ী। হ্থনীতিবাবু নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন- এত বেলায়, 
এই রোদে রাস্তার উপর দীড়িয়ে? 

শরৎচন্দ্র বললেন--কাল রাত্রে এদিকে একট1 দোকান থেকে টেলিফোন 
করেছিলাম, তার পয়সা দেওয় হয় নি। তারা পযস। হম়্তে1 নেবেও না» কিন্ত 
আমার তে1 দ্েওয়! উচিত। তাই দিতে বেরিয়েছি। 

বাড়ীতে ফোন থাকতে দোকানে এসে ফোন করেছেন শরৎচন্দ্র-_-একথা' 
শুনে একটু বিশ্মিত হলেন সুনীতিবাবু। তাছাড়া রাত্রেই বাকি দরকার 
পড়ল ! 

শরৎচন্দ্র বললেন--কাঁল রাত্রে এখানে একট] ব্যাপার হয়ে গেছে। সন্ধ্যের 
সময় নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । গল্প করতে করতে অনেকটা রাত 
ইয়ে গেল। ফেরার সময় তাই নরেন আর তার স্ত্রী রাধারাণী আষাকে বাড়ী 
পর্যন্ত পৌছে দিতে সঙ্গে আসছিল। তিনজনে এই অবধি যখন এসেছি, দেখতে 
পেলাম এখানে, এ গাছতলায় জনচারেক লোক জটল1 করছে । অনেক রাত 
হয়েছে, রাস্তায় লোক চলাচল কম, দেখে কৌতুহল হ'ল। ভাবছি কি করি, 
এমন সময় ওদেরই মধ্যে একজন আমাদের ডেকে বললে_- আপনার! এদিকে 
একটু আনন তো! 

আমরা এগিয়ে যেতেই পথের ধারে একটা রক্তমাখা কাপড়ের পু'টলি 
দেখিয়ে তারা বললে__এর মধ্যে সন্যোজাত এক শিশু রয়েছে। এইমাত্র কারা 
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যেন ফেলে দিয়ে গেছে । শিশুটি এখনে! কাঁদছে । আমরা এ পথ দিয়ে যেতে 
যেতে শিশুর কানন! শুনে দাড়িয়ে পড়েছি। কি করব ভেবে পাচ্ছি ন|। 

শিশুটিকে দেখে আমার বড় মায় হ'ল। রাধুও বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
কি করে এ শিশুটিকে বীচাঁনে যায়! 

এ বন্ধ পুটলির ষধ্যে শিশুটি তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, এ আমার সহ 
হচ্ছিল ন|। একজনকে তাড়াতাড়ি খুলে ফেলতে বললাম। খুললে পর 
রাস্তার আলোয় দেখ। গেল, দিব্যি ফুটফুটে গোলগাল একটি শিশু। খোলা 
হাওয়া পেয়ে তাঁর কান্না একটু কমূল। রাস্তায় এমন জায়গায় তাকে 
ফেলেছিল যে, এরই মধ্যে তার গা বেয়ে সারি সারি লাল পিগড়ের আক্রমণ 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। 

বুঝলাম, বাচাতে হ'লে একে অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠানো দগকার। 
এত রাতি, দোকানপাট নব বন্ধ, এখন ফোন করা যায় কোঁথ। থেকে? নরেন 
খুজে খুজে এক দোকান বার করে সেখান থেকে ফোন করল হাসপাতালে । 

হাসপাতাল থেকে বললে, এ ধরণের রাস্তায় কুড়য়ে পাওয়া! ছেলে তারা 
নিতে পারে না, পুলিশে খবর দিতে হবে। 

তখন পুলিশে ফোন কর। হ'ল। তাবাও আনতে চায় ন।। শেষে নরেন 
আমাব নাম বলায়, তারা বললে_ আচ্ছা, লোক পাঠাচ্ছি। 

পুলিশ ন। আস! অবধি শিশুটিকে কি করে কাচিয়ে রাখ। যায়, তখন সেই 
হ'ল আমাদের চিন্তা। রাধুকে বললম-_হমি শিগগির বাড়ী যাও। খাড়া 
গিয়ে কিছু ধু আর ছুধ যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও। দেখি ছেলেটাকে 
খাওয়ানো যায় কিনা । 

রাধু বাঁড়ী গিয়ে তখুনি মধু আর পাতল! কাপড়ের সল্তে পাকিয়ে পাঠিয়ে 
দিল। দুধও এল। 

নল্তেয় মধু লাগিয়ে ছেলেটার মুখের কাছে ধরলাম। সে দব্যি চুক্‌-চুক্‌ 
করে খেতে লাগল । তবে দুধ আর ওকে ও-রকম করে খাওয়নো গেল ন।। 

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। নরেন, আমি আর সেই লোকগুলো 
ছেলেটিকে নিয়ে পুলিশের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

পুলিশের লোক যখন এল, রাত্রি তখন প্রায় ১ট| | তাদের মধ্যে একজন 
হিনদুস্থানী রাইটার কন্স্টেবল। প্রবীণ লোক, মানুষটা মনে হ'ল মন্দ না। 
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তীঁর কথায় বেশ একটা ছুঃখ এবং ক্ষোভের ভাব লক্ষ্য করলাম । একটু শ্লেষের 
সঙ্গে তিনি আমাদের বললেন আপনারা বাঙালী ভক্রুলোক, যেভাবে 
মেয়েদের আজকাল শিক্ষা দিচ্ছেন, তাতে এ জিনিস না হয়ে যায় না। প্রতি 
সপ্তাহে কলকাতার মেইন ড্রেনের মধ্যে এ ধরণের সগ্ভোজাত শিশুর মৃতদেহ 
দুটি-পাচটি হরদম পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া পাড়ায় পাড়ায় রাস্তাঘাটে 
দু-চারটে যে প্রায়ই পাওয়া না যায়, তা-ও নয়। ইত্রাজি শিখিয়ে সাবেক 
চাল, ঘর-সংসার, ধর্মপথে থাকা, এসব তো! আপনারা মেয়েদের মন থেকে দূর 
করে দিচ্ছেন। তাই তার! ন1 বিগড়িয়ে আর যায় কোথায়? 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে চুপ করে শোনা ছাড়া উপায় ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে 
তার। চলে গেল। 


স্থনীতিবাবুকে শরৎচন্দ্র শেষে বললেন_কাল থেকে আমি কেবলই 
ভাবছি, স্কুল-কলেজে যে আধুনিক শিক্ষা আমরা মেয়েদের দিচ্ছি, তার জন্যই 
কি এত দুর্নীতি, এই সব হাদয়হীনতা? তবে কি আমর! ভুল পথে চলেছি? 
আজ আবার এই জায়গাটায় এসে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা, আর পুলিশের 
সেই কথাগুলে। বারেবারেই মনে পড়ছিল। তাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম । 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি স্থনীতি, মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে আমর কি তবে 
ভুল পথে চলেছি? 

নীতিবাবু বললেন- আধুনিক শিক্ষাকে এর জন্য দায়ী করা হয়তো ঠিক 

হবে না । আমার বিশ্বাস, এর পিছনে রয়েছে আমাদের অর্থ নৈতিক অবনতি । 
যার ফলে, সমাজে বিবাহযোগ্য বয়সের অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর সংখ্য 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । 

সুনীতিবাঁবুর কথ শুনে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে বললেন-য। বলছো) হয়তো 
তাই ঠিক। তবুও পা ভেবে পারি না, আমরা কি তুল পথে চলেছি? 


স্থরেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন৷ 


শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় মাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উপন্যাস লিখন-পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন । সেদিন 
তাদের উভয়ের মধ্যে যে সব কথা হয়েছিল, ত। হচ্ছে এই £-_ 

স্থরেনবাবু শরৎচন্ত্রকে বললেন- “চরিত্রহীন” বউখানি তোমার বহুদিন ধরে 
লেখা। মনে পড়ে, ১৯০১ শ্রীষ্টান্ধে তুমি যখন দিনাজপুরে গিয়েছিলে, 
(স্থরেনবাবু এ সময় দিনাজপুরে তার পিতার কাছে থাকতেন ) তখন এই 
বইখানির সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে তোমার কথ হয়। 

শরৎচন্দ্র বিন্মিত হয়ে বললেন- আমার তো কিছু মনে নেই ! 

_ কিন্ত আমার অনেক কথ|ই মনে আছে। বোধ করি বইখানির নাম 
যে “চরিত্রহীন” হবে, তাও তুমি তখন বলেছিলে । 

_হবে বা। আমার ম্থৃতিশক্তি একটুও ভাল নয়।* যখন বলছে, তখন 
না-ই বাকি করে বলি। আচ্ছ| বল তো, কি বলেছিলাষ? 

সেদিন উপন্যাস লেখার পদ্ধতি নিয়ে কথা হয়েছিল। বাড়ীর ভিতরে 
বড় আম বাগানটির মধ্যে | 

_এবার আমারও একটু একটু মনে পড়ছে যেন। 

স্থরেনবাবু বললেন_ আমাদের জিজ্ঞান৷ ছিল, তোমার লেখা এত ভাল 
হয় কেন, আর আমর! কিছুতেই কেন তেষন লিখতে পারি নে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তারপর ? 

__তুমি বললে, তার প্রধান কারণ, তোমরা ঘটনা ধরে লেখ, আমি কিস্ত 
কোনদিন ঘটনা অবলম্বন করে লিখতে পারি নে। আমি লিখি চরিত্র 
অবলম্বন করে। 

চরিত্র অবলম্বন কি করে করতে হয়, তা-ও বুঝিয়ে দেবার সময় এই চরিত্র- 
হীনের সম্পর্কে বলেছিলে-আজ তিন চার বছর ধরে আমি তিন চারটে চরিত্র 
যনে মনে গড়ে তুলেছি। আরও তিন চারটে ঠিক হয়ে গেলে, একটা প্রকাণ্ড 
নভেল লিখতে আরম্ভ করবে1। তার নামটা এখন ঠিক হয়ে গেছে__চরিত্রহীন। 
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আমাদের ও-নাম পছন্দ হয় নি। বলেছিলাম--+কিন্ত ভারি অলস্ষুণে 
নাম। তুমি হেসে বললে-_-লক্ষণ অলক্ষণ মানি নে, যদি মনের যত করে 
কোনদিন লিখে উঠতে পারি তো! বুঝবে! যে একটা কাজ হলে! । 

আমর! জিজ্ঞাসা করেছিলাম_-কতদিনে এই বই লেখা হবে? 

--ত1 কে জানে-_বলে তুমি হেসেছিলে। 


স্থরেনবাবু বলেন--শরংচন্দ্র অনেক চেষ্ট। করেও সেদিনের সব কথ| মনে 
আনতে পারলেন না। বললেন-ব্যাড মেষারি। 

স্থরেনবাবু আরও বলেন--শরতের মেমারি সত্যই ব্যাভ নয়। বললাম-_ 
চরিত্রহীন সম্বন্ধে একটা মজার কথা লোকে বলে, তাতে প্রমাণ হয় না যে, 
তোমার মেষারি খারাপ । 

এই কথায় শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_ও-কথ| কিভাবে রবিবাবুর কানে গিয়ে 
পৌঁচেছে। তিনি একদিন আমায় বলেছিলেন_-শরং, তুমি নাকি পিছন দিক 
দিয়ে চরিত্রহীন লিখেছ ? 

শুনে স্থুবেনবাবু বললেন-_তুমি কি বললে? 

শরংচন্দ্র বললেন_বল্লাম, না, তাই কি হয়! তবে শেষেব ছু-চাব 
চ্যাপটার, হয়ত আগেই লিখে ফেলেছিলাম। তিনি তো! সেই কথা শুনে 
অবাকৃ। বললেন-বল কি শরৎ! 

এবার স্থুরেনবারু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন_ঠিক করে বল তো 
ব্যাপারটা কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ চরিত্র অবলম্বন করে লিখতে আরম্ভ করে অমন 
ওলট-পালট খুবই কর] চলে। তাছাড়া, এই লেখার বিষয়ে আমার মেমারি 
বড় স্টং। আমা'র লেখ। সম্বন্ধে আমি পাতার পর পাত! ভেবে রাখতে পারি। 
সেগুলো লেখাব সময় আসতে থাকে ৷ হারিয়ে যায় না। 

স্থরেনবাবু হেসে বললেন_-তার পরীক্ষা আমরা করেছি। সেট! তুষি 
জান না। 

--কি রকম? 

_-সেবার তুমি কয়েকদিন ভাগলপুরে গিয়ে থাকাঁর সময়, একখানি পত্জিকা 
থেকে লেখার তাগিদ বেশী হ'লে তুমি কয়েক ছত্র লেখ, কিন্ত চলে আসার লময় 
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সেটা নিতে তোমার মনে ছিল না । পরের ঘাসে যখন লেখাটা বার হলো, 
তখন দেখলাম যে, সেই কছত্রের বিশেষ কোন কিছুই বদল হয় নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমার ও-কথা ঠিক। নিজের লেখা সন্বন্ধে আমি 
পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পারি। সেগুলো লেখার সময় আসতে 
থাকে, হারিয়ে যায় না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শরৎচন্দ্র বললেন- আমার চরিত্রহীন 
বইখান] থেকে নৃতন লেখকদের অনেক শেখার জিনিস আছে। ওতে গল্পাংশ 
যা আছে, সেটা ওর বিশেষত্ব নয়, চরিত্রগুলোকে কেমন করে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়, তা যে অভিনিবেশের সঙ্গে গড়বে, সেই কিছু না কিছু পাবে। 

স্বরেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন- চরিত্র সংগ্রহ কেমন করে করতে হয়? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সেটা শক্ত । তার পথ বলে দিতে পারি মাত্র, কিন্ত 
ওটি লেখকের সাধনার বস্ত। 

স্থরেনবাবু বললেন-__সেই পথ তো আমর! জানতে চাই। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন_-মনে কর, তোমার একটা কাছের মান্ষকে 
তোমার ভাল লাগছে, তুমি তাকে ভাল করে স্টাডি ক্রতে আরম্ভ করলে । 
এইখানে তোমার বাস্তবের সঙ্গে যোগ, কিন্তু বাস্তব মাত্রেই সাহিত্য নয় । 
যা কিছু ঘটে যাচ্ছে, তাই লিপিবদ্ধ করলে সাহিত্য হবে না। আমার ষতে 
বাস্তব এবং আদর্শের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের পথটা চলে । 

ধরে নাও, একটা ছোট গল্প লিখছ। প্রথমে গল্পের বিষয়বস্তুট! কি হবে 
মনে দৃঢ় ধারণা করে নিতে হয়। সেট! এমন বদ্ধমূল হওয়া চাই যে, গল্পের 
মধ্যে একট] প্যারাও যেন এ বিষয়বস্তর বিরোধী বা অবান্তর না হয়। এই 
সব বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক না হলে লেখ! কিছুতেই জমাতে পারা যায় না। 

আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে ও-রকম সাবধানতা! দেখতে পাই নে, 
কিন্ত বিদেশী, নাম আছে এমন সব লেখকদের লেখ। পড়তে পড়তে তাদের 
লেখার প্রতি নিষ্ঠা, সাধন] দেখে মাথা যেন আপনিই ঘুরে আসে। 

স্থরেনবাবু বললেন_ বিশেষ করে কার কথ! বলছ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_আমি এ জিনিস শিখেছিলাম, হারবার্ট স্পেন্সার 
পড়বার সময়-_এষন অতিরিক্ত সাবধান, আঁকিউরেট ! অবাক হয়ে যেতে 
হয়। মাথা হুয়ে আনে আমার গোফির লেখা পড়ে । যাক্‌, বিষয়বস্তর কথা 
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বলছিলাষ, খেই হারিয়ে গেলে চলবে না-_তাধ্ুপর ওজন করে কথা বলতে 
হবে। 

কথার মোহ আছে, বেশ ভাল কথা যনে পড়ে পাল, আর সামলাতে না 
পেরে সেই কথাট1 ধ"1 করে বসিয়ে দিয়ে গেলাম । এই করলে লেখা আলগা 
ইয়ে যায়। ও আমি কিছুতে করি নে। একট। কথা, কি ভাব ঘনে এলে 
হয়তো টুকে রাখি, কিন্তু যতক্ষণ না সত্যিকার সময় আসে, ততক্ষণ আমি 
কিছুতেই ব্যবহার করি নি, আর করলেই দেখেছি সে রসভঙ্গ হবেই 
হবে। 

ছোট গল্লের কুথ| বলছিলাম । ধরে নেওয়া যাক্‌, বিষয়বস্তুট1! পিতৃভক্তি। 
এর সম্বন্ধে কারুর কিছু আপত্তি করবার নেই। পিতৃভক্তি আকতে হ'লে, পিতা 
কেমন হওয়! উচিত ঠিক করে নেওয়। যেতে পারে_-ধরে নাও রামের কথা। 
রামের পিতৃভক্তি আদর্শ, কিন্ত দশরথ একজন আদর্শ পিতা ছিলেন ন|। 
তাই রামের নিষ্ঠাটা উজ্জল হয়ে উঠল। এমনি করে হিসেব, ওজন, নিষ্ঠা, 
সাধন। দিয়ে যে লেখ। লেখা যায়, তা ভাল হতেই হবে। 

আমি কোনদিন রূলম ছেড়ে দিয়ে লিখিনি, য। ষনে এলে৷ লিখে গেলা, 
একট। কাটাকুটি হয় না। এসব বাহাছুরী যার। করে, তাদের কথ। শুনে 
আমার হালি পায়। 

অনেকে কিছু একট। লিখে শেষ কালে বলেন-_ সময় কম, আঁবও যদি বেশী 
সময় পেতামষ* তে। আরও ভাল করে লিখতে পারতাম । এসব বড়াই করা 
নয় তো কি? 

সময় যদি না পাও তো! লিখো না। যেটুকু সময় পেয়েছ, সেইটুকুতে 
এমন করে ততটুকুই লিখো, পরে যেন ছুঃখ করতে না হয় যে, আমি আরও 
ভাল লিখতে পারতাম । 

এই দেখ ন।, আমার লেখার তাগিদ তে। কম নয়! কিন্ত আমি যা তা 
লিখে কিছুতেই দিই না। বলি যে এমাসে পারলাম না। সাহিত্য লিখতে 
অবহেল! করলে তো সাহিত্য হয় না, হয় পাঁশ। 

এবার সুরেনবাবু বললেন__তাহলে প্লট করে নেবার দরকার নেই? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আছে বৈকি, চরিত্রটা তে। তুষি সংজ্ঞা দিয়ে বোাবে 
না-_সেটা তোমার গল্পের মানুষের কাজেকর্মে চিন্তায় ভাষায় প্রকাশ হবে। 
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সথমঙ্গতির সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বস্ত আর চরিত্রকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে পার তো 
লট আপনি ফুটবে। 

স্বরেনবাবু বললেন তোমার কথ! থেকে আর একজনের কথা মনে 
পড়ছে। সেক্সপীয্রের কোন দিন প্লটের চিন্তা যেন ছিল না । মা্ষগুলোঁকে 
সত্য করে তুলেই খালাস ।-_তুমি একসময় খুব সেক্সপীয়র পড়তে না? 

_ হুঁ তা পড়তাম বটে, কিন্ত সাহিত্যের বই পড়ে, সাহিত্য লিখতে 
শেখা যায় না। আমি এক সময় ইতিহাস, ভ্রমণ-কাহিনী-এই সব বই 
পড়েছি। মানষের চরিত্রের মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি না ফুটিয়ে তুলতে পারলে, ঠিক 
লেখা হয় ন।। 

সত্যকার সাহিত্য স্থগ্টি করতে হলে, মাহ্ষের সঙ্গে মিশতে হবে। 
সেকরার দোকানে তোমাকে সেকর! হতে হবে, ভিক্ষুকের সঙ্গে ভিক্ষুক হতে 
হবে। 

স্থরেনবাবু একথা শুনে বললেন__তাই কি সম্ভব? 

শরতচন্দ্র বললেন-_সে অসম্ভব হলে, সাহিত্যও অসম্ভব। 


শরংচন্দ্র শেষ বয়মে একবার স্বরেনবাবুকে লঙ্গে নিষে তার নিজের জন্মস্থান 
দেবানন্পুর গরমে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন দেবানন্দপুর গিয়ে স্বরেনবাবুকে তাদের বাড়ীটি দেখান। 
এ বাড়ীটি শরৎচন্দ্রের পিত! দ্রেনার দায়ে অনেক আগেই বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেদিন স্থরেনবাবুকে বলেছিলেন_-এক একবার ভাবি, যত টাকাই 
লাগুক, আমাদের বাড়ীটা কিনে নিই। 

স্থরেনবাবু বলেছিলেন_ কেন কেনো! না? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন_-আবার ভাবি, কি-ই বা হবে! বিশ্বাতির 
আড়ালে যে কথা চাঁপ। পড়ে গেছে, তাকে জাগিয়ে তুলে কি লাভ হবে। 

শরৎচন্দ্র নিজেদের বাড়ীটি দেখাবার পর স্বরেনবাবুকে নিয়ে তাদের 
গ্রামের লাইব্রেরী বাড়ীতে যান। তারপর সেখান থেকে তিনি স্থরেনবাবুকে 
একটি অট্রালিকায় নিয়ে গিয়ে বলেন__এই আমার সেই ছোটদার বাড়ী। 
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শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বে অনেকবার তাঁর এই ছোট্দার বাড়ীর গল্প স্ুরেনবাবুর 
কাছে বলেছিলেন। 


শরৎচন্দ্র সেবার দেবানন্দপুর থেকে চলে আসার কয়েকদিন পরে, 
দেবানন্দপুরের কয়েকটি যুবক তাদের গ্রামের লাইব্রেরীর জন্য শরৎচন্দ্রের 
কলকাতার বাড়ীতে তীর কাছে কিছু বই চাইতে এসেছিলেন। শরৎচন্দ্র 
সেদিন এ যুবকদের অনেক বই দিয়েছিলেন । এ সময় স্ুরেনবাবুও সেখানে 
উগস্থিত ছিলেন। 

সেদিন দেবানন্দপুরের লাইব্রেরীতে এ বই দেওয়! নিয়ে স্থরেনবাবুৰ সঙ্গে 
প্রসঙ্গক্রমে যে সব কথ হয়েছিল, তাতে শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাস রচনার 
অনেক রহস্ঠ প্রকাশিত হয়েছিল। স্থরেনবাবুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের সেদিনকার 
কথাবার্তা হয়েছিল এইরূপ £_ 


দেবানদ্বপুরের যুবকর1 বই-এর গাদা নিয়ে হাঁসতে হাসতে চলে গেলে, 
শরৎচন্দ্র তীর ইজিচেয়ারটির উপর শুয়ে মুচকে মুচকে হাসতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্র হাসছেন দেখে স্বরেনবাবু বললেন- হাষ্ছহো যে? 

_-ওর! ভাবলে আমি খুব খুশী হয়েছি! 

- আমিও তো তাই ভাবাছ। 

শরৎচন্দ্র বললেন_কেন? 

_তোমার জন্মস্থান_তার ওপর তোষাঁর তে! ক্তব্যও বটে.. 

- সে খণ আমি বছদিন আগে শোধ করেছি। 

_কবে করলে? ৫ক আমাকে তে। বল নি কিছু, কোনদিন ! 

_-কাউকে তো৷ বলি নি।--বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন। 

_-অসম্ভব চাপা মানুষ কিন্তু তুমি ! 

_সে কথ! কাউকে বলা যায় না; কিন্তু তুমি জান। 

_জানি? হেয়ালিতে কথা কইতে লাগলে যে ! 

--মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথ! তোমায় বলেছি। 

স্থরেনবাবু চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলেন। বললেন-_না কৈ নে তো] 
পড়ে না। 

_ধরিয়ে দিলে ঘনে পড়বে । “চরিত্রহীন” রিভাইজ. করার সফয় তোষার 
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সঙ্গে অনেক বথা হয়েছিল আমার। তুমি কিরণময়ীর শেষের ব্যাপারটা 
বদলে দ্রিতে বল নি? 

--তা হবে; নে তে। তোমাকে আগ।-গোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি। 
কিন্ত তোমরা ভীষণ কন্সারভেটিভ ! 

-আমর। মানে? 

_ তুষি, রবীন্দ্রনাথ আর বঙ্কিমচন্দ্র-_তোমর1 সমাজকে ভয় কর। 

--ওট। তোমাদের ভূল। 

_-ভূল নয় শর একদিন এর জন্তে তোমরাও ক্ষম। পাবে না। 

_-কিবণকে বদলালে যে হ্থরবালাঁকেও বদলাতে হয়। 

_-কি দোষ করলে সুরবাঁল! বেচারি ? 

_-ছুজনে একই | 

_-অবাক করলে তুমি ! 

_এ তো।! তোমর। বিশ্বান করতে চাও ন।। দাঁদাষশাই বলতেন 
একটা ভারি ঠিক কথা । ওদের ফিকস্ভ্‌ মাইন্ভ্‌। যা একবার ভেবে চুকেছে। 
ত থেকে এতটুকুও, একচুলও নডবে না । ওইখানে অমাদের দুজনের ছিল 
ভারি যনের মিল! 

_যাক্‌ তার কথা এখন-_আজকের বিষয়টা! আগে শেষ কর। 

খানিকটা চুপ করে শরৎচন্ত্র বললেন--অল্প বয়সী ছেলেরা! তাদের চেয়ে 
ঢের বেশী বয়সের মেয়েদের কাছে,_এ স্থুরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেন। ও চরিত্রটির বাইরের দিক ভ্বাকতে আমার 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয় নি। সতী, সাধ্ৰী, শ্বামীর উপর যেষনি ভক্তি, 
তেমনি ভালোবাস।, তেমনি আকর্ষণ। আর শেষও হ'ল তেমনি_চারিদিকে 
ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল। অন আর হয় না! হ্বামীর পায়ে যাথা রেখে 
স্ুরবালাও চলে গেল! কিন্তু কিরণময়ীকে আমি তারই--মানে সরবালার 
শিক্ষায় যে জ্ঞানলাভ করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি। ওতে যদি 
কোন ভুল থেকে থাকে তে! সে নিছক আমারই স্থরবালার আগা-গোড়া 
কন্ট্রাস্ট করতে গিয়ে, এ রকম করতে বাধ্য হয়েছি। মোট কথা, স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে আমার যে সজাগ্রত। দেখতে পাও-_সে এ স্থরবালার জন্তে। তাকে 
আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি। গুরু-দক্ষিণ। আমার এ চবিত্র-চিন্ত্রন। 
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তাই বলেছিলাম-_দেব|নন্দপুরের জীবনের সব চেয়ে বড় কথ! ধার কাছে 
শিখেছি-ধাঁর জন্ঠে ও-দেশকে ভালবাসি-__তার খণ শোধ আমার করা হয়ে 
গেছে 1-""'জন্মভূমি বলে হৈ-হৈ কর! আমার ম্বভাব নয়। নিজেকে বড় 
করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমষিকে বড় করে তূলতে চাঁয়। দেখলে না, 
এত বয়সেও আমার আত্মবজীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল না। ও ধুষ্টতা 
আমি কোনদিনই কবব না। 


শরৎচন্দ্র আব এববার তার এই “চরিত্রহীন” বচনাব প্রসঙ্গ নিয়ে স্থবেনবাবু 
সঙ্গে আলোচিন! কবেছিলেন। সেদিনেব আলোচনাটি ছিল এইকপ £__ 


শরৎচন্দ্র স্থুরেনবাবুকে বললেন-_ দেখ, “চরিত্রহীন” সম্বন্ধে তোমবা অনেক 
কিছু হাল্পা' করে চুকেছ, কিন্তু আমি একেবারে “আডাম্যাণ্ট' । তোষবা 
গল্পের দিকটায় জোর দাও--আমি কিন্ত চরিত্রের দিকটাই বড় ষনে কবি। 
চরিত্রহীনে আমার ধিশেষ কিছু ভুল হয় নি-_এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আব 
একদিন তোমাকে আবও কিছু বলবে । 

হরেনবাবু হানতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমার ও-হাঁনি আমি খুব চিনি; কি ব্যাপাব 
বলতো? 

_ ব্যাপার খুব বড় কিছুই নয়__খুব সোজ1। তুমি চালাক শয়তান, আর 
আমি বোকা শয়তান। তোমার আর আমার মধ্যে এই যা তফাৎ। 

_ এবার যে হেয়ালিতে কথা কইতে লাগলে । 

__€ট1 তো তোমার কাছেই শেখা । 

--কি রকম? 

-তুমি আমাকে বন্থবার বলেছ যে, চরিত্রহীন বইটার সঙ্গে আমাদের 
কোন যোগ নেই । ওর মধ্যে তোমার দেবানন্পুবের অভিজ্ঞতাই আছে। 
তা থাক! কিছুই আশ্চর্য নয়। কেন ন।, যে বয়সে মানুষের সেক্স বুদ্ধি জাগতে 
থাকে, সেট। তোমার দেবানন্দপুরেই কেটেছে। স্থরবালার কথ ভুমি আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-মিথ্যার যনোরম রস-সংশ্বে অনেক কিছু বলেছ। 
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তোমার পুরী পালানোর কারণও আমি জানি। সাবিষ্বীয কখাও বলেছ। 
কিন্ত এগুলোর মধ্যে তোষার রসানগুলে! তো বল নি; আর জানি, তাও 
কিছু খুলে বলাও তো ধায় না। 

_ কেন? 

_-সে অসম্ভব বলে! এমন সব কথা মাম্ষের মনে আনাগোন। করে, যা 
কারুর কাছেই বলা যায় না। আর যদি বলতেই হয় তো, অনেক লুকোচুরি, 
অনেক রেখে ঢেকে বলতে হয়। তুমি সেবিছ্ধেয় ওস্তাদ! তুমি অনেকবার 
বলেছ যে, ওট1 দেবানন্দপুরের গল্প । তা আমি অস্বীকার করব না। কেন না 
ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার ন। হ'লে, তুমি পুরীই ব। পায়ে হেঁটে 
পালাচ্ছিলে কেন? যখন তুষি স্পষ্টই বুঝেছিলে, স্থরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ 
ভুল বোঝ| হয়েছে_-তখনই তুমি নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করে ছুটেছিলে 
পুরীতে জগন্নাথের কাছে দোষ ক্ষালনের জন্যে । পথে তোমার সাবিত্রীর 
সঙ্গে পরিচয়। ঠিক নয়? 

শরৎচন্দ্র মুখ গম্ভীর কর্ধে বললেন_-অনেকটা। 

_্থরবাল] নামটা কিন্তু তোষার ছোড়দারবৌ-এর নয় | ওটা শুধু স্যোতক 
হিসেবে ব্যবহার করেছ, অন্ত একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে । নয় কি? 

-_বোধ হয়। 

_নাঃ, নিশ্চয়। 

এই কথায় শরৎচন্্র স্থির দৃষ্টিতে স্থরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

পরে স্বরেনবাবু বললেন--কথা বলছে! না কেন? 

_-কি ভাবছো? 

_-তুষি ডিটেকটিভ হও নি কেন? 

_যে হেতু ওটা আমার পছন্দসই লাইন নয়) তাছাড়া আমি বেঁটে-_ 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ । 

বটে! কেন? 

_ আমি হাইটে শর্ট। এখন স্থুরবাঁল। কে তা কি তোষাকে বলে দিতে 
হবে? শাস্তিপুরে কাকে পৌছে দিতে গিয়ে কুলিদের সঙ্গে মারামারি 
করেছিলে নৈহাটি স্টেশনে? 
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--তুমি জানলে কি করে সে কথা? 

সবরেনবাবু উত্তরে বললেন_-তোমাঁর কোন এক অনবহিত মুহূর্তে গল্প 
করেছ, সেই বীরত্বের কাহিনীটি। সেটি আমার মনে দৃঢ় গাঁথা হয়ে আছে। 

_ঠিক তো! আমি সে কথা কবে ভূলে গিয়েছি । 

--তার কারণ আছে। 

--কি কারণ? 

_-তুমি মহাবীর ম্বামী! ওসব ছোট-খাট কথ। তোমার মনে না থাকায় 
কিছু যায় আলে ন|। কিন্তু আমার যে ওটা মস্ত খুঁটে | তাছাড়া, তুমি গোড়ায় 
আমাকে বলও নি। দাদার কাছে প্রথম শুনি_-তারপর সেজ-বৌদিদির কাছে। 

__সে আবাঁব কবে ? 

_-ভাঁগলপুরে প্লেগ হওয়ার সময় তাদের আরেরিয়! নিয়ে যাওয়ার পথে 
তিনি বলেছিলেন_-শরৎট। গৌয়ার। 

শরৎচন্দ্র নাক মুখ উচু করে বললেন-যার জন্য চুরি করি, সেই বলে 
চোর! ভগবান তুমি যে গত হয়েছ, তা নিঃসন্দেহে প্রমাঁণ হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খানিকটা যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে রইলেন । 

স্থরেনবাবু বললেন-_যতই ন| কেন বোক। সাজ কিনব! ভুলে যাওয়ার ভান 
কর, ইউ আর কট. বেড, হান্ডেড্‌।***আমাদের বাড়ীতে কিরণশশী বলে কি 
কেউ কোনদিন ছিলেন? 

--মনে হচ্ছে না। 

_-তবে থাক, বলে লাভ নেই । তুমি তে] অস্বীকার করবেই জানি। 

-না না! তুমি বল, তোমার দৌড়ট1 দেখছি। 

_আচ্ছ। শরৎ কিরণশশীকে কিরণময়ী করলে, ব্যাপারটা কতখানি 
চাপা পড়ে? 

মু হেসে শরৎচন্দ্র বললেন-__কিছুট। তে পড়ে। 

স্থরেনবাবু বললেন--তবে চাঁপাই থাক । ও আলোচনার কি দরকার? 

-বল, চুপ করে বসে বসে শুনি। 

_লোককে বোকা বোঝাবার আর্টে” তুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা 
কেউ অস্বীকার করবে না। | 

শরৎচন্দ্র বললেন_ধরেছ অনেকখানি; তবে সবট1 ধরা প্রায় অসম্ভব। 
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দেবানন্দপুরে ওর আরম্ভ বটে। পুরী পালানোও সত্যি। সাবিত্রী নিশ্চয় 
তার নাম নয়! তাকে হারিয়ে ফেলাও সত্যি। কিন্তু লেখকের কেরামতির 
কি কোন প্রশংসা নেই, বলতে চাও তুমি? 

স্থরেনবাবু বললেন_-না। ষোল আনার জায়গায় বিশ আন দিলেও 
সবটা দেওয়া হ'ল কিন! চিন্তার বিষয়। সেখানে আমি দ্াতাকর্ণ। এ বিদ্ধে 
তুমি একদিন পাখী-পড়া করে শিখিয়েছে আমাদের) কিন্তু আমরা কেউ 
শিখতে পারি নি। সবাইএর “কচে'র অবস্থা । প্রয়োগ করতে কেউ পারে 
নি। এখানেই তোষার প্রতিভা । আর আমাদের ল্যাজে-গোবরে ! 

শরতচন্দ্র হোৌ-হে! করে হেসে উঠলেন। 


“পথের দাবী” লেখার সময় শরংচন্দ্র ভেবেছিলেন যে, এই বইটি লেখার 
জন্য তার জেল হবেই । 

জেলে যেতে তার ভয় ছিল না। তবে জেলে আফিং পায়! যাবে না, 
এটা তিনি জানতেন। এই ভেবে শরৎচন্দ্র আফিং খাঁওয়1 ছেড়ে দিলেন । 
আফিং ছাড়লে সাষান্ সামান্ত জর হ'তে হ'তে দিন কুড়ি বাইশের মধ্যে এমন 
জ্বর হ'ল যে, বিছানা নিতে হ'ল। 

ডাক্তার এসে বললেন-_টাইফয়েড । 

ডাক্তারের চিকিৎসায় দেখা গেল জ্বর ওঠা-নাম! করে না। ১০৩ ডিগ্রীতে 
দিনরাত দাঁড়িয়ে থাকে । 

ডাক্তার মহা চিন্তিত হলেন ।__তাই তো ব্যাপার কি? 

ডাক্তার শেষে একদিন স্বরেনবাবুর কাছে জানতে পারলেন, আফিং 
ছাড়ার পর এই ব্যাপার ঘটেছে। তখন ডাক্তার শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--কতদিন আঁফিং খান নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কুড়ি বাইশ দিন হবে । 

ডাক্তার বললেন__ আমাদের শান্ত্রে একে “ওপিয়াম ফিভার বলে। 
আপনি আফিং ছেড়ে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন । আপনাকে বলছি আপনার জেল 
হবে না। আর যদিই হয় তো মেখানেও যাতে আফিং পান, আমি তার 
ব্যবস্থা করে দোব। আপনি এক কাজ করুন, আফিং ন। ছেড়ে, আফিং 
ভেজান জল খান। যেমন--এক ভরি এক গ্লাস জলে দিয়ে খানিকটা! খেলেন। 
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যতটুকু জল খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেট! আগের পরিমাণ করে নিলেন। 
আবার পরের দিন যতটুকু খেলেন পুরণ করে দিলেন। এই উপায়ে আফিং 
ছাড় যায়। 

এঁ সময় একদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েই শরৎচন্দ্র সবরেনবাবুকে বলেছিলেন-_ 
দেখ, কি ভুলই জীবনে করেছি এই নেশ। করে। যখন ক'দিন আফিং খেতুম না, 
তখন এই পৃথিবীর সব কিছু আমার কাছে অতিশয় ব্বচ্ছ সুন্দরভাবে আসতে1। 
যদি আমি নেশ! না করতুম তো এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হতে পারতুম। 

স্থরেনবাবু হাসলে তিনি বললেন- হাসছো! যে? 

স্থরেনবাবু উত্তরে বললেন__এ পাপ তোমার স্বরুত নয়। 

_তবে? 

_-তোমান ঠাঁকুর্দার পাপ, তিনি নেশ। করতেন শুনেছি। জান, তোমার 
বাবাও নেশা করতেন ? 

_-জানি, কিন্ত ভূমি জানলে কি করে? 

_দেখেছি। বড় দাদাকে তিনিই তো মদদ ধরান। এআমিজানি। 
তুমি কি করে জানলে" জিজ্ঞেস করলে ?__দেখেছি দোরের ফাঁশা দিয়ে। 

--বটে! 

_ত্রিভ্ততে” এই কথা আছে ।--তিন পুরুষ চলে । 

_-ঠিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হয়েছে । 

_-তাই আমাদের শাস্ত্রে আছে__যগ্ভমূ অদেয়মূ, অপেয়মূ, অগ্রাহৃমূ। 

মস্ত বড় কথা ! 


শরৎচন্দ্র মৃত্যুর কিছুদিন আগে স্থবেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন গ্লোব 
নার্শাবীর বাগান থেকে কিছু ফুলের চারা আনতে গিয়েছিলেন । সেদিন 
সেখানে কথা-প্রসঙ্গে গ্লোব নার্শাবীর অমরবাবু শরৎচন্ত্রকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন 
_দাদা, আপনার "পথের দাবীর সব্যসাচী কে? 

পরে একদিন বলবে।।-বলে শরৎচন্দ্র সেদিন অমরবাঁবুর প্রশ্নের কোন 
উত্তর ন! দিয়েই চলে এসেছিলেন। 


ফিরবার সময় মোটরে স্বরেনবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরংন্্র 
বললেন-ঘুমুলে ? 
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--না। 

_-কি ভাবছে! বল তো1? 

-_ভাবছি যে, সব্যসাচী কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়। কবির সাহিত্যের হ্্টি। 

_ঠিক তা নয়। 

_-তবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__তুমি কি বলতে চাও যে “ঘরে বাইরের নিখিলেশ আর 
সব্যসাচী একই ধরণের ছুটে! স্ষ্টি? 

_ন| | 

_-কিসে তফাৎ? 

_নিখিলেশের মধ্য কল্পন। আছে বারে! আনা, আর সব্যসাচীর মধ্যে 
হয়তো ছ' আনা । 

শরৎচন্দ্র বললেন--বোধ হয় আরে। কষ । 

__কিন্ত সব্যসাচীর বাঁন্তবে কোন ব্যক্তি বিশেষ নেই। বহু ব্যক্তির বনু 
গুণের অদ্ভুত সমাবেশই কবির স্থষ্টির কৃতিত্ব! আমি *সময় সময় সব্যসাচীর 
মধ্যে তোমাকেও পাই। 

-__-তাহলে জানবে, সেটা! আমার ব্বক্ষমত। ছাড়া আর কিছুই নয়। 

-_-ওট1 সেকালের মত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ওটাই শ্রেষ্ট সাহিত্যের মত । দেখো, শকুস্তলার মধ্যে 
কালিদাসকে খুঁজে বার করতে পার। যায় ন!। 

_--তার মানে আছে। 

_ কি? 

_-উপন্যাস আর নাটকেব টেকনিক আলাদা । 

_যাক্‌গে কৃট তর্ক ; আজ কিন্তু দিনট! ভারি চমৎকার কাটলো । 

-আরে। চক্ঘখকাঁর কাটবে। 

_কিসে? 

_-মাটি ঠিক করাই তে। আছে__চারাগুলে! আজই বলিয়ে দিতে হবে। 

সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত পৌষ মাসের ঠাণ্ডায় বাইরে বসে গোটা চারেক 
চাকর সঙ্গে করে শরৎচন্দ্র ও স্রেনবাবু ফুলের চার গাছগুলো বসালেন । 
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সৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন৷ 


১৯০০ খ্রীষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাস। শরৎচন্দ্র তখন কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছেন এবং ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পলীতে থাকেন। এঁ সময় তিনি কলেজের 
সহপাঠী বন্ধু ইন্দুভূষণ ভট্টদের বাড়ীতে নিজের লেখার ও পড়ার একট আস্তান। 
করে নিয়ে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই সেখানে কাটান । 

সাহিত্যিক শৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এ সময় ভাগলপুরে তেজনারায়ণ 
জুবিলী কলেজে এফ-এ পড়তেন। ইন্দুভূষণ ভট্টর ছোটভাই বিভূতিভূষণ ভট্ট 
তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজে সৌরীনবাবুর সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। 
সৌরীনবাবু একদিন বিভূতিবাবুদের বাড়ীতে গেলে, সেখানে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
তার আলাপ-পরিচয় হয়। 

মৌরীনবাবু ইতিপূর্বে একদিন বন্ধু বিভৃতিভূষণের কাছ থেকে শরৎচন্দ্রে 
একটি গল্পের খাতা গেয়ে সেটি পড়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের গল্প পড়ে সৌরীনবাবু 
সেদিন বিভূতিবাবুর কাছে শরৎচন্দ্রের গল্প সম্বন্ধে ভালমন্দ ছু রকম কথাই 
বলেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর প্রথম পরিচয়ের দিনে, বিভূতিবাবু 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলেছিলেন__এই 
আমার বন্ধু সৌরীন, তোমার গল্প পড়ে সেদিন সেই সমালোচন করেছিল । 

এই কথায় শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। ছুচার 
সেকেওড তাকিয়ে বললেন-_তুমি গল্প লেখ? 

সৌরীনবাবু সভয়ে বললেন-_না। 

বিভূতিবাবু বললেন-_-ও কবিত। লেখে । 

শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুর দিকে চেয়েই ছিলেন। বললেন-_ গল্প লেখো না 
কেন? 

সৌরীনবাবু বললেন- লিখতে পারি ন1। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_পদ্য লেখো» আর গল্প লিখতে পার না। গল্প 
লিখবার চেষ্টা করো। গল্প কাকে বলে, কিসে গল্প হয়, সে জ্ঞান তোমার 
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আছে। পুটুর (বিভূতিবাবু) কাছে তুমি আমার গল্পের যে সমালোচনা 
করেছ, পুঁটু আমায় বলেছে। সেই সমালোচনা শুনে আমি বলেছি- গল্প 
সম্বন্ধে তোমার “আইডিয়া আছে। তুষি গল্প লেখ। 

শরৎচন্দ্র এই কথায় সৌরীনবাবু সহর্ষে ও সগর্বে সেদিন বলেছিলেন__ 
গল্প লিখব । 

এরপর সৌরীনবাবু গল্প লিখতে স্থরু করেন এবং কয়েক বছরে অনেকগুলি 
গল্পও জেখেন। 


১৯ ২ খ্রীষ্টাব্বের শেষদিকে শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় কলকাতায় 
ভবানীপুরে তাঁর মাতুল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসায় এসে ওঠেন। 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের মাতাষহ কেদারনাথ গঙ্জো- 
পাধ্যায়ের তৃতীয় ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথের জ্যেষ্টপুত্র । লালমোহনব]বু কলকাতা! 
হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। এই লালমোহনবাবুরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সাহিত্যিক উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । উপেনবাবু তার এই দাদার কাছে 
থেকে তখন কলকাতায় লেখাপড়া করতেন । 

শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় খন কলকাতাঁয় আসেন, তখন তার পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে, মাতৃবিয়োগ অনেক আগেই হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর কাছেই একটা চাকরি গেলেন। সে চাকরিটি 
হ'ল-_ভাগলপুর থেকে লালমোহনবাবু হাইকোর্টে যে সব “আপীল কেস 
পেতেন, সেই সব কেসের পেপার-বুক-এর হিন্দী থেকে ইংরাজীতে তর্জম1 করে 
দেওয়া। এই কাজের জন্য শবৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর বাড়ীতে থাকাঁখাওয়। 
ছাড়া যাহিনা পেতেন মাসিক তিরিশ টাক]1। 

সৌরীনবাবু এই সময় ভাগলপুর ছেড়ে তাদের কলকাতায় ভবানীপুরের 
বাসায় ক্ষিরে এসেছিলেন। শরৎচন্দ্র ভবানীপুরে এলে সৌরীনবাবুর সঙ্গে 
এখানে আবার তার সাক্ষাৎ হ'ল। 

মৌরীনবাবু বলেন_এ সময় আমাদের অভ্যাস ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াতে যাওয়া । শরৎচন্দ্র আমাদের সঙ্গে বেরোতেন । 
আমাদের তখন শরৎচন্দ্র লঙ্গে শুধু সাহিত্য আলোচণা নয়, নানা 
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বিষয়ে আলোচনা হ'ত। সে আলোচনায় পৃথিবীর কোন বিষয় বাদ 
পড়তো না। 


স্টার থিয়েটারে এ সময় ক্ষীরোদপ্রসাদের “সাবিত্রী” অভিনয় হাচ্ছল-_সে 

অভিনয় দেখে এসে সৌরীনবাবু তার সুখ্যাতি করেছিলেন । সেই সুখ্যাতি 
শুনে শরৎচন্দ্র একদিন অভিনয় দেখতে গেলেন । অভিনয় দেখে এসে পধের 
দিন তিনি সৌরীনবাবুকে ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করে তুললেন। বললেন__ 
বাপরে, কি বলে তোমার ভাল লাগলো! সত্যবান মারা যাবার আগে পর্যন্ত 
এক রকম মন্দ লাগছিল না। ভালে! লেগেছে বটে অমৃত মিত্রের মাওব্য ! 
সত্যবান যে সেজেছে, তাকে দেখাচ্ছিল সাবিত্রীর ছোট ভাই যেন! তারপর 
টেক্কা পড়লে যখন সত্যবান বেচার! মারা গেল, সাবিত্রী তার মৃতদেহ কোলে 
তুলে গান ধরলো ! এমন অবস্থাতেও মানুষকে গানে পায় ! 

সৌরীনবাবু তর্ক তুললেন-_ওটাকে ঠিক স্থর-লয়ে গড়া গান বলে ধরছো 
কেন? ও-অবস্থায় মানুষ চীৎকার করে কাদে-_-ওগো তুমি কোথায় গেলে 
গো! আমার কি হলো গো! এই সব ব'লে? শোকের সেই আবেগটুকু 
নাট্যকার প্রকাশ করেছেন গানের ছন্দে স্থরে ! 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-ত1 ব'লে দু-ছুটে। গান! একট। হ'লেও রক্ষা ছিল ! 


১৯০৩ খ্রীষ্টান্বের জানুয়ারী মাসে শরৎচন্দ্র অর্থের সন্ধানে বর্ম যান। বর্মীয় 
থাকার সময় মাঝে মাঝে কলকাতায় আঁসতেন। কলকাতায় এসে আত্মীয় 
ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আবার বর্ষায় চলে যেতেন। এইরূপ একবার এসে 
চলে যাওয়ার সময় সৌরীনবাবু শরংচন্দ্রকে জাহাজে তুলে দিতে গেলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন-_-ছোট গল্প অনেক লিখেছো৷। এবারে 
উপন্তানে হাত দাও সৌরীন ! 

শরৎচন্দ্র সেদিন মৌরীনবাবুকে আরও বলেছিলেন__য। লিখবে চরিত্রগুলো 
যেন যানুষ হয়, দেখো- রক্তমাংসে গড়া মান্ষ। আর কারো লেখ 
উপন্তামের পাত্র-পাক্রীর আদর্শে বা নকলে কখনে। তার1 তৈরি না হয়। 
উপন্যাসের ঘটন। সংস্থাপন যেন পাচখানা উপন্যাস থেকে ধার করো না। 
ফবোষেগুণে ভর! মান্থষের কথ। লিখবে । 
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শরৎচল্রের বর্ষ! যাওয়ার আগে থেকেই তাঁর লেখা 'বড়দিদি? গল্পের একট 
কপি সৌরীনবাবু নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। সৌরীনবাবুর উদ্দেশ্য 
ছিল, ভবানীপুর থেকে প্রকাশিত তাদের হাতের লেখা পত্রিকা “তরণী'তে এ 
বড়দিদি গল্পটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবেন। কিস্ত তা হয় মি। তাই 
শরৎচন্দ্র বর্ম। চলে গেলেও বিড়দিদ্ি'র কপি সৌরীনবাবুর কাছেই থেকে 
যায়। 

সৌরীনবাবু ভারতী, পত্রিকায় ধোগ দিয়ে ১৩১৪ সালের বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ 
ও আষাঢ় এই তিন সংখ্য1 "ভাবতী'তে বড়দিদি গল্পটি প্রকাশ করেছিলেন। 
প্রথম ছু সংখ্যায় লেখকের নাম ছিল না, শেষ সংখ্যায় লেখকের নাম লহ 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র তখন বর্মায়। ভারতীতে বড়দিদি প্রকাশের কিছুই তিনি 
জানতেন না। , 

ভারতীতে বড়দিদ্ির প্রথমাংশ প্রকাশিত হলে তখন অনেকে এ 
লেখাটিকে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে মনে করেছিলেন । এমন কি কবির কাছে 
অনেকে এ লেখাটির সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিলেন » 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভারতীতে *বড়দিদি' পড়েন। পড়ে সবিস্ময়ে তাদের 
বলেছিলেন- বড়দিদি আমার লেখা নয়। তবে বড়দিদি যিনি লিখেছেন, 
তিনি অসাধারণ শক্তিশালী লেখক । তার এঁ একটি মাত্র গল্প প্রকাশ করে 
নিঃশবে নেপথ্য বাস শুধু অন্থচিত নয়, নিষ্ঠুর হবে। 

এরপর রবীন্দ্রনাথ একদিন সৌরীনবাবুব কাছ থেকে বড়দিদির লেখক 
শরতচন্ত্রের পরিচয় পেয়ে সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন_-যেষন করে পারে! তাকে 
আনাও সৌরীন, তাকে ধরে এনে লেখাও । বাঙ্গল। দেশে এর জোড়। লেখক 
পাবে ন। | 

ভারতী'তে বড়দিদি প্রকাশের কয়েক বছর পর শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্কুন 
থেকে বলকাতায় আসেন। সেবার কলকাতায় এসে তিনি সৌরীনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে, সৌরীনবাবু সেদিন তাকে বলেছিলেন_-তুষি লেখা 
ছেড়েছো কি ব'লে বুঝতে পারি ন।! তুমি নিজে বোঝো না যে তোমার 
লেখাস়্ বাঙ্গল! সাহিত্য কতখানি সমৃদ্ধ হবে। ভারতীতে বড়দিদ ছাপা হলে 
সে লেখা রবীন্দ্রনাথের বলে অনেকে বেশ হৈ-চৈ করেছিলেন ।-_এই বলে, 
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রবীন্দ্রনাথ সে গল্প পড়ে যা বলেছিলেন, সে কথাও সৌরীনবাবু শরৎচন্ত্রকে 
বললেন। 

শরৎচন্দ্র হাসলেন । হেসে বললেন--যেখানে গিয়ে পড়েছি এবং পয়সা 
রোজগারের চেষ্টায় যেভাবে বিব্রত থাকি, তাতে ঘন ভেঙ্গে গিয়েছে। 

তারপর তিনি এলেন সৌরীনবাবুর সঙ্গে তাদের বাড়ীতে । বললেন-__ 
'বড়দিদি' গল্পটি একবার পড়ো, শুনবো প্রায় ভূলে গিয়েছি, কি গল্প 
লিখেছিলুম | 

সেদিন ছিল, কালীপুজার দিন । বেল তখন প্রায় ছুটো বেজে গিয়েছে। 
পাড়ার ছেলেরা* ভূ'ই-পটকা তৈরি করে পথে দুমাছুম আছাড় মারছিল। 
শরংচন্দ্র বিরক্ত হুচ্ছিলেন। ছু-একবার মন্তব্য করলেন, পথে এরকম বাজি 
ছোড়। রীতিষত বাদরামি ! 

সৌরীনবাবুর গৃহে এসে বাইরের ঘরে তক্তাপোষে পাতা শষ্যায় শর্ৎচন্ত্র 
শুয়ে পড়লেন। শুয়ে বললেন- গল্পট1 তৃমি পড়ো» আমি শুনি। 

সৌরীনবাবু 'বড়দিদি' গল্লাট গড়তে লাগলেন । 

এ আসরে যমুম।-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতিও ছিলেন। 

সৌরীনবাবু গল্প পড়ছেন, শরৎচন্্র মাঝে মাঝে অভিভূতের মতো উঠে 
বসেন, বলেন-__থাষো» থামো !- তার ছু চোখে সজল-আবেশ-ভাব। 

শর্চনন্দ্র বললেন-_-আমার লেখ।? নেহাত মন্দ লিখি নি তো! লেখ। 
শুনে বুক ছুলে ওঠে! এগল্প আমি এই আমার হাতে লিখেছি! আশ্চর্য! 

সৌরীনবাবু বললেন-__তাই | এমন লেখা যে লোকে লিখতে পারে, সে 
যদ্দি লেখা ছেড়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার সে অপরাধের ক্ষম। নেই 
তুমি যদি না লেখো, তাহলে বুঝবে, তুমি আত্মহত্য! করছো ! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন-__তুমি যদি ন! লেখো, তাহলে সেটা হবে নিষ্টরতা। 


সৌরীনবাবু বলেন_-আজে! যনে আছে, “ড়দিদি' গল্পে যেজায়গায় 
রগ্রশষ্যায় শায়িত স্থরেন্্রনাথ তার স্ত্রী শাস্তিকে বলছেন, দেয়ালে টাঙ্গানো 
স্বরেন্্রনাথের ছবি দেখিয়ে, শাস্তি কি ভাবতে পারেন চারজন বামুনের 
কাধেপিঠে ও-ছবি তুলে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আনবার কথ।, নাষের 


৫৮ 


দাম বোঝাবাঁর জন্ত--এ জায়গাট! যখন আঁমি পড়ছি, শরৎচন্দ্র চোখ বুজে 
তাকিয়ায় মাথা দিয়ে শুয়ে শুনছিলেন, এ জায়গাটায় তিনি পাঁগলের মতে উঠে 
বসলেন । বসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন--থামো। তার ত্বর গাঢ়। 
শুনে আমি তার পানে চেয়ে দেখি, শরতের ছু চোখের কোণে জল । অনেকক্ষণ 
তিনি চুপ করে বসে রইলেন। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_পড়ো এবার । 

সৌরীনবাবু পড়া স্থরু করলেন। শরৎচন্দ্র আবার শুয়ে পড়লেন। শুয়ে 
চোখ বুজে গল্পের শেষটুকু শুনলেন। 

গল্প শেষ হ'লে তিনি বললেন- ভালে! লেখা হয়েছে তে1! হ্যা লিখবো, 
তোমাদের বিশ্বাস, আমি ভাল গল্প লিখি? 

এ কথায় সৌরীনবাবুর! হেসেছিলেন। 

এরপর মৌরীনবাবু ফীন্দ্র পালের “যমুনা'র কথা তুলে বললেন_এ 
ভদ্রলোক বি-এ পাশ করেছেন এবং সরকারী চাকরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
যমুন। সম্পাদনায় জীবন লমর্পণ করবেন, এর বাসনা । এ'র কাগজে তোমাকে 
লিখতে হবে । 

শরৎচন্দ্র বললেন- আমি লিখবো, তোমরা যদি লেখো-_মানে, বুড়ী 
(নিরুপম। দেবী), স্থরেন, গরিরীন, পুটু, তুমি, তোমার ছোটদিদি, উপেন-_ 
তাহলে আমি লিখবে। নিশ্চয় ! 

তারপর বললেন-_ একটা চমৎকার জিনিষ লিখেছিলুম_নারীর 
ইতিহাস” । প্রাক পাচশে! পাতা ফুলঙ্ক্যাপ সাইজের কাগজ । ঘর পুড়ে 
নে লেখ] ছাই হয়ে গিয়েছে। গল্প নয়, কিন্তু সে লেখাটি গল্প-উপস্থাসের চেয়ে 
ঢের বেশী ইণ্টারেস্টিং। অনেক ইতিহাস, পুরাতত্ব ঘেঁটে, অনেক জীবন 
অনুশীলন করে লেখ! । সেটা পুড়ে যাওয়ায় ষনে ভারী আঘাত লেগেছে। 

সৌরীনবাবু বললেন-__তার কিছু মনে নেই? কোন পয়েন্ট ? 

শরৎচন্দ্র বললেন- কিছু কিছু আছে। 

সৌরীনবাবু বললেন-_যতটা যনে আছে, ত1 থেকে লেখে । 

শরৎচন্দ্র বললেন_-লিখবো। আর একট] লেখা আছে--গল্প। সেটা 
প্রকাণ্ড উপন্যাঁন হবে। সিকি ভাঁগ লেখ! হয়েছে ষাত্র, তারপর পড়ে আছে-_ 
সে লেখাটাও তোমাদের পড়াবো। সে গল্পটির নাষ দিয়েছি চরিত্রহীন? ৷ 
যদি লিখে শেষ করতে পারি, দেখবে, সে এক নতুন জিনিষ হবে। 
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'ভারতী'তে শরৎচন্দ্রের বড়দিদি যখন ছাপা! হয়, তখন ভারতীর সম্পাদিক' 
ছিলেন সরল] দেবী । তিনি লাহোরে তীর ম্বাধীর কাছে থাকতেন । সেখান 
থেকেই ভারতী সম্পাদনা করতেন। অবশ্ত মাঝে যাঝে কলকাতায় 
আঁনসতেন। 

দুরে থেকে ভারতী সম্পাদনায় সরল| দেবীর অস্থবিধা হতে থাকায় তার 
যাতা দ্বর্ণকুষারী দেবী ১৩১৫ সাল থেকে ভারতী সম্পাদনার ভার নেন। 
্বর্ণকুমারী দেবী এর আগেও একবার ভারতীর সম্পাদিক। হয়েছিলেন । 

্বর্ণকুমারী দেবীর সধয়ও সৌরীনবাবু ভারতীর সহকারী সম্পাদক 
ছিল্লেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এলে তার “চরিত্রহীন? 
উপন্ভাসের যতটা লেখা হয়েছিল, প্রায় ৭০1৮* পৃষ্ঠ সৌরীনবাবুকে পড়তে 
দিয়েছিলেন । দিয়ে বলেভিলেন_-এট]1 বহুদিন আগে লিখতে সুরু করি। 
প্রকাণ্ড উপন্যাস হবে। পড়ে দেখো, চলে কিনা । তাহলে শেষ করে 
ফেলবে! । যতট] লেখা হয়েছে, তার মধ্যে নায়িকা এখনে] দেখা দেয় নি। 
এ-বইয়ের নায়িক! ক্ষিরণময়ী। সে এক নতুন জিনিস হবে। 

সৌরীনবাবু প্রথমে ভেবেছিলেন চরিত্রহীন নিয়ে ভারতীতে ছাপতে 
দেবেন । কারণ, সৌরীনবাবু ভেবেছিলেন__ভারতীর দাবী সর্বাগ্রে। 
তাছাড়া যমুনার অল্পপরিসর পৃষ্ঠায় অত বড় উপন্যাস ছাপতে স্থরু করলে বহু 
বংসরে তার সমাপ্তি ঘটবে এবং পাঠকের দল খাগ্পা হবেন। তাতে ব্যবসার 
দিক দিয়েও ক্থুবিধা হবে না। 

মৌরীনবাবু চরিত্রহীন পড়লেন। হ্বর্ণকুষারী দেবীকেও সৌরীনবাবু 
পড়তে দ্দিলেন। পড়ে স্বর্ণকুমারী দেবী বললেন_-কত বড় উপন্থান হবে, 
শেষ না হলে বোঝা যাচ্ছে না । লেখা চমৎকার ! শেষ করিয়ে নিয়ে এসো । 
এর জন্ত আগাম একশে। টাকা আমি এখনি দেবো। 

এ কথা শরৎচন্দ্রকে বলাতে শরৎচন্দ্র বললেন__এ জিনিষ তাড়া দিয়ে শেষ 
করাবার নয়। তার উপর আমি লিখি খুব ভেবে-চিত্তে__তাতে সময় লাগে। 
তাছাড়া এর নায়িক1 কিরণময়্ী এখনো দেখা দেয় নি। তার কথা য1 লেখা 
হবে, সে কথ। মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকায় ছাপ] হয়তো ঠিক উচিত 
হবে না। 
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বেশ খানিকক্ষণ তর সঙ্গে সৌরীনবাবুর কথা হ'ল। সৌরীনবাবু 
যুক্তি-পরাধর্শ দিলেন । 

মেয়েটি কিন্তু সৌরীনবাবুর কোন যুক্তি, কোন কথাই শুনতে চাইল না। 
বললে, সর্বস্ব খুইয়েও সে হাইকোর্ট করবে। 

এই সময় পুলিশ আসামীদের এনে জেল-ভ্যানে এক একজন করে পুরতে 
লাগলো! । মেয়েটির প্রণয়ীকেও ভ্যানে তোল! হ'ল। 

ভ্যানের পাশে পড়ে মেয়েটির সে কীকান্না পুলিশের হাতে সে ছু-চার 
টাকা! গু'জেও দিয়েছিল। তারা বাধ! দেয় নি। 

আসামী ভ্যানে ওঠবার সময় বারবার তাকে নিষেধ করলে হাইকোর্ট 
করিস নে, বাবুর কথা শুনিস। অনর্থক টাক নষ্ট করিস নে, টাকা গেলে 
তোর চলবে কি করে দু-ছু বছর ! 

ভ্যান চলে গেল কয়েদীদের নিয়ে। স্ত্রীলোকটি তবু সৌরীনবাবুকে ছাড়ে 
না। বললে, সে রাত্রে সৌরীনবাবুর বাড়ীতে টাক] নিয়ে যাবে। আসামী 
বারণ করেছে, সে বারণ ও শুনবে না। ওর কর্তব্য আছে, সে কর্তব্য ও 
করবেই । 


শরৎচন্দ্র কে'টের ফটকে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। ফণিবাবু ও সৌরীনবাবু 
ফটকে এলেন । শরৎচন্দ্র বললেন-_-কি কেস? ওত্ত্রীলোকটি কে? 
_োসৌরীনবাবু পরিচয় দিলেন। বললেন-__দাগী আসামী, বহুবারের দাগী। 
কেস বেশ প্রমাণ হয়েছে, তবু ওর জেদ-_-আপীল করবে। 

তাদের ইতিবৃত্ত শুনে শরৎচন্দ্র বললেন--খাশা! মেয়েটি! মনের পরিচয় 
পেলে তো! সমাজের চোখে এর। নোংর। আবর্জনা, অথচ এদের মনের ষধ্যে 
যে মানুষটি বিরাজ করছে-কত মহৎ সে মানুষ | অনেক সাধবী স্ত্রীও তার 
ক্বামীর এমন, বিপদে এতখানি বিচলিত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে না। 
আর এই পতিতা নারী ! এদের কথা কবে আমাদের সাহিত্যে স্থান পাবে! 
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দেশবন্ধুর সহিত আলোচন। 
১৯২১ গ্রীষ্টাব্ে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন স্থরু হয়। সেই 
সময়েই শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর আহ্বানে কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করলে, দেশবন্ধু তাকে হাওড়া জেলা কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি করে দেন। শরৎচন্দ্র এই সভাপতি পদে বহু বৎসর 
ছিলেন। তিনি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন । 


১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয্মা কংগ্রেসে দেশবন্ধু তার সভাপতির অভিভাষণে 
বলেছিলেন__অসহযোগকারীদের আইন সভায় প্রবেশ করা প্রয্নোজন। 
অসহযোগকারীরা আইন সভায় প্রবেশ করলে, অসহযোগ প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হবে, 
এ ধারণ! ভুল। তারা যদি আইন সভার সদস্ত হতে পারেন, তাতে বরং 
অসহযোগ কাজেরই বেশী সুবিধা হবে। কারণ তারা, তখন ভিতর থেকে 
গবর্ণমেন্টের প্রত্যেক অন্যায় কাজে বাধা দিতে পারবেন। 

রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের অধিকাংশ সাশ্যই দেশবন্ধুর এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করায় দেশবদ্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ হয়ে যায়। দেশবন্ধু 
তখন কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করে ১৯২৩ খ্রষ্টাব্বের ১ল। জানুয়ারী 
থেকে তার সমর্থকদের নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই প্বরাজ্য দল' নামে একটি 
আলাঁদ। দল গঠন করেন । 
ংগ্রেসের বৃহত্তর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। মাত্র অল্প কয়েকজন তাঁর 
পক্ষে। + 

গয়া কংগ্রেস থেকে ফিরে আভ্যন্তরীণ মতভেদ ও মনোমালিন্যে দেশবন্ধু 
ও তার সমর্থকদের চারদিক যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল এবং বাঙ্গল। দেশের 
ইংরাজী, বাঙ্গলা সকল সংবাদপত্রগুলিই যখন সমত্বরে দেশবন্ধুকে আক্রমণ 
করতে লাগল, তখন একাকী দেশবন্ধুকে তার মত ও যুক্তি নিয়ে ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যুদ্ধ করে বেড়াতে হয়েছিল। 

দেশবদ্ধুর এই অবস্থা দেখে তার অন্যতম সমর্থক ও সহকর্মী শরৎচন্দ্র 
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একদিন তাঁকে বলেছিলেন-_-সংসারে কোন বিক্দ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে 
দযাতে পারেনা? 

উত্তরে দেশবন্ধু বলেছিলেন-__তা৷ হ'লে আর কি রক্ষা ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মধ্যে অহণিশি জলছে, সে তো এক মৃহর্তে আমাকে 
ভম্মসৎ করে দিত। 

এ সময় দেশবদ্ধুর দলে একরূপ লোকই নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা 
কাগজও নাই । অতি ছোট যার! তারাও গালিগালাজ ন। করে কথ। কয় না, 
দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! 

দেশবন্ধু ও, তার মুষ্টিষেয় সমর্থকদল অর্থের অভাবে খুবই অস্থির হয়ে 
উঠতেন, কিন্ত দেশবন্ধু আদৌ বিচলিত হতেন না। 

একদিনের কথা। রাত্রি তখন ৯১০ট।। বৃষ্টি হচ্ছে। দেশবদ্ধু শরৎচন্্র 
ও স্থভাষচন্দ্রকে নিয়ে শিয়ালদহের নিকটে এক বড়লোকের বাড়ীতে কিছু অর্থ 
সাহায্যের জন্য যান। দ্রেশবন্ধু এক সময় এই বড়লোকটিকে জেলের হাত 
থেকে বাচিয়ে ছিলেন । 

দেশবন্ধু, শরৎচুন্্র ও সুভাষচন্দ্র এ বড়লোকটির বৈঠকখানাঁয় বহুক্ষণ বসে 
থেকেও যখন বড়লোঁকটির কোন সাড়া পেলেন না, তখন শরৎচন্দ্র অসহিষ্ণু হয়ে 
দেশবদধুকে বললেন_-গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহায্য 
করতে যদ্দি এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তে। তবে থাক। 

শরৎচন্দ্র এই মন্তব্য শুনে দেশবন্ধু বললেন_এ ঠিক নয় শরৎবাবু। 
দোষ আমাদেরই । আমরাই কাজ করতে জানি নে। আমরাই তাদের 
কাছে আমাদের কথাট] বুঝিয়ে বলতে পারি নে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত! 
বাঙ্গালী ক্পণ নয়। একদিন যখন সে বুঝবে, তার সর্বস্ব এনে আমাদের 
হাতে ঢেলে দেবে। 

দেশবন্ধুর এই কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে শরৎচন্দ্র চুপ করে 


রইলেন। 


১৯২৪ খ্রীষ্টাব্ধে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির যে সম্মেলন 
হয় ভাতে শরৎচন্দ্র দেশবদ্ধুর সঙ্গে গিয়ে সেই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। 
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যাওয়ার পথে স্টামারে রাত্রে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের দেশের রাজনীতি 
নিপ্নে অনেক আলোচনা! হয়েছিল। সেই আলোচনাগুলি এই £__ 


দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞান! করলেন_ আপনি চরক1 বিশ্বাস করেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে বিশ্বাস 
করিনে। 

_কেন করেন না? 

_ বোধ হয়, অনেকদিন অনেক চরক1 কেটেছি বলেই। 

দেশবন্ধু ক্ণকাল চুপ করে থেকে বললেন_এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটা 
লোকের পাচ কোটা লোকও যদি সুতো! কাটে তো যাট কোটা টাকার স্ৃতো। 
হতে পারে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__পারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একট| বাড়ী তৈরিতে 
হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হতে পারে । হয, আপনি বিশ্বান করেন? 

_এ ছুটো এক বস্ত নয়। কিন্ত আপনার কথা আম বুঝেছি_-সেই দশ 
মণ তেল পোড়ার গল্প। কিন্তু, তবুও আমি বিশ্বানকরি। আমার ভারি 
ইচ্ছা! হয় যে, চরক1 কাট] শিখি, কিন্ত কোন রকম হাতের কাজেই আমার 
কোন পটুতা নেই। 

_-ভগবান আপনকে রক্ষ। করেছেন। 

দেশবন্ধু হাসলেন। তারপর বললেন-_-আপন হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি 
বিশ্বাস করেন? 

শরংচন্দ্র বললেন__না। 

_ কিন্ত এছাড়। আর কি উপায় আছে বলতে পারেন? এর মধ্যেই 
তারা সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ বছর প্ররে কি হবে 
বলুন তো? 

_বছর দশেক পরের কথা কল্পনা করে আপনার মুখ যেমন সাদ! 
হয়ে উঠেছে, তাতে আমার নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশী তফাৎ মনে হচ্ছে 
না। তা] সে যাই হোক্‌, কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিস নয়। 
তাহলে চার কোটা ইংরাজ দেড়শে। কোটী লোকের মাথায় পা দিয়ে বেড়াতে 
পারত না। নমঃশূদ্র, মালো, নট, রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন। দেশের 
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মধ্যে, দশের মধ্যে এদের একট] মর্যাদার স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে এদের মানুষ 
করে তুলুন। মেয়েদের প্রতি যে অন্যায় নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচার চলে 
আসছে, তার প্রতিবিধান করুন; ওদ্কের সংখ্যার জন্ত আপনাকে ভাবতে 
হবে না। 

দেশবন্ধু ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন-__মাপনারা দয়া করে আমাকে এই 
গলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন। আমি এ ওদের ষধ্যে 
থাকিগে। আমি এর কাজ করতে পারব । হিন্দু সমাজ দীর্ঘকাল ধরে এদের 
উপর কত অত্যাচার করে আসছে । এদের অনেকের ধোপা নাপিত নেই। 
ঘরামীর। ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই মুসলমান খ্রীষ্টান হয়ে গেলে, আবার 
তারাই এসে এদের কাজ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলছে, হিন্দুর 
চেয়ে মুসলমান খ্রীষ্টানই বড়। এ রকম “সেন্সলেন” সমাজ মরবে না তো। 
মরবে কে? 

এই বলে বহুক্ষণ স্থির থেকে দেশবন্ধু সহস1 শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন_- 
আপনি আমাদেপ্ধ অহিংস অসহযোগ বিশ্বান করেন তো? 

_ন॥ অহিংস লহিংদ কোন অসহযে!গেই আমার বিশ্বান নেই। 

দেশবন্ধু সহান্তে বললেন-_-অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও 
লেশমাত্র মতভেদ নেই । 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন__একদিন কিন্ত যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে 
না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ 
করে দিই। আর শুধু যত নিয়েই ব1 হবে কি, বসন্ত মজুমদার, শ্রীশ 
চট্টোপাধ্যায় এর তে! দেশের বড় কর্মী, কিন্ত ইংরাজের প্রতি বসন্তর 
বিঘৃর্িত রক্তচক্ষ্ত্র অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশের প্রেমসিক্ত বিদ্বেবিহীন 
মেঘগর্জন__এ 'ছুটি বস্ত দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, 
ম্হাআ্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ য্দ কোথাও স্থিতিলাভ করে থাকে তো, 
এ ছুটি বন্ধুর চিত্ে। অথচ এত বেশী কাজই বা কয়জনে করেছে? অসহযোগ 
আন্দোলনের সার্থকতা তো! জনসাধারণ, অর্থাৎ “মাস'এর জন্য? কিন্তু এই 
'াস' পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় 
এরা হঠাৎ কিছু একটা করে ফেলতেও পারে, কিন্তু দীর্ঘধিনের লহিষ্ণুতা এদের 
নেই। সেবার দলে দলে এর! জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষম! চেয়ে 
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ফিম্বেও এসেছিল। যারা আসেনি, তারা শিক্ষিত মঞ্রিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা। 
তাই আমার সমস্ত আবেদন, নিবেদন এদের কার্টে ।”*ত্যাগের দ্বারা কেউ 
“কোনদিন যদি দেশ শ্বাধীন করতে পারে তো, শুধু এরাই পারবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেশবন্ধু বললেন__এ ছুরাশা আমার কোনদিন 
নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরো স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্তু আমি 
চাই শ্বরাজের একট] সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে । আমি তখন জেলের 
মধ্যে, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এরা, ওদিকে সবরমতি আশ্রমে মহাত্মাজী__ 
তার কিছুতেই মত হ'ল না। অত বড় সুযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেল। 
আমি বাইরে থাকলে কোন মতেই এত বড় ভূল করতে দিতাম ন!। অদৃষ্ট! 
তার পীল1! 


এইভাবে দেশবন্ধু ও শর্ৎচন্দ্রের মধ্যে যখন কথাবার্ত। চলছিল, এদকে 
তখন রাত্রি শেষ হয়ে আসছিণ। তাই শরৎচন্দ্র বললেন-_শুতে যাবেন না? 

_চলুন।_-বলে দেশবন্ধু উঠে দাড়ালেন। 

শরৎচন্দ্র এ ময় দ্বেশবন্ধুকে জিজ্ঞানা করলেন--মাচ্ছা এই বিভোলিউ- 
শনারাদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সামনের আকাশ তখন ফপ৭ হয়ে আনছিল। দেশবন্ধু রেলিং ধরে 
কিছুক্ষণ উপরের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে মাস্তে বললেন_ এদের অনেককে 
আমি অত্যন্ত ভালবামি। কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক 
মারাত্মক । এই আ্যাক্টিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পঁচশ বছর পেছিয়ে 
যাবে। তাছাড়া এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও, এ জিনিষ 
যাবে না। তখন আরও স্পর্িত হয়ে উঠবে। সামান্ত মতভেদে একেবারে 

লিভিল ওয়ার” বেধে যাবে । খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সহিত দ্ববণা 

করি শরত্বাবু ! | 


মহাজ্ম! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন যখন পুর। দমে চলতে ছিল, তখন 
এই অহিংদ আন্দোলনে ধাদের বিশ্বাস ছিল না, এমন সব সহিংস 
রিভলিউশনারীর৷ কিন্তু চুপ করে বসে ছিলেন না। তারাও গোপনে গোপনে 
তাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 
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এই সময় বাঙ্গলা দেশের এই রিভলিউশনারী ও গুপ্তসমিতির অস্তিত্বের 
জন্য বাঙ্গল! দেশের অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের নেতার! নান! দিক থেকে 
নিজেদের বিপন্ন মনে করছিলেন । সবচেয়ে বেশী মুস্কিল হয়েছিল দেশবন্ধুর | 
্বাধীনতার জন্য ধারা বাল শ্বরূপ নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, তাদের 
একান্তভাবে ন। ভালবাসাও তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাদের প্রশ্রর 
'দেওয়াও তার পক্ষে তেমন অসম্ভব ছিল। তাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে 
নিরতিশয় »অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করে, তিনি অত্যন্ত ভয় করতে আর্স্ত 
করেছিলেন। এই গুপগ্তসমিতিকে উদ্দেশ করে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে একদিন 
বাঙ্গলার একট! “আযাপীল' লিখে দিতে বলেছিলেন । 

দেশবন্ধুর কথায় শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন_“য্দ তোমরা কোথাও কেহ 
থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বজন করতেও না পারো তো» অন্তত 
৫1৭ বৎসরের জন্যও তোমাদের কাধপদ্ধতি স্থগিত রেখে আমাদের গ্রকাশ্ঠে 
স্স্থচত্তে কাজ করতে দাও । ইত্যাদি, ইত্যাদি ।” 

শর্ংচন্দ্র এই লেখাটি নিয়ে দেশবন্ধুর কাছে গেলে, দেশবন্ধু পড়ে “যদি” 
কথাটায় ঘোবুতর আপত্তি করে বললেন-_“যদি'তে কাজ নেই। সাতাশ 
বৎসর ধরে 'আযান্ুইমিং বাট. নট আাডমিটিং করে এসেছি, কিন্ত আর ফাকি, 
নয়। আমি জানি তারা আছে, “যদি' বাদ দিন। 

দেশবন্ধুর কথায় আপত্তি করে শরৎচন্দ্র বললেন-_আ1পনার ম্বীকারোক্তির 
ফল দেশের উপর অত্যন্ত ক্ষতিকর ইবে। 

দেশবন্ধু জোর করে বললেন__ন।। সত্য কথ। “বলার ফল, কখনও মন্দ 
হয় না। 

শরৎচন্ত্র কিন্ত আবেদন থেকে “যদি” তুলতে কিছুতেই রাজী হলেন না। 
ফলে আবেদনও আর প্রকাশিত হল না। 


শরুৎ্চন্দ্র একবার দেশবন্ধুর সঙ্গে কলকাতায় এক সভায় যান। সভা থেকে 
ফেরার পথে গাড়ীর মধ্যে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে বললেন অনেকে আমাকে 
আবার প্র্যাকটিন করে দেশের জন্য টাক1 রোজগার করে দিতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন। আপনি কি বলেন? 
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উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--না। টাকার কাঁজের শেষ আছে, কিন্ত 
এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় 
“সম্পত্তি হয়েই থাক । এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়। 


শর্ৎচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে দেশবন্ধু আর একদিন শরৎচন্ত্রকে, 
বলেছিলেন_-লোকে ভাবে আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়ে ঝেণকের 
মাথায় প্র্যাকটিস্‌ ছেড়েছি। তার] জানে ন। যে, এ আমার বহুদিনের একটা 
বাসন।। শুধু ত্যাগের ছল করেই ত্যাগ করেছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্য কিছু 


টাক! হাতে রাখব, কিন্ত এ যখন ভগবানের ইচ্ছ। নয়, তখন এই আমার 
ভাল। 


৬৯ 


খ্যামাপ্রস।দ মুখোপধ্যায়ের সহিত আলোচন। 


১৩৪১ সালে ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেনের ৭৫তম জন্মদিবস উপনছক্ষ 
দেশবাসী তাকে যে সম্বর্ধন। জানিয়েছিল, সেই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন, 
হ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জলধর-সন্বর্ধনা সমিতির সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

জলধব-সম্বর্ধন। শেষ হওয়াব কয়েক মাস পবে জলখব-সন্বর্ধনাঁব অন্যতম 
উৎসাহী নলিলীরপধন পণ্ডিত তার বাড়ীতে একদিন শ্যামাএসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও শরংচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ কবে'ছলেন। 

সেদিন নলিনীরগ্ন প্ডিতেব বাড়ীতে বথ।-গ্রসঙ্গে শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে 
শরৎচন্দ্রের যে সব কথা হয়েছিল, সেগুলি হচ্ছে এই £__ 


শরৎচন্দ্র-রাঙ্গলাব গৌরব আশুতোষের পুত্র তুমি। তোমার পিতার 
আকাক্ষ! তোমার দ্বার চরিতার্থ হবে । আমরা সকলেই আশ। রাখি তুমি 
বাঙ্গল। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অনেক কাঁজ করতে পাববে। 

হামাপ্রসাদ__আপনারাই তে। বাঙ্গল। সাহিত্যকে ঘ্বর্ণ সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেখানে আমর। কি কবতে পারি, আর আমাদের 
করণীয় কি থাকতে পারে? 

শরতচন্দ্র-_অনেক কিছু করার আছে তোমার । বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধাব 
হয়েছ তুমি। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙ্গল। সাহিত্যকে নানাঙাবে প্রয়োগ করতে 
পারলে, বাঙ্জল। সাহিত্যের উন্নতির পথ আঁপন। থেকে প্রশস্ত হবে। 

স্যামাপ্রসাদ--আষমি তো নানাভাবে চেষ্টা করছি । আমাদের বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের প্রকাশনা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অমরেন্দ্রন।থ রায়ের সাহায্যে বাঙ্গলার 
অনেক লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের প্রকাশে অশ্রসর হয়েছি। বাঙ্গল! পাঠ্য পুস্তকের 
সংস্কার ও উন্নতিসাধনেও হাত দিয়েছি । 'এখন আপনাদের আশীর্বাদ । 

শরৎচন্দ্র শুধু আশীর্বাদ করলেই কি কাজ হবে? চাই সকলের সমবেত 
চেষ্টা ও সহযোগিতা । কত ভাল বই বাঙ্গল। ভাষায় আছে, আরও কত ভাল 
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বই রচনা! হতে পাবে। সেইজন্য দরকার আজ পর্যন্ত যত ভাল বই বাঙ্গলা 
ভাষায় রচিত হয়েছে, বিষয় অনুসারে ভাল করে তার একটা তালিক। প্রণয়ন। 
প্রত্যেক গ্রন্থের সঙ্গে সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকবে । সেই তালিকাটি 
পুত্তকের আকারে ছাপিয়ে খুব কষ দাষে বিক্রযের ব্যবস্থা করতে হবে। এতে 
বাঙ্গল! সাহিত্যের যার! অনুরাগী, গবেষক তাঁদের খুব উপকার হবে। এ ছাড়া 
“বাঙ্গলা সাহিত্যের অন্ুশীলনে অনেকে এগিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাবে। 
এরপর যে সব বিষয় বাঙ্গল! ভাষায় লেখা হয় নি, সেই সব বিষয় উপযুক্ত 
লেখকদের দিয়ে লিখিয়ে প্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য অবশ্থ 
পরিভাষার কাজটাও খুব ব্যাপকভাবে চালিয়ে যাঁওয়] দরকার । আমার মনে 
হয়, আরও অনেক বিদ্যোৎসাহী সাহিত্যকর্মী দলে নিয়ে এ কাজ করলে বাঙলা 
ভাষ] ও বাঙ্গল৷ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে। 

হ্যামাপ্রসাদ__আপনার এই পরিকল্পনার কথা! আগেই চিন্তা করেছি। 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের অনেক মূল্যবান বাঙ্গল! বই আমর! বিশব- 
বিদ্যালয় থেকে প্রকাশ করেছি এবং এখনও করছি। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে এবার বললেন-_সেই সঙ্গে ছু একখান! গল্প 
উপন্যাসের বইও প্রকাশ কারো । তা না হ'লে গল্প-উপন্তাসের লেখকরা 
খাবে কি? 

হাষাপ্রসাদ-_গল্প-উপন্যানকেও বাদ দোব না। গন্প-উপন্তাসই তো 
সাহিত্যকে বাচিয়ে রেখেছে। 

শরংচন্দ্ গল্প-উপন্তাসই জাতির প্রাণ। জীবন আর মন যখন নানা 
সমন্যায় ও তত্ব আলোচনায় শুকিয়ে আসে, তখন এই গল্প-উপন্তাসই মানুষকে 
সব্ীবনী রস ধারায় তাজা রাখে। 

শ্যাষাগ্রসাদ_এ কথা আমি সব সময় ম্বীকার করি। বঙ্ষিমচন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ এবং আপনার লেখা আমার খুবই প্রিয়। মনে যখন বিষাদ আসে, 
নানারূপ অশান্তিতে যখন শ্রান্ত হয়ে পড়ি, তখন গন্প-উপন্তাঁনই আমাকে 
আনন্দময় জগতে নিয়ে যায়। সেইজন্য গল্প-উপন্তাসকেও সাহিত্যের এক 
বিশেষ অঙ্গ বলেই মনে করি। 

শরৎচন্ত্র-আর একটা বিষয় আমি সব সময় চিন্তাকরি। সেটা হচ্ছে 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের দুরবস্থার কথ|। বাঙ্গল1 সাহিত্যের অন্গরাগীর সংখ্যা 
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বাড়লেই তবে দেশের সাহিত্যিকরা ছুটে! পয়স| পাবে। বর্তমানে যাওবা 
কিছু বই বিক্রি হয়, তার চৌদ্দ আনাই প্রকাশক, প্রেন, আর দপ্তরীর পেটে 
যায়। লেখক পায় ছু আন।। কি খাবে তারা? কি খেয়ে তারা চিন্তা 
করবে আর লিখবে? এ লব কথ] ভেবে সাহিত্য আর সাহিত্যিক ছুটোকেই 
বাচাবার উপায় ঠিক করতে হবে । কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের যা শক্তি আছে, 
আমার মনে হয়, তার পক্ষেই এ সব কাজে হাত দেওয়া সম্ভব। বর্তমানে 
তুমি হচ্ছ তার উপযুক্ত দিক্পাল। সেই জন্যে অনেক আশা রাখি আমরা 
তোমার উপর । 

এই বথায় শ্ামাপ্রসাদ একটু চিন্তাষগ্ন হলেন। পরে বললেন_ আমার 
পিতৃদেবের মনেও এই আকাজ্ফাই প্রবল ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একটা 
পরিকল্পনাও করেছিলেন। কিন্তু কাজ আরন্ত হওয়ার আগেই তিনি চলে 
গেলেন। আমার কাছে তার সেই পরিকল্পনার খসড়া আছে, আপনাকে 
দেখাব একদিন। এখন আশীর্বাদ করুন যাতে নেই পরিকল্পনাকে আমি সফল 
করে তুলতে পারি। 

শরৎ্চন্ত্র_মামি সর্বান্তকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি এবং সেই সঙ্গে 
এই বিশ্বাস ও আশা পোষণ করছি, তোমার দ্বারাই এই কাজ একদিন সার্থক 
হয়ে উঠবে। তুমিই তার উপযুক্ত কর্মী । 

এরপর নলিশীবাবুর বাড়ীতে আহার সেরে শরৎচন্দ্র ও শ্)ামাপ্রসাদ অনেক 
রাত্রে যে যার বাড়ী ফিরলেন । 
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বছুনাথ সরকারের সহিত আলোচন! 

নলিনীরগ্রন পণ্ডিতের শ্যামবাঁজারের বাড়ীতে সেবার তর জন্মতিথি 
উৎসব। সেই উত্সবে শরৎচন্দ্র, আচার্য যছুনাথ সরকার, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
জলধর সেন, ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত। উৎসবান্তে নান! 
কথাবার্তা হচ্ছে। শরৎচন্দ্র যছুনাথবাবুর সাষমেউ বলেছিলেন । যছুনাথবাবু 
বললেন_আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে. দেখা হয়ে গেল। 
আপনার অনেক বই আর্মি পড়েছি, আর সব সময় ভেবেছি__নাহিত্যের 
দরবারে উপন্যাস বড়, না ইতিহাস বড়। 

শগৎচন্দ্র বললেন_ আমিও তো! আপনার লেখা! পড়ে এ একই কথা চিন্তা 
করেছি । তবে খুব বেশী মাথা ঘাষাই নি। তার কারণ, আমি জানি যার 
যা কাজ, তিনি তাই করবেন। আমি যা পেরেছি, তাই লিখেছি। লিখেছি 
গল্প-উপন্যাস, কিন্ত সার। জীবন ধরে পড়েছি ইতিহাস আর বিজ্ঞান। বিশেষ 
করে আপনার বই আমাকে সাহিত্যচর্চায় খুব প্রেরণ। দিয়েছে প্রেরণ! দিয়েছে 
লিখবার। ত। উপন্যাস-গল্প হ'লেও একট। কিছু লেখা তে! বটে । 

যছুনাথবাবু বললেন__একটা কিছু কেন? অনেক কিছু- গল্প-উপন্তাসও 
তো ইতিহাস । 

দার্শানক হীরেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন_-কি রকম? একটু পারকার করে 
বলুন। বুড়ো বয়সে একটু নতুন করে জ্ঞান লাভ করি। 

এই কথায় যছুনাথবাবু, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে হেসে উঠলেন । 

যছুনাথবাবু বললেন__এ কথ। আমি একদিন রবীন্দ্রনথকেও বলেছি। 
এক এক যুগের সামাজিক অবস্থ! ও ব্যবস্থা, আচার ও ব্যবহার, মানুষের 
মনোবৃতি ফুটে ওঠে মেই সেই যুগের গল্প-উপন্যাসে। আর তা এত সুন্দর 
সাবলীল ও সরসভাবে প্রকাশ হয়, যা গ্রহণ করতে পাঠককে মোটেই কষ্ট পেতে 
হয় ন।। আগেকার ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের লেখকরা! যে সব গল্প লিখেছেন, তাতে 
তখনকার মানুষের বিশ্বান ও আচার-আচরণ প্রতিফলিত হয়েছে। যুগে যুগে 
এই যে পারবর্তন, ভাঙ্গাগড়া সবই তো! ভালভাবে এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাবে গল্প- 
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উপন্যাসে ত্বাকা হয়। গল্প-উপন্যাস খুব বুক্্ম ইতিহাস, কিন্তু খুব স্পষ্ট আর 
আনন্দদায়ক । আমাদের লেখ! ইতিহাসের মত গ্ড্রাই' নয়। আমার মুখে 
এ কথা শুনে খুব খুশী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

শরৎচন্দ্র বললেন__আমিও খুব খুশী হলুম। অবশ্য এ কথা আমিও আগে 
ভেবেছি, এমন কি আমার লেখাতেও মাঝে মাঝে তার ইঙ্গিত দিয়েছি। 
কিন্ত তেমন জোর পাই নি। আজ আপনার মত একজন বিশ্ববিখ্যাত 
এঁতিহাসিকের কথায় আরও শক্তি পেলাম, সাহসও বেড়ে গেল । 

যছনাথবাবু বললেন-_মাপনার লেখা পড়ে আমার যা ধারণা, তাতে মনে 
হয়, আপনার সাহল তো! কিছু কম্তি নেই। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ছোটবেলা থেকেই আমি ছুঃসাহনী। তা! কাজেই 
হোক্‌, আর লেখাতেই হোক্‌ 

যছুনাথবাবু বললেন- ছুঃসাহ্‌স নর, সংসাহস, তা যতই দুর্বার হোক্‌ না 
কেন। আর একট কথা এই সঙ্গে বলছি, ভবিষ্যৎ এতিহাসিকর! যখন জাতির 
আর যুগের ইতিহাস লিখবেন, তখন তারা বিভিন্ন যুগের গল্প-উপন্যাসকে বাদ 
দিতে পারবেন না। 


এরপরেও কয়েক জায়গায় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যছুনাথবাবুর দেখ। হয়েছিল। 

যছুনাথবাবু বলেন--শরৎচন্দ্র একবার আমাদের কাছে তার সাহিত্য-ন্ষ্টির 
বহস্ত প্রকাশ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন_-আমি গরীবের 
ছেলে ছিলাম । বই কিনবার সঙ্গতি আমার ছিল না। সহপাঠীদের কাছ 
থেকে ধার করে বই এনে তাড়াতাড়ি মুখস্থ করে তা ফিরিয়ে দিতাম, যেন সে 
বই আর চাইতে.ন। হয়। এতে আমার স্মরণ শক্তি অতান্ত তীক্ষ হয়েছিল। 
তার ফলে যে দুশ্ঠ একবার পর্যবেক্ষণ করতাম, তা মনের ভিতর পুজি করে 
রাখবার ক্ষমতা আমার ছিল। 

যছুনাথবাবু বলেন--এটাই শরৎচন্দ্রের অপূর্ব সা হিত্য-স্থ্টির একমাত্র কারণ 
নয়। ভাষার উপর তার ঈশ্বর-দত্ব ক্ষমতা ছিল। 


৭৪ 


রমেশচজ্ মজুমদ।রের সহিত আলে।চনা 


১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে মুন্দীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র, আর ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
ছিলেন ঢাঁক। বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার । 

সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ একটি স্কুল বাড়ীর একই কক্ষে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবু 
উভয়ের বাসস্থান ঠিক করেছিলেন । 

সভার পর রাত্রে আহারাদি সেরে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবু পাশাপাশি ছুই 
খাটে বিছানার উপর বসে অনেক গল্প করলেন। শেষে রাত্রি ১০ট! ১১টার 
সময় শরংচন্দ্র রমেশবাবুকে বললেন-_চল বাইরে যাই । 

উভয়েই বাইরে এলেন । স্কুল বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর একট! শুকনো 
কাঠের গুড়ি ছিল । তাতে দুজনে পাশাপাশি বসলেন । পরিষ্কার জ্যোৎস্মায় 
চারিদিক তখন প্লাবিত হাচ্ছল। 

শরতচন্দ্র সাহিত্য, ইতিহাঁন গ্রভৃতি নানা বিষয়ে কত কথ। বলে যেতে 
লাগলেন । রমেশবাবু মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন । 

রমেশবাবু এক সমর শরতচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করলেন__ আপনার উপন্থাস- 
গুলির মধ্যে কোন্থান! আপনি ভাল মনে করেন ? 

শরংচন্দ্র কিছুমাত্র ইতস্ততঃ ন1 করে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন__গৃহদাহ ॥ 
আর্টের দ্রিক থেকে এ একেবারে নিখৃতি। 

রমেশবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্দ্র বললেন-_জবাবটা বুঝি 
মনের মত হয় নি? 

রমেশবাবু বললেন__আপনার অন্কমান সত্য । 

এরপর এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলাপ হ'ল। 


রমেশবাবু পরে আবার প্রসঙ্গক্রমে শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন--অনেকে 
মনে করে যে, আপনার বিভিন্ন উপন্যাসের চরিত্রগুলি অনেকট? একই ধরণের 
এবং এই বচিত্র্যের অভাব আপনার উপন্তাসের অঙ্গহানি করেছে। 


শীত 


শরৎচন্ত্র একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ _সৈন্যর1 যখন প্যারেড করে, তখন 
দুর থেকে সকলকে একই রকম দেখায়, অথচ প্রত্যেকেরই দ্বাতন্ত্য আছে। 
সাদৃশ্ঠের মধ্য দিয়ে সেই স্বাতন্ত্রা দেখানই আর্টের বৈশিষ্ট্য । 

সেদিন মাঠে বলে রাত্রি প্রায় ১ট। ২টা পর্যন্ত উভয়ে এইরূপ গল্প 
করেছিলেন । | 


মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পরে রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে ঢাকা 
যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালের,অধ্যাপক ও ছাত্রবুন্দ তাকে বিপুল সমারোহ সহকারে অভ্যর্থণা 
জানিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে রমেশবাবুর অতিথি হয়েছিলেন । রাত্রে আহারের 
পর শরৎচন্দ্র রমেশবাবুর বাড়ীর পুকুরের বীধানে। ঘাটের উপরে রোয়াকে বসে 
মজলিস্‌ জমাতেন। এই মজলিসে শরৎচন্দ্র ছাড়া, রমেশবাবু, রমেশবাবুর 
ত্ী এবং বাড়ীর আরও ছু-একজন থাকতেন। 

শরৎচন্দ্র তার নিজেনত্র জীবনের অনেক গল্প বলতেন। আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা ও সহাঙ্ভূতির কথ। বলতেন। 

তিনি একদিন বলেছিলেন-রেন্ুনে থাকার সম্ম বহু নারীর জীবনকথা 
নিয়ে আমি একটি বড় বই লিখেছিলাম ৷ কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটি আগুনে 
পুড়ে যায়। 
তারপর শরৎচন্ত্র মেয়েদের সম্বন্ধে করেকটি কাহিনী বলে, শেষে 
রমেশবাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন-_দিদি, তোমাদের সম্বন্ধে কোন সমাজই 
কখনই স্থবিচার করে নি। আমার উপস্তাসের মধ্য দিয়ে আমি জীবনভোর 
তারই প্রতিবাদ করব। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরচন্ত্রকে যাতে অনারারী ডিগ্রী-ডি-লিট্‌ 
দেওয়া হয়, সেজন্য রমেশবাবু বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। 

ঢাক] বিশ্ববিদ্ভালয় রষেশবাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করলে, এ উপলক্ষে 
কন্ভোকেশনের সময় শরৎচন্দ্র পুনরায় দ্বিতীয়বার ঢাকায় যান । 
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ঢাকায় 1গয়ে শরৎচন্দ্র তার বাল্যবন্ধু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা বিভাগের 
অধ্যাপক চার্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন এবং রমেশবাবুর 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। এ সময় একদিন রাত্রে রষেশবাবুর বাড়ীতে 
আহারের পর নিরালায় বসে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবুর মধ্যে যে সব কথাবার্তা 
হয়েছিল, সেগুলি এই £-- 


কথা-প্রসঙ্ষে শরংচন্দ্রের বিজয়। নাটকের কথা উঠলে, রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাস! করলেন__বিজয়া নাটকে বিলাসের চরিত্রের ভাল দ্রিকটা তেষন 
দেখানো হয় নি কেন? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন- ইচ্ছা করেই এরূপ করেছি। বিলাসের প্রতি 
দর্শকের মনে সহান্ভূতি জাগলে, নাটকের মূল প্রস্তাব থেকে তাদের লক্ষ্য 
হয়ে নাটকের উদ্দেশ্ত বিফল হবার এবং নাটকের মধ্যে যে কেন্দ্রগত এক্য থাকা! 
আবশ্যক, ত1 নষ্ট হবার সম্ভাবন|। 

আলোচন। প্রসঙ্গে 'পথের দাবী'র কথায় শরৎচন্দ্র বললেন- ব্রক্মদেশে 
গোপনে কোকেনের ব্যবসা চালাতো, এরূপ একটি দলের কথা আরম 
শুনেছিলাম। দলের কত্রী ছিল একটি স্ত্রীলোক | এরা স্থযাত্রা ও যবদ্ধীপে 
ব্যবস৷ চালাত। এ থেকেই 'পথের দাঁবীর' সুযিত্রার স্ৃষ্টি। আর সন্ত্রাসবাদী 
( টেরোরিস্ট ) দলের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। তাদের জীবনের 
ভিত্তির উপরেই আমার সব্যসাচীর স্থষ্টি। 

এরপর শরৎচন্দ্র, রমষেশবাবুর কাছে নিভাঁকভাবে মহাত্মা গান্ধীর 
মতামতের প্রতিবাদ করলেন এবং পূর্ণ স্বাধীনতার হ্বপক্ষে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
অনেক মন্তব্য করলেন। 
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কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আলো চন৷ 


সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কাশীতে বাস করছেন । সেই 
সময় শরৎচন্দ্র একবার কাশী বেড়াতে যান। এই কাশীতেই তখন উভয়ের 
মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

পরিচয়ের পর একদিন উভয়ে কাশীর পথে বেড়াতে বেরোন । শর্ৎচন্দ্ 
কথা-প্রসঙ্কে কেদারবাবুকে বললেন-মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস করছেন ? 

কেদারবাবু বললেন-_সেটা বল! কঠিন, হয়ে গেলে অলাভ নেই তো! 
তবে ঝঞ্ধাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার জন্যে অনেকেরই আন|। ওই সঙ্গে 
দেশের লোকেও যে কিঞ্চৎ মুক্তি না পায়, তা-ও নয় । 

_ এইটি ঠিক বলেছেন ।__বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন । 

ক্রমে কথায় কথায় উভয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের কালীবাড়ীর সামনে এনে 
পড়লেন । ০ 

কেদারবাবু কালীকে প্রণাম করলেন। শরৎচন্দ্র কিন্ত তখন তফাতে 
সরে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

শরংচন্দ্র বললেন__আমাকে নান্তিক বলে অনেকেই জানেন। আপনিও 
জানেন বোধ হয়? 

কেদারবাবু বললেন_-অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের ষধ্য 
দিয়েই আপনার সঙ্গে পবিচয়। তাতে যে ছাপা হয়ে গিয়েছে, আপনি পরম 
আন্তিক। 

--কে বললে? কোথায়? ভূল কথা" 

-যা নিয়ে অনেক কথা শুনতে রা সেই “চরিত্রহীনে ই রয়েছে। 
দ্রিবাকর গৃহদেবত। নারায়ণের ভোগ ন] দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল । তাঁর মন 
কিন্ত মেই অপরাধের বেদন। এড়াতে পারে নি। ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে 
গিয়ে অপরাধের জন্য সাশ্রু ক্ষম৷ প্রার্থনা না করে বাড়ী ফিরতে পারে নি। 
এই সামান্য ঘটনাট! নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হ'ত না। আপনি 
পারেন নি... 
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-_ও কিছু নয় কেদারবাবু$ লেখকদের অমন অনেক অবান্তরের সাহাষ্য 
নিতে হয়। এ একটাই তো1?... 

_-বহুৎ আছে। জগতে অবান্তরও বহুৎ আছে। মন প্রিয়ট ধরেই নেয়। 
ওই বই থেকেই বলি-_আপনার সাধের হ্ষ্টি কিরণময়ীকে একটি “ইন্টেলেক- 
চুয়েল জায়েন্ট' বানিয়েছেন, আবার স্থরমাকে ( পশুটিকে ) হি'ছুর ঘরের একটি 
সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে কিরণময়ী নিশ্রভ হয়েই 
ফিরেছিল। এটা করলেন কেন ?". 

- আমার লেখ অমন করে কেউ দেখে বলে জানতাম না। তাহলে 
সাবধান হতাম । 

__অনেকেই দেখেন, ধার ভাল লাগে তিনিই। দেখুন, নাস্তিকের অতি 
সাবধানী, তারা মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে হয়। স্রমাতে মাধুর্ 
বয়েছে-_ওট] যে প্রাণের জিনিস । দরদে গড়া । 

এবার শরৎচন্দ্র আর কোন উত্তর না দিয়ে কেদারবাবুকে বিদায় দিয়ে শুধু 
বললেন__যান, যান, বেল! হয়েছে, নমস্কার । আবার যেন দেখা পাই। 

এই বলে তিনি নিজে দ্রুত চলে গেলেন । 


কেদারবাবু সেবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র চক্রবতাঁর 
বাড়ীতে উঠেছেন। 

শর্তৎচন্দ্রও এ সময় কাঁশীতে বেড়াতে যান। কেদারবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
আবার সাক্ষাৎ হ'ল। 

শরৎচন্দ্র কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করবার লোভে স্থরেশবাবুর বাড়ীতে দিনের 
পর দিন আড্ডা জমান। কাশীর বাঙ্গালী, বিশেষ করে তরুণের দল, ছুই 
সাহিত্যিককে একত্র দেখবার ও তাদের কথ শুনবার আশায়, স্বরেশবাবুর 
বাড়ীতে এসে জম্ত। 

একদিন শরংচন্দ্র কেদারবাঁবুকে বললেন__ আপনি ম্যালেরিয়ায় অনেক 
দিন ধরে ভুগছেন । আপনাকে নিয়ে একটু বাইরে বেড়ানো দরকার। কাল 
সকালে বেরোব। এই বলে তিনি টাক্ষাওয়ালাকে ডেকে বলে দিলেন__কাল 
ঠিক আটটায় আসা চাই, দেখিস । খবরদার, বিলগ্ব ন! হয়, বুঝতা ? 
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টাঙ্গাওয়াল। সেদিন, ই] হুজুর বলে চলে গেল। 

পরদিন ঠিক আটটায় হাজির হয়ে সেলাম জানাল। 

বেলা »টার সময় টাঙ্গীওয়াল1 দ্বিতীয় সেলাম জানালে। 

তখন সকলের চা খাওয়! চলছে মাত্র। শরৎচন্দ্রের ভৃত্য ভোলা তাওয়া 
চড়াচ্ছে। শরৎচন্দ্র টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন-_-এই গ্যাখ্‌ না চট করে নিচ্ছি-_ 
সত্বরই যাতা। হ্যায়। 

ক্রমে তরুণের দল আসতে লাগল । তাওয়াও ফিকে মারল । শরৎচন্দ্র 
বললেন-_-ভোল। করচিস্‌ কি, বাবুরা এসেছেন_কোন আকেল নেই।:.. 

এদিকে টাঙ্গাওয়ালা অপেক্ষা করে করে বেল] ১১টার সময় আবার এক 
সেলাম জানাল । 

শরংচন্ত্র তখন কেদারবাবুকে সম্বোধন করে বললেন_-তাই তো 
কেদারবাবু, এ বেট! যে ছাড়ে না দেখছি। এ বেল! কি যেতে পারবেন? 

কেদারবাবু বললেন-_এরা সব দূর থেকে এনেছেন, এদের ফেলে বাওয়। 
কি ঠিক হবে? 

_তাই তো, তা ও-বেটা বোঝে না কেন! তারপর টাঙ্গাওয়ালাকে 
ডেকে বললেন--ওহে ! এগারটা তো| বাজ গিয়া, এখন খাওদাঁও গিয়ে। 
তোমাদের আবার 'পাকাতে' হয়। কাশীতে তো কষ্ট দিতে আসতে নেই । 
যাও-_ঠিক চারটে বাজলেই আও কিন্ত". 

টাঙ্গাওয়াল। কি বলতে যাচ্ছিল, কিছু বলতে না! দিয়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন-_ হা ই! বুঝা হায়। তোষার ক্ষতি নেই করে গা__ভাড়া ঠিক পাবে 
গো । 

টাঙ্গাওয়াল। চলে গেলে শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন- আচ্ছ। বলুন 
তো ঝড়লোকেব। এত সেলাম সয় কি করে! উঃ তিন সেলামেই মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে। আজ কিন্ত বিকালে দেরি করলে চলবে না কেদারবাবু। কাজ 
থাকে তো। সেরে রাখুন। তখন যেন...দেখুন চা খাওয়াটা] একট] মস্ত বঞ্চাট, 
ভারি সময় নষ্ট করে দেয়। ও কাজটা ফেলে ন৷ রেখে, এ বেলাই সেরে 
রাখলে কি হয়! 

কেদারবাবু শুনে বললেন- সময় বাচাবার এমন সহজ উপায় ফস্‌ করে 
দাথায় এলো কি করে। আপনি উপস্ভাসের দিকে মাথাটা দিলেন 
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কেন? এই সব শক্ত আবিষ্কারের দ্রিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয় 
যেত। 
শরংচন্ত্র উত্তর ন। দিয়ে হানতে লাগলেন । 


টাঙ্গাওয়াল! যথাসময়ে বিকালে এল। কিন্তু এবারও যাওয়া হ'ল না। 
তাকে পরদিন সকালে আবার আসতে বল। হ'ল। 

পে সকালে এল। সকালেও বেরোনে। হল না। আবার তাকে 
বিকালে আনতে বল! হ'ল । 

সে বিকালেও এল। শরৎচন্দ্র এবাঁর দলবল নিযে এমনি আমর জমিয়ে 
বসলেন যে, উঠবার নামই করলেন না। টাঙ্গাওয়ালাকে আশায় আশায় 
বলিয়ে রেখে, শেষে রাত্রি ১১টার পর সাত টাক] দিয়ে বিদায় দিলেন । 

এই দেখে কেদারবাবু বললেন__শরতবাবু, কাশীতে এনে কাজটা ভাল হচ্ছে 
কি? আপনি ধর্মভীরু মান্ষ। ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল। 
বাতে ধরে মরবে যে। 

শরৎচন্দ্র বললেন- না, কাল আর কারে] কথ! শোনা হচ্ছে না। আপনি 
সকাল সকাল উঠবেন, পারবেন তো? যার রোগ তার চিন্তা নেই। সেটা 
ভাল নয়" 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরোনো হয়ে উঠল না। বৈকালে কেদারবাবুকে 
নিবে মরিয়ার মত হয়ে উঠে পড়লেন । বললেন_-আপনি বাইরের হাওয়া 
লাগান ন|, এ আপনার দোষ । চলুন, হাওয়ায় খানিকটা ঘোর] যাকৃ। 

এই ব'লে শরংচন্দ্র কেদারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন এবং এ-দোকান 
সে-দোকান ঘুরে কিছু ন। পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের ছু শিশি 'পাইরেক্স 
কিনে নিয়ে কেদারবাবুকে বললেন--এইট| খান দ্রিকি, একদম, ম্যালেরিয়ার 
মৃত্যুবান। 


হরিদাস শাস্ত্রীর সহিত আল।চন। 


কাশীর কবিরাজ হবিদাস শাস্ত্রী শরচন্দ্রের একজন বিশেষ ন্মেহভাজন 
বন্ধু ছিলেন। শরৎচন্দ্র হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময় একবার কাশী 
বেড়াতে গেলে, সেই সময়েই কাশীতে উভয়ের মধ্যে পরিচয় হয়েছিল । 

হরিদাঁসবাবু কাশী থেকে কলকাতায় এলেই শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ করে আসতেন । এইবপ একবার গেলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হরিদানবাবুর অনেক কথা হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
হরিদাসবাবুর সেদিনের সেই কথাগুলি, হরিদাসবাবু শরচন্দ্রের মৃত্যুর পরে এক 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন। হরিদাসবাবুর সেই লেখাটিই এখানে উদ্ধত করে 
দিচ্ছি। হরিদাসবাবু লিখেছিলেন__ 


একদিন অত্যন্ত ছুর্ধোগের মধ্যে সকালবেলায় দাদার বাজে শিবপুরের 
বাসা বাড়ীতে হাজির হইয়াছি।".. 

চা খাইতে খাইতে দাদ! বলিলেন-_ রামপুর থেকে মোন একটি মেয়ে 
এসেছিল, নাম** | অদ্ভূত মেয়ে চেন কি? 

না, কি রকম অদ্ভুত মেয়ে? 

-_এসেই আমায় বললে কি না, "অনেক দিন থেকে ইচ্ছ! করছি আপনার 
সঙ্গে দেখা করব। আত্মীয় বন্ধু যাকেই বলি, সে-ই বলে-তুমি ভদ্র ঘরের 
মেয়ে, তুমি যাবে শরত্বাবুর সঙ্গে দেখা করতে--তোমার সাহস তো কম নয়, 
ত1 আপনি কি এমনি যে কোনও যুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে 
না?-_শুনে বেশ কৌতুক বোধ ই'ল-_বলিয়া দাদ! হাসিতে লাগিলেন। 

আমিও হাসিলাম। বলিলাম-আপনি কি জবাব দ্রিলেন? 

ই! জবাব "একটা দিলাম বই কি। বললাম-_তীর1 যদি দশ বছর 
আগেকার শরৎবাবু সম্বন্ধে এ কথা বলে থাকেন তে! আমি কিছু বলতে চাই 
নে। কারণ তখন আমি দিন রাতের ষধ্যে কখনই প্রক্কাতস্থ থাকতাম না) 
সর্ধদাই মদের নেশায় চুর। তবুও বলতে পারি অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়ও কখনও 
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কোন নারীর অমর্ধাদা করি নি--আর এখন তো আমি তোমাদের বড়দাঁ_ 
নির্ভয়ে আসবে। 

-খুব বুঝি মদ খেতেন দাদ1? 

ই! ভাই! কিন্ত একদিনে ছেড়ে দিলা, অর্থাৎ মাতাল আর হই নি। 

-_-কি করে ছাড়লেন ? 

__আচ্ছা বলছি শোন। আর এক চাটুজ্জে ও আমি, আর আমাদের 
একটি বর্মী বন্ধু একসঙ্গে মদ খেতাম, বর্ম বন্ধুটির হঠাৎ হ'ল হার্টের অস্গখ, 
ডাক্তার একেবারে মদ খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। অফিসে ছুটি নিয়ে বাড়ী 
বমে চিকিৎসা করাতে লাগলেন । 

একদ্িন_ রাত্রি *তখন ১১ট1 হবে, চাটুজ্জে এসে আমার দরজ| ভাঙ্গতে 
লাগলো ও শরত্বাবু! ও শরত্বাবু! বুঝলাম দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, 
পিপাস1 বেড়েছে, কিছু মদ চাই। আমার ঘরে যা ছিল, তাতে পিপাসার 
শান্তি হল না। আরও চাই-_চাটুজ্জে বললে, চল বর্মী বন্ধুর বাড়ী। 
প্রথমট! আমি যেতে রাঁজি হই নি, শেষে যেতেই হ'ল তার সঙ্গে। 

রাত্রি তখন ১ট1 হবে। অনেক ভাকাডাকির পর বন্ধু গৃহিণী জানালা 
দিয়ে জানালেন তার শ্বামী অঙ্ুস্থ, আমর! যেন দয়া করে চলে যাই। 
ডাকহাঁকে বন্ধুটিও জেগেছিল, এসে তার স্ত্রীকে অনুরোধ করতে লাগলো__দাঁও 
ন। খুলে, ঘরে তো একটা বোতল রয়েছে । ওর! খাক না আমি তো আর 
খাচ্ছি না।_ আমার কতকটা জ্ঞান ছিল, ফিরে আনতে চাইলাম, কিন্তু 
চাটুজ্জে রাজি হ'ল না। একটা ছোট বেতের টেবিলের পাশে তিন জন 
পাশাপাশি বেতের চেয়ারে বসেছি, সামনে মেটিঙের উপর বন্ধুপত্বী বসে 
স্বামীকে পাহার। দিচ্ছেন, আমরা মদ খাচ্ছি। 

বন্ধুপত্বীটি দিনের শ্রমে বোধ হয় ক্লান্ত ছিলেন, ৰিমুতে লাঁগলেন দেখে 
চাটুজ্জে বর্মী বন্ধুটিকে ইসারায় এক পেগ নেবার অন্থরোধ জানাল। আমি 
মানা করলাম, বাঁ বন্ধুটিও পত্তীকে দেখিয়ে অস্বীকার করলো। আরও 
ছু-একবার মদ খাবার পরে দেখা গেল বন্ধু-পত্বী মেটিঙের উপর ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
চাটুজ্জে আবার অন্থরোধ জানাল-_-এবার সেআর অক্ষীকার নী করে টেনে 
নিলে। ছু-বারের পর তৃতীয় বারে নিজ হাতে পাত্র টেনে নিয়ে এক চুমুকে 
যখন নিঃশেষ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আঁ_আ-_একট1 বিকট শব্দ করে ঢলে পড়ল। 
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এ শবে স্ত্রী ছেলেপিলে সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সকলেই তার বুকের উপব 
লুটোপুটি কৰে এমনই কলবব তুললো, কোথায় গেল নেশ। ছুটে। 

নেই রাত্রে থানা পুলিশ করে পরদিন তার শেষ গতি করে বাড়ী এসে 
প্রতিজ্ঞ করলাম, আর মাতাল হব ন|। চাটুজ্জেও প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত 
রক্ষ। করতে পারে নি।--বল তে। হরিদাস, একটি ভন্ত্রলোক--্ত্রীপুত্র নিয়ে 
স্থথে ঘুষোচ্ছিল, রাত একটায় ছুটে! মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবাবে 
মেরে এল! এর পরও যদি মাতালের বিবেক না আঁসে, তবে আর কিসে 
আসবে ?-_বলিয়! দাঁদ। চুপ করিলেন । 


অনেকক্ষণ বাদে আমি বলিলাম-_একট।| কথা জিজ্ঞাস! করবে। দাদ? 

--কি বলো! 

-অনেক লোকে আপনার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ। বলে, সব দিকেই 
আপনি নাকি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন? 

দাদ] কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়| বলিলেন_-তোমার কি মনে হয়? 

_- আমার বিশ্বাস হয় ন|। 

_--কেন? 

__কারণট1 ঠিক বলতে পারবে। ন।, মন বিশ্বাস কবতে চায় ন|। 

_-আমি বলি কারণট! আমা ভাঁলবাসে। ব'লে তোমাব মনের আদর্শ 
থেকে আমায় খাটে। করে দেখতে ইচ্ছ। হয় ন। তোমাব। কিন্ত কোন্‌ সাহসে 
তুমি আমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করলে? এমনও তে। হ'তে পারে যে, আমার 
সম্বন্ধে লোকের য| কিছু ধারণা, সব সত্যি। আমার মুখের ত্বীকারোক্তি 
শুনলে তোমার কিছু শাস্তি হবে কি? 

_না। কিন্ত আমার মন বলে সবই মিথ্য/। লোকে ঠিক কথা জানে 
না বলেই বলে। 

দাদ] চুপ করিয়া রহিলেন। কতক ক্ষণ বাদে বলিলেন_ দেখ হরিদাস, 
আমি সত্যিই তোমায় ভালবাসি-_তার ষধ্যে কোন ফাক নেই। অন্তে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাবই পেত না, তার কাবণ সাধারণ লোকের 
ধারণায় কি আসে যায়? আর সে ধারণ] কত দিনের জন্যেই বা। একদিন 
আমি থাকবে! না, তারাও থাকবে না, লোকে হয়ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
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পরিচয়ই জানতে চাইবে না। তখনও যদ্দি আমার লেখা বেঁচে থাঁকে, তা 
নিয়েই আমার বিচার করবে তারা, আমার চবিত্র নিয়ে নয়। তবুও তোষার 
যখন জানতে ইচ্ছ! হয়েছে, জানাব । বাস্তবিকই তাদের ধারণ] িথ্যা। 
অর্থাৎ নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোন কালেই উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, এখনও 
নয়। নেশার চুড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্তু তৃমি সে 
সব জারগায় খবর নিয়ে জানতে পার, তারা সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতে] । 
কেউ দ্াদাঠাকুর, কেউ বাবাঠ।কুর বলতো।। কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও 
তাদের দেহের উপর আমার কখনও লালসা হয় নি, তার কারণ এ নয় যে 
আমি অতান্ত সংযমী, সাধু, নীতিবাগীশ__কারণ এই যে ওট1 চিরদিনই আমার 
রুচিতে ঠেকেছে। যাঁকে ভালবাসতে পারি নে, তাঁকে উপভোগ করবার 
লালস1 আমার দেহে জেগে ওঠে নি কখনও । আরও কিছু-_বলিয়! দাদ 
চুপ করিলেন। 

প্রশ্ন করিলাম আর কিছু, কি? 

_বিশ্বকবির গানট1 তোমার মনে আছে কি? 

কখনে। কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হাদি 
অমনি ও মুখ স্মরি সরষেতে হই সার|। 

প্রশ্ন করিলাম__তার মানে? 

--তার মানেও শুনতে চাও? আচ্ছা শোনে|। প্রথম যৌবনে আমি 
একটি যেয়েকে ভাঁলবেসেছিলাষ। ভালবাসা নিক্ষল হ'ল, কিন্তু *সমস্ত 
উচ্ছৃঙ্খলার মধ্যে সে এসে চিরদিন দাড়িয়েছে আমার সামনে | নশরীরে যে 
নয়ঃ। সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধ হয়। 

--ন|। তারপর? 

_-তারপর, তার পরিচয় চাও তো? না, তা দেবো নাঁ। আজ শুধু 
আর একটি কথ! তোমায় বলবোঁ_এ সব কথা নিয়ে তুমি কখনও কারও সঙ্গে 
তর্ক করতে যেয়ে। ন।__এইটি আমার আদেশ রইলে| তোমার উপর । 


ইরিদাসবাবু শেষে লিখেছেন--এমন লোক থাক। অসম্ভব নয়, যিনি মনে 
করিবেন, আমি গল্প লিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে, সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিবার কারণ না থাকিলে, পরলোকগত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সম্বন্ধে-_তা। 
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তার প্রশংসারই হউক, নিন্দারই হউক-_আধষি কখনই ইহা প্রকাশ করিতাম 
না। তত্বান্বেষীগণকে একটি বিষয় ম্মরণ করাইয়া দিতে চাই। শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে ধাহার] ঘনিষ্টভাবে মিশিয়াছেন, তাহারা! জানেন, নারীজাতি নন্বন্ধে 
তাহার কৌতুহল ছিল সর্বদ। জাগ্রত। নারীর কলঙ্ক সম্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ 
বিশ্বান করিতেন না। এবং তাহাদের ভুলের জন্য সর্বদাই তিনি হৃদয়ে বেদন! 
অনুভব করিতেন। (সাহানা ১৩৪৬ ) 


[ হরিদাসবাবুর সহিত শরৎচন্দ্রের এই আলাপ-আলোচনার প্রথম দিকে 
দেখ! যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র প্ররামপুর থেকে আগত মেরেটিকে বলেছিলেন-__দশ 
বছর আগে আমি দিনরাতের মধ্যে কখনই প্ররুতিস্থ থাকতাম ন1। সর্বদাই 
মদের নেশায় চুর হয়ে থাকতাম । 

এ সময় থেকে দশ বছর আগে রেছুনে থাকার সময় শরৎচন্দ্র মদ খেলেও, 
তখন দিনরাতের মধ্যে কখনই প্রক্ৃতিস্থ থাকতেন না, এ কথা সত্য নয় বলেই 
মনে হয়। কেনন। সর্বদাই মদের নেশায় চুর থাকলে, তিনি অফিসে চাকরি 
করতেন কি করে? 

শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তিনি তার বল! গল্পকে 
শ্রোতার কাছে বিশ্বাসযোগ্য ও জোরদার করে তুলবার জন্য নিজেকে হেয় 
করতেও বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করতেন না। এখানে “সর্বদাই মদের নেশায় চুর 
থাকতাম” এই কথাটাও এ ধরণেরই একট! কথা বলে মনে হয়। ] 


অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত আলো চন 


শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তার বাসার 
অদূরবর্তাঁ শিবতল! লেন নিবাসী প্রেনিভেন্সী কলেজের অধ্যাপক অক্ষয়কুমার 
সরকারের সহিত তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। অক্ষয়বাবু অত্যন্ত আদর্শবাদী ও 
নীতিবাগীশ লোক ছিলেন। শরৎচন্দ্র তার “শেষপ্রশ্্র উপন্যাসে যে অধ্যাপক 
অক্ষয়ের চিত্র এঁকেছেন, এই অক্ষয়বাবুই নাকি তার মূল। 'অবশ্ঠ উপন্তাসে 
মূলের উপর তিনি প্রচুর কল্পনার তুলি বুলিয়েছেন। 

যাই হোক্‌, শরৎচজ্্র বাঁজে শিবপুরে থাকার সময় এই অক্ষযবাবু অনেক 
সময় বন্ধু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন, আবার শরৎচন্দ্রও অনেক সময় 
অক্ষমবাবুর বাঁড়ীতেও আসতেন। উভয়ে মিলিত হ'লে, তখন তাদের মধ্যে 
যে সব আলোচনা হ'ত, অক্ষয়বাবু তার একটি খাতায়, সে সবের অনেক কথা 
লিখে রেখে গেছেন । 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহকালে 'এই অক্ষবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ 
পরিচয় হয়েছিল । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ এবং আলোচনা করবার 
জন্য আমি অনেকদিন তার বাড়ীতে গিয়েছি । অক্ষয়বাবু তার “শরতম্থৃতি'র 
খাতাটি আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। আমি ত। থেকে তার লেখাগুলি 
নকল করে তার খাতাটি তাঁকে ফিরিয়ে দিই । 

অক্ষয়বাবুর “শরত্স্থৃতি'র খাত থেকে শরৎচন্দ্রের সহিত তাঁর আলোচনা- 
গুলি এখানে দেওয়া! গেল। অক্ষয়বাবু লিখে গেছেন__ 


“শর্ত্বাবুর সঙ্গে তাহার পুস্তক সম্বন্ধে এবং সাধারণ বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
অনেক আলোঁচন! হইইয়াছে। সব মনে নাই। কিছু কিছু যাহ! মনে আছে, 
লিখিবার চেষ্টা করিতেছি । 

বোধ হয়, তাহার সহিত প্রথম সাহিত্যের আলাপ হয়, “বিরাজ বৌ, 
সন্বন্ধে। তাহার বইগুলির মধ্যে এ খানিই আমি প্রথম পড়ি। উহা পড়িয়া 
উহার অজ্ঞাতনামা লেখকের কৃতিত্ব মুগ্ধ হইয়া যাই। 
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এই সকল কথা উঠাতে তিনি বলিলেন, বাস্তবিকই “বিরাজ বৌ, আমার 
ভাল বই। 

তাহার পর বিরাজের মানসিক বিকৃতির কথ| তুলিয়া আমি বলিলাম, 
“সাইকোলজিক্যালি' ইহ! কতট| সম্ভব? যে-বিরাজ ম্বামীভক্তি-পরায়ণা, 
একদিন মূহূর্তের উত্তেজনায় সে যে একট1 অঘটন ঘটাইয়! বসিল, তাহ! সম্ভব 
কিন1।--তখন আমার মনে হইয়াছিল, বিরাজের পক্ষে লম্পট জমিদার পুত্রের 
নৌকায় গিয়! উঠা কোনরূপে সম্ভব নহে। 

শরত্বাবু বলিলেন-__দিনের পর দিন অনাহারে, মনোকষ্টে যাহার শরীর ও 
যন ছুইই বিকল.হইয়া গিয়াছিল, তাহার ক্ষণিক উন্মত্ততার অবস্থায় কিছুই 
অসম্ভব নহে। আমি ওরূপ অবস্থ। ত্বচক্ষে দেখিঘাছি। 

এই কথা আর একদিন পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
সমক্ষে ওঠাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “নাইকোলজি'র দোহাই দেওয় 
চলে না। 


অনেকদিন পকে আবার কাল (২৪-১-৩০) হাওড়া “সি-এস-পি-সি-এ অফিসে 
শরত্বাবুর সঙ্গে দেখ! হইল। তিনি এখন এ সামতির সভাপতি । অবোল 
পশুর দুঃখে তাহাকে অনেক সমর অত্যন্ত ব্যথিত হইতে দেখিরাছি। হাওড়ার 
পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহাকে স্তবভাবে দীড়াইয়! পড়িতে 
দেখিয়া, কারণ অনুসদ্ধিৎস্থ হইয়া দেখি যে, একটি মহিষ দ্বিগ্রহরের রৌদ্ডরে 
অতিরিক্ত ভার বহন করিতে ন। পারিয়া মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহার 
নাক দিয়! বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়িতেছে এবং শকটচালক তাহাকে নির্দয়ভাবে 
নির্ধাতন করিতেছে। 

তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, বেঙ্গুনে তাহার একদল বিড়াল ছিল এবং যখন 
অগ্রিতে তাহার পুস্তকাদি মূল্যবান পদার্থ পুঁড়িতেছিল, তখন সে সকল দিকে 
তাহার ষন কিছুমাত্র যায় নাই, কেবল বিড়ালগুলিকে বাচাইবার ব্যগ্রতাঁতেই 
তিনি পুনঃপুনঃ পতনোন্ুখ দাহ্মান গৃহষধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ফলে 
তাহার বহু পরিশ্রমে সংগৃহীত সহম্রীধিক পতিতার আত্মকাহিনী পুড়িয়া 
নষ্ট হইয়া যায় এবং সেই অপূর্ব সংগ্রহের বিনাশের কথা এখনও মাঁঝে মাঝে 
তাহার মনকে ব্যথিত করে। | 
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পশ্তরেশ নিবারণী সভার সভাপতি হওয়! তাহার পক্ষে খুব শ্বাভাবিক এবং 
উপযুক্ত হইয়াছে । 

মুক জীব-প্রীতি তাহার অসাধারণ ছিল। দ্বিপ্রহরে শকটবাহী মহিষের 
কেশ দেখিয়া হাওড়ার;-পুলের উপর তাহাকে কাদিতে দেখিয়াছি। বাজে 
শিবপুর রোডে কালীবাড়ীতে ছাগ বলি হইতেছে, শুনিয়া তাহাকে উত্তেজিত 
হইয়! কটুভাষ! ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। 


অনেক রকম কথা হইল। একজন আই-ৰি ইনেস্পেক্টর বসিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে শরতবাবুর পরিচয় করাইয়া দিবার পরে অমর এক সুহপাঠী 
সি-আই-ভির (বাবু ভবনাথ চক্রবর্তীর ) কথ! হইল। 

আমি বলিলাম-_-শরত্বাবু, তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে? আমার 
মনে হচ্ছে, আপনার দল কিছু কু ভাবিতে পারে। 

তিনি বলিলেন__-এত নহজে কারও “বেপুটেশন? নষ্ট হয় ন|। 

তিনি উপস্থিত 'আই-বি'র নিকট হইতে কথ! বাহির করিয়া! লইবার চেষ্টা 
করিতে গিয়া বলিলেন__২৬শে তারিখে (ইন্ডিপেনহ্ডন্স ডে) গবর্ণমেন্ট 
কিরূপ ব্যবস্থা! করিয়াছেন? 

আমি বলিলাম--আপনি আই-বি হ'লে মন্দ হ'ত না। ওর উপরও চেষ্টা 
করছেন। 

শরত্বাবু বলিলেন_যদদি তেমন কড়! বন্দোবস্ত হয়, তাহলে আষর! কাণা 
খোড়া কতকগুলিকে দিয়ে শোভাঘাত্র। বার করব, বেচারির। জেলে গিয়ে 
খেয়ে বাচত। 

আমি বলিলাষ-কোথায় যেন শ্বনেছি এক নারী দলকে সম্মুখে রেখে 
যুদ্ধযাত্রার মতলব হয়েছিল। ও 

আই-বি বলিলেন__এদেরও ত্রুটি নেই। ছোট ছেলেদের শুইয়ে দিয়ে... 

আমি বলিলাম-_বিশুদ্ধানন্দ পাঠশালার দুপ্ধপোত্যদের প্রেসিভেন্সী কলেজ 
আক্রমণের দৃশ্য মনে পড়ছে। 

হুগলী কলেজ, সিটি কলেজ, প্রেমিডেন্সী কলেজের স্ট্রাইক-এব কথা থেকে 
সাধারণত ছেলেদের ওঁদ্ধত্য, অবিনয় এবং ছাত্র-শিক্ষক সন্বন্ধ ও ছাত্র-সমস্ার 
কথা উঠিল ।:.. 


৮৪ 


্রীযুক্ত চিত্তরগ্ন দাশের ত্যাগের কথা উঠিল। শরৎবাবু বলিলেন__ 
“সে্টিমেন্ট' একটা খুব বড় জিনিস। ন] হ'লে বড় কাজ হয় না। 

আমি বলিলাম-দাশ মহাশয়ের আত্মত্যাগের মূলে খুব বড় একটা 
“রিজন' ছিল ষনে হয়। তিনি হম্নত বুঝতে পেরেছিলেন যে, এরকম একট 
ত্যাগের ফলে একটা খুব বড় দল গড়ে উঠবে। সেইটাই তার “রিজন'। 

শরতবাবু ম্বগতভাবে বলিলেন-_ আশ্চর্য! দারিত্রের কষ্টতেই যে তার 
অকাল মৃত্যু হ'ল, ত! কেউ বুঝলে। না। একদিন আমাকে তিনি বলেছিলেন 
-_শরৎবাবু, ষাঁসে ৩০০২ টাক! না হলে আমার চলে ন। দেখছি। এই 
রকম বীধ| আয় যদি আমাব একটা থাকত।_ আমি মনে কবেছিলুম বলি, 
আমি নিজেই তে। সে রকম ব্যবস্থা করতে পাবি, কিন্তু বলতে ভরসা 
করি নি। 

শর্বাবু আবার বলিলেন_-কি অপরিসীম ছিল তার বিশ্বাস (ফেথ.)। 
স্কট লেনে কোন উপকৃত বড় লোকের (যাকে তিনি জেল থেকে বাঁচিয়ে ছিলেন) 
কাছ থেকে দেশের জন্য টাক! আদায় কবতে তার সঙ্গে গিয়ে, যখন সে 
লোকটির ব্যবহারে বিরক্ত হয়েছিলুম, তিনি বলেছিলেন-__অন্ত প্রদেশে যাই 
হউক, বাঙ্গালী সম্বন্ধে আমি এ বিষয়ে হতাশ নই । তাদের হয়ত ভাল করে 
বুঝাতে পারছি ন|। নিশ্চিত বুঝতে পাঁবলে তাব। টাকা ঢেলে দেবে এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 


শবৎবাবুব নারী-চবিত্র 


শরত্বাঁবুব উপন্তাঁসগুলিতে নাবী চরিত্রেব যে সব মনোবম বিশ্লেষণ আছে, 
তাহা সাহিত্য-রুসিক মাত্রেই উপভোগ করিয়াছেন এবং সমালোচিকেব কঠিন 
কষ্টিপাথরেও নিয্নত পরীক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আমি তাহাব নিজের মুখ 
হইতে নারী-চরিত্রের যে বর্ণন। ও বিশ্লেষণ শুনিয়াছি, তাহাও কম অপূর্ব নয়। 


'মোটেই অবল] নয়, একদিন তিনি বলিলেন। নারীকে লোকে এবং 
কাব্য সাহিত্যে অবলা বলে কেন? তাহার! অনেক বিষয়ে যাহা করিতে 
পারে, তাহা অনেক দুঃসাহসিক পুরুষের পক্ষেও অসম্ভব। শান্ত্রকারের' 
তাদের কাম-প্রবৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহ। ঠিক দত্য না হইতেও 
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পারে। তবে ক্রোধে উত্তেজিত বা কামনায় উন্মত্ত রমণীকে যাহ করিতে 
দেখিয়াছি, পুরুষকে কখনও সেরূপ করিতে দেখি নাই। 

১৩1১৪ বৎসরের একটি মেয়ে কুপথে আসিবার এক সপ্তাহের মধ্যে 
চারি পাচ জন মাতালের যধ্যে নিরুদ্বেগে রাত্রি কাটাইতে পারে। কিন্তু এ 
বয়মের কোন ছেলে বিদেশে নিরাপদ স্থানে লজ্জায্ এবং উদ্বেগে অতি সন্ত্রস্ত 
হইয়া পড়ে। চিরকালের গৃহস্থ রমণী ঘটনাক্রমে একবার পতিতা! বা! ধিতা 
হইলে, অতি অন্নকালের মধ্যেই লঙ্জা-সরমের মাথা খাইয়! নৃতন জীবনে যেরূপ 
অভ্যস্ত হইয়া গড়ে, পুরুষ অল্প সময়ের মধ” সেন্ূপ হয় না। এরূপ একজন 
প্রোটাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে নাধারণ স্থানে, পথে ঘাটে মাতলামি করিতে 
বা নির্লজ্জ কুকথ! বলিতে দেখিলেও আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । 

আবার প্রণয়াম্পদের জন্য ইহাদের অকরণীয় কিছুই নাই। বর্মার কথা। 
একজন বাঙ্গালী মেয়ে এক বস্তীতে একজন রুগ্ন, কূশ, কদাকার পুরুষকে লইয়া 
থাকিত। সে নানাভাবে--"""*প্রণয় নিবেদন করিল ।....*"তাহার সঙ্গলিপ্পা 
প্রবল হইয়া উঠিল। কয়েকদিন একত্র কাটাইবার পর সে অন্তর্ধান হইল। 
আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়! পাগলের ঘত ঘুরিতে লুাগিলাষ। বাড়ীউলি 
একদিন সহান্ভূতিতে বলিয়া! ফেলিল--কাহার জন্য এমনভাবে শরীরপাত 
করিতেছ। সে কেমন তোমাকে ঠকাইদ্জা তাহার বন্ধুর জন্য টাক1 রোজগার 
করিতেছিল। এখন তাহার সঙ্গে চলিয়া গিহাছে। তোমার উপর তাহার 
কখন কিছুমাত্র দরদ ছিল না ।-_ আশ্চর্য! মেয়েটি কিন্ত বাস্তবিকই অত মন্দ 
নয়। শুধু প্রণয়াস্পদের হিতের জন্তই সে এমন হীন প্রতারণ। করিয়াছিল । 

তিন চারি ছেলের মা, ভদ্রঘরের মেয়ে, লঙ্জাসরম ত্যাগ করিয়া সকলের 
সাক্ষাতে নিঃসঙ্কোঁচে পরপুরুষের হাত ধরিয়! বাহির হইয়া গিয়াছে, দেখিয়াছি। 
( শেষের পরিচয় ) 


৪-৯-৩২ 

গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে একদিন সামতাবেড় গিয়াছিলাম। কয়েক ঘণ্টা 
আবার আগের মতই আনন্দে কাটিল।"*" 

রবীন্দর-জয়ন্তীর বইখানি দেখাইয়া যেন, এই রকম কথা বলিলেন-_ 

আইনস্টাইন নিখিয্বাছেন যিনি যে কার্ধ করেন, তাহা পূর্ব হইতে বিধিনির্টষট। 


ল৯ 


করিব বলিলেই কর। যায় না এবং করিব না মনে করিলেও অনৃষ্ট নির্দেশ লঙ্ঘন, 
করা যায় না। 


জুলাই, ১৯৩৫ 

সেদিন শবত্বাবুর মনোইরপুকুরের বাড়ীতে গিয়াছলাম। তিনি তখন 

ইজিচেয়ারে বসিয়। গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নিকটের তক্তপে|ষের উপর 
ফরাসে দুইটি তরুণ।: 

কথায় কথায় নারী-প্রগতি স্থ্ধে আলাপ আরস্ত হইল, তরুণ দুইটি ও 
শরত্বাবুর মধ্য । আমি শুনিতে লাগিলাষ। শরৎবাবু বলিলেন_-এই 
স্থানে অল্পদিন আনিয়াছি। ইহাব মধ্যে নাবী-প্রগতি যে কিরূপভাবে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহার কথেকটি উদাহরণ দিতে পারি__ 

১। এ অঞ্চলে ষহিলাদেব এক ক্লাব আছে। সেখানে নাকি স্ত্রী-পুরুষের 
অসঙ্কোচ আলাপের ব্যবস্থা । আমি একদিন নিমন্ত্রিত হয়ে যাই। দেখলুষ, 
নাষে অসঙ্কোচ হলেও সঙ্কোচ অধিকাংশেরই একেবারে কাটে নাই। 

২। কোল এক মহিল!| এই অঞ্চলে (বালিগঞ্জ) শিক্ষকত। করেন। 
বয়ন প্রায় ৩০ বৎসর । আমায় সেদিন বলিলেন__দাঁদ। আপনাকে একট। 
কথ জিজ্ঞাস। করি, যদি টিক প্রযোজনে কেহ গভনিরোধ ব্যবস্থা করিয়া 
পুরুষ সঙ্গ কবে, তাহাতে সামাজিক বা নৈতিক কি দোষ হইতে পারে? 
আঁষার এক ভাগনী মফঃঘ্বলে এক প্রফেসারের স্ত্রী, এখানে প্রসব হইতে 
আসিয়াছেন। আয় অল্প। ছুই চারিটি পুত্রকন্তা! হইলে তাহাদের কত 
অস্থবিধা বলুন তে।? 

সেই মহিলাটি তাহার নিজের বিবাহের সম্ভাবন! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়। 
বলেন-বিবাহের বয়ম আমার অতিক্রান্ত হইয়। গিয়াছে । বিবাহের বয়স 
২০ বৎমরের মধ্যে ব| তাহার কাছাকাছি। ৩০৩২ বৎসর বয়সে বিবাহ 
বিবাহই নন্ন। ন| থাকে রোমান্স না থাকে -. 


তিনি মিষ্টভাষী ও সুরসিক ছিলেন। তিনি পকলকে লইয়া রহ্স্ 
করিতেন। কিন্তু কখনও কাহাকেও বিজ্জরপ করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে 
নাই। তাহার বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে সাধারণ অসাধারণ সকলের উপরই তাহার 
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রহশ্তধারা বধিত হইত। রবীন্দ্রনাথ, জলধরবাবু, রামানন্দবাবু প্রভৃতির উপর 
তাহার রহস্তের ধারা যেমন বধিত হইত, এই তুচ্ছতম বন্ধুর উপর তাহার 
শ্রোত তেমনিই বহিত। তিনি একদিন আমাকে বলিলেন__অনেকে 'শেষ- 
প্রশ্নের ইতিহামের অধ্যাপক অক্ষয়কে আপনি বলিয়া মনে করিতেছেন। 
ক্কতরাৎ এবারকার সংস্করণে ফুটনোটে লিখে দিতে হবে, ইনি আমার বন্ধ 
অক্ষয়বাবু নহেন |" 

আর একবার তাহাঁর বাড়ী যাইতেই তিনি তাহার পাচককে ডাকিয়া 
বলিলেন_ ঠাকুর, বামানন্ববাবু তোষার কে হন? 

ঠাঁকুর উত্তর করিল-__খুড়া । 

শরত্বাবু বলিলেন _রামানন্দবাবু আমার উপর বড় চটা, সেইজন্য 
তাহার ভাইপোকে বাধুনি রাখিয়াছি। এটি চাটুয্যে এবং বীঁকুড়ায 
বাড়ী। 

তাহার বহস্ত অনেকে ন। বুঝিয়! বিদ্বেষ যনে করিত। একদিন স্রেন্্বাবু 
(ডাক্তার দাশগ্প্ত) কিছুক্ষণ আলাপের পর উঠিয়া! গেলে বলিলেন__দাশগুপ্ডের 
চেয়ে আপনার রহস্তবোধ বেশী আছে। আমার বহম্য নশ বুঝিয়া উনি প্রতিবার 
করিলেন। কথাট! “সিরিয়াস” মনে করিলেন, আপনি কিন্তু সেব্ূপ করেন না । 


তাহার কতকগুলি রহস্তের কথ! মনে হইতেছে । একদ্রিন বলিলেন-- 
আপনি একটু দেরিতে আসিয়াছেন। একটু আগে আপিলে দেখিতেন, কত 
সহজে আজ একট] সাশ্রদায়িক সমশ্তার মীমাংস। করিয়া দিলাম। আজ 
কয়েকটি ব্রাহ্ম মহিল1 আনিয়াছিলেন। তাহারা! আমার সাহিত্য-ভক্ত, কিন্ত 
তাহাদের মনে একটু কষ্ট হইয়াছে, “অচলা'র চরিত্র অঙ্কণ সম্বন্বে। আমি 
নাকি সাশ্্রদায়িক বিদ্বেষবশে অচলার চরিত্র এষনভাবে চিত্রিত করিয়াছি 
যাহাতে ব্রাক্ম সম্প্রদায়ের অপমান কর! হইয়াছে । 

আমি বলিলাম-_আপনি আপনার ভক্তগণকে কি কৈফিয়ং দিলেন? 

তিনি বলিলেন-_আমি বলিলাম যে, আমি কোনকালেই সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের পক্ষপাতী নহি। আপত্তিজনক অংশ নৃতন সংস্করণে নিশ্চয় 
পরিবর্তন করিয়া! দ্িব। 

আমি বলিলাম-_কিবধপ পরিবর্তন ? 


৯৩ 


তিনি বলিলেন-_-অচলার সম্বন্ধে যেখানে “আজীবন তৃষ্ণা আছে, সেখানে 
“আজীবন পিপাসা? লিখিতে হুইবে। 

বাস্তবিক রামানন্ববাবুর উপর তাহার স্থায়ী বিদ্বেষ ছিল কিনা জানি না, 
তবে একবার শরত্বাবু রামানন্দবাবু সম্বন্ধে একটু অনুযোগ করিয়াছিলেন। 

সম্প্রতি (১৩৪৬ আধাঢ়-আশ্বিন মধ্যে) শরৎবাবু সম্বন্ধে রামানন্দবাবু 
( প্রবানী-সম্পাদক ) ও নরেন্দ্র দেবের (শরৎবাবুর জীবনী-লেখক ) মধ্যে বেশ 
বাক্‌-বিতগড। চলিতেছে । তাহার বিষয় এই যে, শরৎবাবুকে প্রবাসী ও 
মভারন্‌ রিভিমুতে লিখিবার জন্য রামানন্দবাবুর পুত্র 'জামাতা প্রভৃতি 
সাঘতাবেড়ে গিয়া অন্থরোধ করিয়াছিলেন কি না এবং রাষানন্দবাবুর 
শ্রত্বাবুর লেখ! প্রকাঁশ করিতে কোনকালে অনিচ্ছ! ছিল কিনা। 

এ সম্বন্ধে রাষানন্দবাবু (---"*প্রবাসীতে ) যে টিগ্নী করিয়াছেন, তাহ! 
হইতে ষনে হয়, তিনি যেন বলিতে চান যে, কোনকালেই শরত্বাবুর লেখা 
তাহার কাগজে প্রকাশিত হইবার কোনরূপ বাঁধ! ছিল না। কিন্তু আমার 
কাছে রাষানন্ববাবুর শ্বহস্ত লিখিত এক পত্রাংশ আছে, যাহ! তিনি তাহার বন্ধু 
বগীয় সবজজ জ্ঞানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন-_“যিনি ব্রাক্ধ 
মাত্রই বদ্মাইস বলিয়া! থাকেন, তাহার লেখা আমার কাগজে ছাপিতে পারি 
না। ইহাতে যদি আপনার বন্ধু আমাকে অনুদার মনে করেন, আমি 


অন্ুদার। 


১৮-১০-৩৪৯ 
শরৎবাবুর মুখে একবার শুনিয়াছিলাম, “আপনার কি এখনও বঙ্কিমবাবুকে 
সাহিত্য-সম্রাট” বলিবেন। বহ্রষপুর কলেজের লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত অতুল 
দত্তের সহিত শরত্বাবুর তর্কের পর একবার অতুলৰাবু যেন বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয়। তাহার পরে বন্ধিমবাবুর সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতার 
সম্বন্ধে শরৎবাবুর প্রতিকূল মতের উপর তীব্র আক্রষণ "শনিবারের চিঠিতে 
দেখিয়াছি। 
শরতবাবু আর একবার অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, একমাত্র 
“কপালকুগুলা*তেই বঙ্কিমবাবুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকতার নিদর্শন পাওয়া যায়।' 
তাই আমরা কপালকুগুল। পড়িতাম।» 


৪৪ 


[ অক্ষয়বাবুর শরৎচন্দ্র সহিত আলাপ-আলোচনামূলক এই লেখাটির 
মধ্যে, এই গ্রন্থের ৯১ পৃষ্ঠায় ছু জায়গায় *.-” আছে। অক্ষয়বাবু এ ছু 
জায়গায় শরংচন্দ্রের নিজের কথ। বলে ইচ্ছ1 করেই, যথাক্রমে 'আমার কাছে 
ও 'আমার" এই কথা ছুটি লেখেন নি। 

যাই হোক্‌, অক্ষয়বাবুর এই লেখাটি থেকে দেখা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে 
এক সময় একটি রুগ্র, কৃশ ও কদাকার লোকের প্রণয়িনীর সহিত কিছুদিন 
একত্রে কাটিয়েছিলেন । 

এই কাহিনীটি সত্যত। সম্বন্ধে অক্ষয়বাবুর কি মত, তা! জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি বলেছিলেন-_সত্য হ'লেও হতে পারে । তবে কিন্তু মিথ্যা বানানো 
গল্প বলেই আমার মনে হর। 

এই কাহিনীটি সম্বন্ধে আমারও বক্তব্য এই যে, ঘটনাটি সত্য হ'লেও হ'তে 
পারে। তবে ঘটনাটি সত্য নয় বলেই আমারও মনে হয়। 

শরৎচন্দ্র একবার এক পত্রে জীবন্ত সাহিত্য-স্থষ্টির কথ! বলতে গিয়ে 
দিলীপকুষার রায়কে লিখেছিলেন__ 

“সব চেয়ে জ্যান্ত লেখ! সেই, যা পড়লে মনে হবে প্রন্থকার নিজের অন্তর 
থেকে সব কিছু ফুলের মৃত বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাঙ্গলা দেশে 
আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাঁকেই ভাবে, এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা । তাই সঙ্জন সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না 
জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে গ্রচারিত।” 

শরৎচন্দ্র যেমন জ্যান্ত লেখা লিখতেন, তেমনি গল্পও বলতেন জ্যান্ত গল্প। 
তার মুখের গল্প শুনলে, সেই গল্পকে এতটুকুও অবিশ্বাস করবার উপায় থাকত 
না। আর তিনি তার গল্পকে জীবন্ত করে তুলবার জন্য নিজের অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে, এষন কি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের .কথা বলেও চালিয়ে 
যেতেন। এতে তিনি শ্রোতার কাছে খেলে হবেন কি, ভাল হবেন, সেদিকে 
খেয়ালই রাখতেন না। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যাঁরা পরিচিত ছিলেন, তারা সকলেই জানতেন যে, 
শরতচন্দ্রের গলপ বলার কিরূপ অসাধারণ ক্ষমতণ ছিল। আর তার কথ বলার 
ভঙ্গীতেও এমন 'একট1 যাছু ছিল ষে, শ্রোতার! তার কথা শুনলে অভিভূত 
হয়ে যেতেন। 
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এ সম্বন্ধে বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার লিখেছেন-_গল্প 
শুনিয়। অভিভূত হইয়াছিলাম। শুধু গন্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য ভঙ্গীতেও 
শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু তাহার মুখে যাহা! 
শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের সংক্রাষতা 
আরও অব্যর্থ । 

খরৎচন্দ্রের আ্েহভাজন সাহিত্যিক প্রেমাঙ্কুর আতর্থাও লিখেছেন-__ 
অনেকেই হয়ত জানেন যে, শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তার 
লেখার চেয়ে তাঁর গল্প বলার কায়দ1 ছিল আরে মনোহর । 

শরৎচন্দ্র ব্ুমহলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতেও খুব দক্ষ ছিলেন। 

তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র অক্ষয়বাবুর কাছে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে, নারী প্রণয়াম্পদের জন্ত কি-ন। করতে পাবে, এই গন্পটিকে জ্যান্ত 
গল্প করবার জন্য এভবে নিজেকে জড়িয়েই হয়ত এই কাহিনীটি বিবৃত 
করেছিলেন। 


৯৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত “রামানন্দবাবুর স্বহস্তলিখিত পত্রাংশটির একটি 
ইতিহাস আছে। তা এই £- 

রামানন্দবাবুর বন্ধু সাবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবুরও বন্ধু 
ছিলেন। রামানন্দবাবুর সঙ্গে জ্ঞানবাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব থাকায়, অক্ষয়বাবু এক 
সষয় জ্ঞানবাবুকে বলেছিলেন_ আপনি রামানন্দবাবুকে বলে শরত্বাবুর কিছু 
লেখা প্রবাসীতে ছাপাবার ব্যবস্থা করুন না ! 

শরৎচন্দ্র কিন্ত এ ব্যাপারের কিছুই জানতেন না। অক্ষপ্নবাবু তাকে না 
জানিয়েই জ্ঞানবাবুকে এ কথা বলেছিলেন । 

অক্ষয়বাবুর কথামত, জ্ঞানবাবু এক সময় রামানন্দবাঁবুকে প্রবাসীতে 
শরৎচন্জ্রের লেখ! ছাপানোর কথা বললে, তখন রামানন্দবাবু শরৎচন্দ্রের লেখা 
ছাপাতে কেন অক্ষম তার কারণ জানিয়ে জ্ঞানবাবুকে এক চিঠি দিয়েছিলেন। 

জ্ঞানবাবু রামানন্দবাবুর চিঠির মধ্য থেকে, শরৎচন্দ্রের লেখ। ছাপাতে 
রামানন্ববাবুর আপত্তির কারণটুকু কেটে নিয়ে, এক চিঠির সঙ্গে নিন 
কাছে পাঠিয়ে দরিয়েছিলেন। 

এইটাই অক্ষয়বাবুর বণিত রামানন্দবাবুর শ্বহস্তলিখিত পত্জাংশ। ] 
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কালিদাস রায়ের সহিত আলোচন৷ 


শরৎচন্দ্রের তখন সবেমাত্র “বড়দিদি” “বিরাজ বৌ, প্রভৃতি খানকয়েক বই 
প্রকাশিত হয়েছে। 

কবি কালিদাস রায় এ সময় কলেজের ছাত্র। কালিদাসবাঁবু শরৎচন্দ্রে 
“বিরাজ বৌ" পড়ে সেই সমম্ম একদিন যমুনা” অধিসে শরৎচন্দ্রের কাছে 
গিয়ে তাকে জিজ্ঞাস। করেছিলেন_-শ্বামীর উপর অভিমান" করে বির্জ 
বৌএর আত্মহত্যাই করবার কথ।। আত্মহত্যা করবার জন্ত জলে সে 
ঝাপও দিতে গিয়েছিল। মাঝ থেকে জমিদার পুত্রের বজরায় তাকে 
নিয়ে গিয়ে তার সতী-বুদ্ধিকে ক্ষুপ্ন করলেন কেন? “সাইকোলজি'র বিধি 
অনুসরণ করতে করতে প্যাখোলজিক্যাল কন্ভিশনে'র সাহায্য নিলেন 
কেন? 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে সেদিন তকে বলেছিলেন-__ 
উপন্যাসের মূল কথাটাই বোঝ নি। পাবিবারিক অশান্তির জন্য হিন্দুনারীর 
আত্মহত্যার স্থলভ চিত্র-অস্কনই আমার উদ্দেশ্য নয়। নারী অভিষানে 
আত্মহত্য। করে। অতিরিক্ত অভিমানিনী ও অতিবিড়খ্ষিত। নারী অভিমানে 
তারও বেশী করতে পারে। সতীর পক্ষে প্রকৃত আত্মহত্যা তার সতীব্রতের 
হত্য।। আমি তাও তে। করাই নি। মুহূর্তের উত্তেজনায় অভিমানিনী 
লাঞ্ছিতা সতী ভূল করতে পাবে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হওয়া মাত্র তার অন্তনিহিত 
সতীধর্ম তাঁকে ভ্রান্তি থেকে রক্ষা করে । আমি তাই দেখাতে চেয়েছি। আর 
তুমি যে প্যাথোলজি'র কথ! বললে-_ত। সাইকোলজি'রই অন্তর্গত । যেষন, 
সুস্থ অবস্থ। আর ব্যাঁধিত অবস্থা, দুই-ই জীবনের অন্তর্গত। মন যার আছে, 
মনের ব্যাধিও তার ঘটতে পারে । উপন্তান গল্পে ঘনের স্থস্থ সজীবতার স্থান 
আছে, ষনের ব্যাধির স্থান নেই, এ আমি মনে করি ন|। তাছাড়া মানব 
চরিত্র অত্যন্ত জর্টিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে পরিচয় ইলে দেখবে, যা আজ 
অস্বাভাবিক বলে মনে করছ, যাকে প্যাথোলজিক্যাল কন্ভিশন বলে তোমার 
মনে হচ্ছে, দেখবে তা সাইকোলজির গণ্তী অতিক্রম করেনি। মানব 
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সংসারের যা আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি না, কথা-সাহিতো তার ঠাই দিই 
নি। এইটাই আমার প্রধান সমর্থন। 


পরে এই সাহিত্যের সুত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কালিদাঁসবাবুর বিশেষ পরিচয় 
হয়েছিল এবং তিনি শরৎচন্দ্রের বিশেষ স্রেহভাজনদেরও একজন হয়েছিলেন । 

কাঁলিদাঁসবাবু পরে শরৎচন্দ্রকে একদিন বলেছিলেন_আমি একটা! 
আবিষ্কার করেছি দাদা । আপনি লিখবার প্রেরণা ও দীক্ষা পেয়েছেন 
“চোখের বালি” পড়ে। 

কালিদাসবাবুর এই কথ শুনে শরংচন্্র বলেছিলেন-_তুষি ঠিক ধরেছ 
ভায়া, আমি এ চোখের বালি খানা পড়েছি ২৪ বার। আব রীতিমত ওর 
ওপর দাগ! বুলিষেছি। তবে আর একখান বই-এর নাষ করলে ন| কেন? 
আষি নষ্টনীড়ের কথা বলছি । ওখানাও অন্ততঃ ২* বার পড়েছি। আমার 
সাহিত্য রচনার দীক্ষা এ বই ছুখানা থেকে। 


এরপর শরৎচন্দ্র তার সমসাময়িক একজন ওপন্যাসিকের নাম উল্লেখ করে 
বলেছিলেন __দেখ,* অমুক প্লট প্লট করে রবীন্দ্রনাথকে জালাতন করে। সে 
মনে করে, একটা প্লট পেলেই বুঝি একখানা উপন্যাস লেখা হয়ে গেল। সে 
প্লটের জন্য বিলিতি নভেলগুলে! পড়েও অনেক সময় নষ্ট করে। আবার 
শুনেছি, প্লটের জন্ত প্রত্যেক সন্ধ্যায় বারস্কোপও দেখে । লিখতে জানলে কি 
প্লটের জন্য আটকায়? আমি কোন প্লট ভেবে লিখতে বমি না। একটা 
কোন চোখে দেখা সত্য ঘটনা! অথব1 একটা ঘর-সংসারের চিত্র নিয়ে স্থরু করে 
দিই--তারপর কলম চলতে থাকে | তাতে য! হোক একট] কাঠাষে। দাড়ায়। 
তারপর যা স্বাভাবিকভাবে আবার কথা তাই আসে। কোন একটা বিচিত্র 
ব্যাপার বা ঘটন! জানি বলেই সেটাকে জোর করে ঢুকোবার চেষ্টা! করি না। 
এতে যদি কোন প্লট ন1 দাড়ায় তাতেই ব!কি আসেযায়। আর কিছু হোক 
বানা হোক-_বাঙ্গালী জীবনের একট চিত্র তো ফুটে ওঠে। তা হলেই 
সাহিত্য হলেো৷। যেখানে বাইরের ঘটন। জোটে, সেখানে ঘটনাকেই অবলম্বন 
করাযায়। যেখানে জোটে না, সেখানে মুখের কথায়, আচরণে, ব্যবহারে, 
হাবভাবে, চালচলনে চরিত্র ফোটে-_জীবনও ফোঁটে। চবিত্রগ্তলি যে 
আমাদের মতই জীবন্ত। তাদের মননশক্তি আছে, মন্তিফ আছে, হদয় আছে। 
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তাদের মনের ভিতরে ভিতরে কি মহামারী কাই না হচ্ছে! সেখানে ভায়ের 
সঙ্গে ভায়ের, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের, সত্যের সঙ্গে স্বপ্নের, স্বাধীন চিন্তার সঙ্গে 
-স্কারের কি কুরুক্ষেত্রই না হচ্ছে! মনের ভিতরকার যে ঘটনাগুলো বাইরের 
ঘটনার চেয়ে ঢের বেশী জীবন্ত, সেগুলোর কথা লিখলেই তো প্লটও হয়-_ 
সাহিত্যও হয়। 
শরৎচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাঁবু বলেছিলেন- তাতে গুড 
নভেল" হয়, “গ্রেট নভেল" হয় না। গ্রেট নভেল লিখতে হলে, একট সুনিদিষ্ট 
পরিকল্পনা আগে হতে মনে তৈরি থাক চাই। 
কালিদাসবাবুর কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_-তোমাদের এ কলেজে 
পড়া কতকগুলো তোতাপাখীর মত বুলি আছে। আমার গ্রেট নভেলে 
কাজ নেই, রবীন্দ্রনাথ তা লিখুন! (কালিদাসবাবু বলেন--শরৎচন্দ্ 
“রবীন্দ্রনাথ তা! লিখুন, বলে রবীন্দ্রনাথের গোরা” উপন্যাসের ইঙ্গিত 
করেছিলেন । ) 


শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসের ৩য় পর্ব প্রকাশিত হলে, কালিদাসবাবু 
একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন- এঁক হলো দাদা, আপনি শেষে সমাজ- 
ভীরু গৌড় হিন্দুর মত রাজলক্প্ীকে কাশীবানিনী করে গুরুর চরণে সমর্পণ 
করলেন। তাকে একেবারে থেরী অন্বপালী বানালেন, আর শ্রীকান্তকে 
দিলেন বিদায়? 

উত্তরে শরতচন্ত্র বললেন-_আমি তোষাদের বর্ণাশ্রধী হিন্দু নই, কিন্ত 
নম।জের বাইরের লোকও নই। শ্রীকান্তের ভ্রম্ণ-কাহিনী এটা, তোমরাই 
তো! বলো এটা মামূুলি ধরণের নভেল নয়। ভ্রমণকাহিনীই যদি হয়, তবে 
ভ্রমণকাহিনীর শেষ দেখাতে হয়| (অবশ্ঠ যদ্রি বেঁচে থাকি কিছুদিন ) শেষ 
দেখাতে হবে_এখানেই শেষ হলে না। তাতে দেখবে, আমি কোন্‌ শ্রেণীর 
হিন্দু । 

কালিদাসবাবু বললেন-_ দাদা, আমার মনে হয়, শ্রীকাস্ত নভেলও নয়, 
ভ্রমণ-কাহিনীও নয় । এটা কাব্য-_এট] রীতিমত একট এপিক কাব্য! এটা 
যদ্দি না বুঝে থাকি, তবে শ্রীকান্ত বুঝি নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_স্থ্য। হে ভায়া» নিজ মুখে সেট! আর বললাম নাঃ সেটা 
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বল! আমার ম্পর্ধার কথাই হতো! । কাব্যের শেষ পরিচ্ছেদ এখনও লেখ! 
হয়নি। 


শরংচন্দ্রের বইগুলি সম্বন্ধে কালিদাসবাবু নিজের মন্তব্য মাঝে যাঁঝে 
শরংচন্দ্রকে জানাতেন। অবশ্ত, প্রতিকূল মন্তব্য কোনদিন জানান নি। 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে একদিন বললেন- তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
লিখতে হবে, তবে আমার জীবদ্দশায় নয়। আমার জীবদ্দশায় লিখলে, 
স্বাধীন অপক্ষপাতভাবে লিখতে পারবে না। ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 
আমার দিন তো ফুরিয়ে এলো ! 

শরতচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাবু বললেন-_না-না, আগার 
শরীরে কোন রোগ নেই, ভায়াবেটিস নেই, ব্লাডপ্রেসার নেই। চুল পাকা 
ছাড়া বার্ধক্যের কোন লক্ষণ নেই। কর্মক্ষমতা ও দৈহিক সামর্থ্য অটুট 
রয়েছে, দেখবেন, আশি বছর পর্যস্ত বাঁচবেন। তাছাড়। কেউ কি বলতে 
পারে দাদা, কবে কার দিন ফুরবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন--তা! ঠিক, তবে তোমার সঙ্গে আমার বরেসের যে তফাৎ 
তাতে প্রত্যাশা করি, তুমি আমার কথা লিখতে যথেষ্ট সময় পাবে । রোগ 
রোগ কর। আমার অভ্যান নয়, তাই বুঝতে পার ন।। আমার শরীরটা 
ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে গেছে। যাক সে কথা ! 


কালিদাসবাবু, শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশাতে তার সম্বন্ধে লিখতে স্থরু করেন নি 
বটে, তবে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু নোট রাখতেন, একদিন 
তার সম্বন্ধে লিখবেন এই ভরসায়। কিন্তু কালিদাসবাবুর পক্ষে মুস্কিল ছিল, 
তিনি কিছুতেই শরতচন্দ্রকে সাহিত্যের আলোচনায় নামাতে পারতেন না। 
কালিদাসবাবু যখনই কোন সাহিত্য-প্রসঙ্গ তুলতেন, তখনই শরৎচন্দ্র বলতেন 
--ও থাক ভাই, একট গল্প শোন। 

কালিদাসবাবু বলতেন__তা। না হয় শুনছি। কিন্ত আমাকে ষে আপনার 
কথা লিখতে হবে, আপনি আপনার সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলেই থামিয়ে দেন, 
লিখব কি তবে? ] 

শরৎচন্দ্র বলতেন--আমার যা কিছু খলরার। তার বই আমার বই-এ 
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আছে, এত বেশী আত্মকথা ও অভিজ্ঞতার কথা কারো লেখায় পাবে না। 
আমার কাছে গল্প ছাড়া, বাজে কথা ছাড়া কিছুই শোনবার নেই ভাই ! 
আমার বই থেকে যদ্দি কেউ আমার অন্তজীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না 
পারে, তাহলে সে আমার কথা লিখতে পারবে না। লেখকের জীবন-কথার 
যা প্রকাশযোগ্য তা কি তার লেখার বাইরে বিশেষ কিছু থাকে? আর 
সাহিত্যালোচনা মানে তর্ক বা বাদান্থবাদ। তর্ক করার ক্লেশটা আমি 
এড়াতেই চাই। 


কলকাতায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা 'রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র এবং সম্পাদক ছিলেন কালিদানবাবু। শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাকলে 
রসচক্রের অধিবেশনে যোগ দিতেন। প্রতি রবিবারে তখন এই রসচক্রের 
অধিবেশন বসত। কালিদাসবাবু পরসচক্রে'র বৈঠকে শরৎ্চন্দ্রের সঙ্গে 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন1 করবার ব। তাকে প্রশ্ন করবার কোন অবকাশ 
পেতেন না। কাজেই সপ্তাহে ২৩ দিন অন্ততঃ শরংচন্দ্রের বাড়ীতে সকাল 
বেলায় কালিদাসবাবু যেতেন! কালিদাসবাবু গিয়ে দুদখতেন, শরৎচন্দ্রকে 
চটিরে দিলে কিছু কিছু কথ! বার কর! যায়। শ্রীকান্তের ৪র্থ পর্ব বেরোনোর 
পর একদিন কালিদাসবাবু বললেন-_শ্রীকান্ত' নিয়ে নানাজন নানাকথা 
বলছে। “ভারতবর্ষে” শ্রীকান্ত যখন বেরোতে স্থুরু করে, তখন এর নাষ ছিল 
শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী” । একজন সাহিত্যিক বলেছিলেন আপনার উদ্দেশ্য 
ছিল, আপনার ভবঘুরে জীবনের ভ্রমণ-কাহিনীই লিখবেন। অবশ্য পুরোপুরি 
তা হল না, তবে বিশেষ করে প্রথম পর্বট। অনেকটা ভ্রমণ-কা হিনীই হয়েছে, 
ঠিক নভেল হয় নি। পিরারী ন| এসে পড়লে পুরোপুরি ভ্রঘণ কাঁহিনীই হ'ত। 

কালিদাসবাবু দেখলেন-__এতে শরৎচন্দ্র চলেন না, হেসে ,বললেন__কেউ 
যদি তা বলে থাকে, তবে অন্যায় কিছু বলে নি। শ্রীকান্ত ভ্রষণ-কাহিনী ছাড়া 
আর কি? দেশে দেশে বেড়ানোও ভ্রমণ মানুষের মনে মনে ঘুরে বেড়ানোও 
ভ্রমণ। বেশ তো, শ্রীকান্ত নান! শ্রেণীর নর-নারীর ষনোরাজ্যে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। য| দেখেছে, তাই লিখেছে। ভ্রমণ-কাহিনীই যদি হয়ে থাকে, 
তাতেই বা ক্ষতি কি? 

কালিদাসবাবু বললেন_এ কথাও তো বলতে পারেন শ্রীকাস্ত একজন 
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মুসাফির-_দুর জীবন-পথে লক্ষ্যহীন হয়ে এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে পথের 
ধারে এক একট! সরাইখানায় ব! মুসাফিরখানায় বিশ্রাষ করছে, আর নান। 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করছে। একটি নারী কেবল তার পিছু 
নিয়েছে, মাঝে মাঝে তার সঙ্গেন্ছাড়াছাড়ি হচ্ছে । পথে যেতে যেতে ব্যারাষ 
পীড়া হলে লে কোথ। থেকে আবার একখান] তালপাতার পাখা আর একটা 
জলের পাত্র নিয়ে এসে জুটছে। এমনি করে চলতে চলতে তারা ভেরা বাধল 
এক জায়গায় গিয়ে । সেই পথের বৃত্তান্তই ৪র্থ পর্ব শ্রীকান্ত । 

শরংচন্দ্র একটু হাঁসলেন। হেসে বললেন-_তা যা হয় বলেো!। আর কে 
কিবলে? 

কালিদাসবাবু বললেন--কেউ কেউ বলে- শ্রীকান্ত আপনার স্বাতিকথা, 
ঠিক নভেল নয় । আপনি নিজেই লিখেছেন_-এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় 
একটি অধ্যায়ের কথা বলিতে গিয়া আমার কত'কথাই মনে পড়িতেছে। 

শরংচন্দ্র বললেন--এ কথ! কে বলেছে? যখন শ্রীকান্ত প্রথম ভারতবর্ষে 
বেরোয়, তখন কি আমার জীবনের অপরাহ্ন বেলা? জীবনের অপরাহ্ন বেলা 
আমার নয়, শ্রীকান্তের 

কালিদাসবাবু বললেন-_যাই হোক, সে একই কথা। শ্রীকাস্তের মধ্যে 
আপনি তো অনেকটাই আছেন। তাই তারা এ কথা বলে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তারাই বা অন্তায় কি বলেছে! সকল উপন্যাসই তো 
লেখকের স্মৃতিকথা, ভিন্ন ভিন্ন কল্পিত চরিত্রের মুখে বসানো । সেই সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে, জেনেছে তাদের কথাও থাকে । লেখক তার 
অভিজ্ঞতার বাইরের কথা কি উপন্যাসে ঠাই দেয়? ঠাই দিলে ত৷ রূপকথা 
হয়, রোমান্স হয়, উপন্যাসের ছদ্মবেশে প্রবন্ধের বই হয়, উপন্যাস হয় না। আমি 
আমার স্থৃতিকথ। শ্রীকান্তের মারফতে-_সবটা নয়, অনেকট1 বলেছি বৈকি ! 
এ জন্যই সাধারণ পদ্ধতি ত্যাগ করে কার্ট” পারসন্‌ নিঙ্গুলার নাম্বার'এর 
জবানীতে গোটা বই লিখেছি । এতে মাঝে মাঝে মন্তব্য করবার সুবিধা 
হয়েছে। 

গোড়াট! তো! আমার ভাঁগলপুরের কৈশোর জীবনের শ্বৃতিকথা। তোমর' 
জানে! ভাগলপুরে ছোটবেলায় মামার বাড়ীতে থাঁকতাষ। 

কালধানবাবু বললেন-স্যা, তাতো জানি। এবং সবাই জানে, 
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ইন্্রনাথ তো দুরন্ত জল-জিয়ন্ত জলন্ত বালকই ছিল। একটু “এক্ফাসিস্‌, দেওয়া 
আছে হয়ত এ চরিত্রে । 

শরংচন্দ্র ঈষৎ কুপিত হয়ে বললেন__একটুকুও এন্ফাসিস্‌ দেওয়া. নেই। 
তবে একাধিক রাত্রির গঙ্গাবক্ষে অভিযান হয়ত এক রাত্রিতেই দেখানো হয়েছে। 
ইন্দ্রনাথ যে কত বড় মানুষ ছিল, তা তোষর] কল্পন1 করতে পারবে না আমি 
তার চরিত্র পুরাপুরি একে *দেখাতে পারি নি, আমি তাঁর আভাষ দিয়েছি 
মাত্র। তবে নতুনদাতে একটু এম্ষাসিস্‌ দেওয়া হয়েছে। নতুণদাও 
একেবারে কল্পিত যুবক নর। 

কালিদাসবাবু বললেন- ইন্দ্রনাথের মাছ চুরিটা হয়েছে অন্ুদা' দিদির সঙ্গে 
“কনেক্টিং লিংক" । অন্নদ1 দিদির সমাগমের অনিবার্ধ হেতু ছিল কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন__নিশ্চয়ই ছিল। বাপরে, স্বৃতিকথায় তাকে বাদ দিতে 
পাবি? (এই বলে তিনি অন্নদা দিদ্রির উদ্দেশ্তে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন। ) 

কালিদাসবাবু বললেন-_অন্নদা দিদি তবে “রিয়াল ক্যারেক্টার? এরূপ 
চরিত্র তো সচরাচর দেখা যায় না, দাদা! ৃ 

শরংচন্দ্র বললেন_ আমিও এ একটি দেখোছ। কোন অত্যুক্তি নেই। 
তোমর! সভ্য সমাজের বাইরের মানুষের কতটুকু খোজ রাখ? সাপের সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল আর অভিজ্ঞতা! অসাধারণ। সাপুড়েদের সঙ্গে আমি খুব 
ঘণিষ্ঠভাবেই মিশেছি। কোন জড়িবুটি মন্ত্রতন্ত্র ওদের সত্যই আছে কিনা 
ত| জানবার কৌতুহল ছিল আমার খুবই । 

কালিদানবাবু বললেন--“বিলাসী” গল্পটাতেও আপনার সাপের সম্বন্ধে 
অসাধারণ অভিজ্ঞত] দেখা যায়, কি চমৎকার, কি প্যাথেটিক' গল্প ! 

শরৎচন্দ্র বললেন__-সাপের সঙ্গে আমার কতবার যে দেখা, তার ইয়ত্তা 
নেই। কতবার যে সাপের দাত থেকে বেঁচে গেছি, তারও হিসাব নেই । 
তোমরা আমার যে পুরানে! লাঠিটাকে ফেলে দিতে বলে1, এ লাঠিট। দিয়ে 
আমি অনেক সাপ মেরেছি। নেজন্য ওটাকে ছাড়তে পারি ন1। 

কালিদানবাবু বললেন- আচ্ছা অন্নদা দিদিকে কোথায় দেখেছিলেন, 
দেবানন্দপুরে-_-ন। ভাগলপুরে? 

এই প্রশ্নে শরৎচন্দ্র একটু চটে গেলেন। বললেন- তোমার প্রশ্নের উদ্দেশ 
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আমি বুঝেছি। তুমি কি মনে কর; আমি ভায়েরি বা রিপোর্ট লিখছি ষে 
স্থান, কাল, পাত্র সম্বন্ধে কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে মিলিয়ে লিখব? স্বৃতিকথার 
স্থত্র এক, রিপোর্টের স্ত্র আর। খণ্ড খণ্ড ম্বতি-চিত্রকে কথা-সাহিত্যের 
সুত্রে 'আর্টিষ্টিকেলি' গাঁথতে হয়েছে। বেশী ৭ডিটেল'এর দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টি চালিয়ে! না। 

কালিদাসবাঁবু বললেন-_-অধাবস্ার রাত্রে শ্মশানে রাত্রি যাপন_-এ-ও কি 
'আপনার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়বস্ত? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ নিশ্চয়ই ! মনে রেখো, শ্রীকান্ত ছিল ইন্দ্রনাথের 
বেপরোয়া চেলা। তার অনাধ্য কাজ কিছু ছিল ন1। 

কালিদাসবাবু বললেন-_ আমি ভেবেছিলাম, আপনার অসাধারণ প্রতিভার 
সর্বশক্তিমতী কল্পনার হ্থষ্টিটাই সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে । ভেবেছিলাম, 
শবশানের অন্ধকার পটট1 রাজলক্মীর সগ্োজাত হৃদয়াবেগের একটা পট-ভূমিক! 
মাত্র।- 

শরৎচন্দ্র বললেন-__নত্য ন1 হলে এ চিত্রের গ্রন্থে ঠাই পাবার কোন দাবী 
ছিল না। 

কালিদানবাবু বললেন-_সখের সন্াসী হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞত। আপনার 
আছে, তাজানি। কিন্তু ভবঘুরে জীবনের ওখানেই কি শেষ? 

শরৎচন্দ্র বললেন__ভবঘুরে জীবন আমার সন্যাসেই শেষ হয় নি। অনেক 
দিনই নানা দশা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে তা চলেছিল। কিন্তু শ্রীকান্ত বেচারাকে 
আর ঘুরাই নি। ওয় পর্বে যে অগ্রদানী-বাড়ীর আতিথ্ের কথা আছে, সেট 
আমার জীবনে ভবঘুরে অবস্থাতেই ঘটেছিল। পোড়ামাটি গ্রামের ডোমের 
বাড়ীর ঘটনাটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, আমার গ্রামেই ছোট বেলায়। গ্রাম্য 
জীবনের স্বৃতি সমস্ত বই-এ ছড়ানো! আছে, ৪র্থ পর্বেই বেশী। 

বেহারে বাঙ্গালী বালিক] বধূর শোচনীয় দৃশ্ঠ সন্ন্যাস অবস্থাতেই স্বচক্ষে 
দেখা, একটুও অতিরঞ্রিত নয়। 


কালিদাসবাবু বলেন_ আমি জানতাম পিয়ারী সম্পূর্ণ কল্পিত রমণী। 
ও-প্রসঙ্গ তোলাও যায় না, তুলবার প্রয়োজনও ছিল না। আমি রাজলক্ষ্মীর 
প্রসঙ্গ ন! তুলে সটান সমৃদ্রবক্ষে নাইক্লোনের দৃশ্টে চলে গেলাম । 
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কালিদাসবাবু বললেন-__সাইক্লোনের সঙ্কটের যে আপনি নিজে ভুক্তভোগী, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভাঙ্গার কল্পনার পক্ষে সমূত্রের এ দৃশ্ঠ বর্ণনা অসাধ্য। 
ব্রন্দেশে তে! আপনি ছিলেনই। ওদেশ সম্বন্ধে অনেক কথাই আপনার 
তিনখানা বই-এ আছে। 

কালিদানবাবু অভয়ার কথাও না তুলে জিজ্ঞাসা করলেন_ ব্রহ্মদেশে 
বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা মোটামুটি কি? _কালিদাসবাবু এই 
প্রশ্ন করে কৌশলে অভয়ার কথ! জানতে চেষ্টা করলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন- ব্রন্মদেশ তখন বাঙ্গালী বেকারদের চাকরি সন্ধানের 
রাজা । বাঙ্গালী পদস্থ লোকেরা বেকারদের চাকরি য্োগাড় করে দিত। 
বাঙ্গালীদের গা-ঢাক] দেওয়ার এমন জায়গা কোথাও ছিল না। বহু অপরাধীই 
্রদ্ষদেশে পালাত। বাঙ্গালী যুবকদের চরিত্র রক্ষা করা কঠিন হ'ত সেখানে, 
কেউ কেউ বর্ম, কেউ কেউ অন্য জাতির মেয়ে বিয়ে করত। বার্গল] থেকে 
পরস্ত্রী (সধবা, বিধবা) নিয়ে এ দেশে পালাত, নিরুদ্দেশ অথব1 পলাতক 
স্বামীর খোঁজে কোন কোন কৃলবধূও ব্রন্মদেশে যেত। বাঙ্গালীদের অনেকে 
ওকালতি, ভাক্তারী ও চাকরি করে ওদেশে গিয়ে বুড়লোক হ'ত। নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাঙ্গালী কাঠ মিন্ত্রীর সখ্য! ছিল খুব বেশী । নিয় শ্রেণীর 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ছিল মুড়িওয়ালী ও ঘুঁটেওয়ালী। ওদেশে জাত 
বিচার ছিল না। ধর্মবিচারও ছিল ন। 

কালিদাসবাবু*বললেন__আচ্ছ1 দাদা, শ্রীকান্তে সম্পূর্ণ কল্পিত চরিত্র কি 
একেবারে নেই? 

শরৎচন্দ্র বললেন__তা৷ আবার নেই ! ত। না থাকলে অতবড় একখান। বই 
গড়ে ওঠে? কোন্‌ চরিত্রগুলো সম্পূর্ণ কল্পিত, তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । 

কালিদাসবাবু বললেন-_পিয়ারী, সুনন্দা, কমল, রোহিণী, বজানন্দ এ 
সবই কল্পিত। একটি মুসলমান চরিত্র ইচ্ছা! করেই বই-এ সন্গিবিষ্ট করেছেন। 
এর একট! কারণও ছিল। 

শরৎচন্দ্র বললেন- যেমন, গহর। 

শরৎচন্দ্র পরে বললেন-__গহর পুরা কল্িত নয়- প্রত্যক্ষদৃষ্ট চরিত্রের উপর 
রঙ চড়ানে। ও রসান দেওয়া। কমললতাও তাই। যাক্‌ ও প্রসঙ্গ থাকুক। 
লোকে শ্রীকান্তকে নভেল বলে না? 
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কালিদাসবাবু বললেন--সবাই একে পুরাপুরি নভেল বলে ন1। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ কেন? 

কালিদাঁসবাবু বললেন_বলে--কতকগুলি চমৎকার চিত্র, কতকগুলি 
অপূর্ব ঘটনা, কতকগুলি জলন্ত দৃশ্ঠ, কতকগুলি চলন্ত চরিত্র শিথিলভাবে 
গাথা। এর ভিতর কোন স্নিিষ্ট প্লটের সঙ্গতি নেই। এতে চরিত্রের 
উন্মেষসাধন করা হয় নি, ইন্দ্রনাথ, রাজলক্ষমী, কমললতা, বজ্রানন্দ, গহর, সুনন্দা 
ইত্যাদি সবই “রেডিমেড ক্যারেক্টার । উত্তর পুরুষীয় জবানীতে গোট' 
বইথাঁন! লেখা, সাবপপ্লটগুলি মূল আখ্যানের সঙ্গে শ্রখভাবে গ্রথিত। অতএব 
নভেলের যে সব লক্ষণ সে সব এর সঙ্গে মেলে শা। 

তার। বলে- নভেল না হলেও অপূর্ব স্থাষ্ট, এর চিরন্তন মূল্য মর্ধাদ। আছে। 
কেউ কেউ বলে--নভেলের জন্য ৪র্থ পর্বের প্রয়োজন ছিল না, ৩য় পর্বটাকে 
আর একটু বাড়ালেই চলত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-তাদের বোলে, খুব প্রয্নোজন ছিল-_-যে বৈ চিফলের 
বনে গল্পের যাত্রাপথের সুত্রপাত-সেই বৈচিফলের বনে ফিরে না এলে তার 
সমাপ্তি হতে পারে না। তিনপর্ব বাইরে বাইরেই কেটেছে, যে অঞ্চলের 
জীবনকথা! সে অঞ্চলে তাঁদের ফিরিয়ে আনার দরকার ছিল,_-আখড়ার 
গৌসাই ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুলেরও দরকার ছিল। আমি তোমাদের 
“নেচার'-এর খুব ভক্ত নই, তবু বইখানাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করার জন্য ওতে বাঙ্গলার 
নেচারকে স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যদিও আমি কবি নই। 

কালিদাসবাবু বললেন--কবি নন? €র্থ পর্বে কি কবিত্বেরই ন। ছড়াছড়ি 
করেছেন। আমার তে মনে হয়, আপনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর বড় কবি, 
তাই জানাবার জগ্ঠই €র্থ পর্ব লিখেছেন ।+ ছন্দে না লিখলে কি কবি হওয়া 
যায় না? ধর্থ'পর্বে বৈষণবের আখ়ীর চিত্রটি তো একখানি অপূর্ব কাব্য । 
কমললতাকে তো! রূপ গোস্বামীর নাটকের চরিত্র বললেই হয়। শুধু গঞ্ছে 
কবিতা লেখেন নি। একটি কবিকেও আমদানি করেছেন। গহর তো জীবন্ত 
কবিতাঁধ-_-আর আউশফুলের গন্ধে ভরা,যশোদ1 বৈষ্ণবীর পড়োভিটের কথা? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ আমি তো নেজন্যই ৪€র্ঘ পর্ব বেরোলে তোমাকে 
একখানা বই উপহ|র লিখে দিয়ে বলেছিলাম, অন্যের কেষন লাগবে জানি 
না_তোষার ভালে! লাগবেই । যাক্‌-আর কে কি বলে বলো-_ 
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কালিদাসবাবু বললেন_কেউ কেউ বলে রাজলক্ীর সঙ্গে শিকারের 
শিবিরে শ্রীকান্তের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আসল নভেল সুরু হয়েছে--বই-এর 
বাকিট। বীতিমতো! নভেল। 

আবার কেউ কেউ বলে- শ্রীকান্তের রসন্থষ্টিই সকল ঘটন।, সকল দৃশ্টের 
যোগন্থত্র । উত্তরপুরুষীয় জবানীতে লেখা! নভেল বিদেশে শ্বদেশে আরো 
আছে। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন । রজনী, ঘরে-বাইরে এই ভঙ্গীতেই 
লেখা । ডিকেম্স-এর “ডেভিড কপারফিল্ড' বই এই ভঙ্গীতে লেখা । আপনার 
স্বামীও তাই। এটাই হ'ল সর্বোৎকষ্ট ভঙ্গী। এই জবানীই বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক সংহতি, সংগতি ও সামপ্রন্ত দান করেছে। এটা নতুন টেকনিকে লেখা 
নভেল। ৃ 

বিবিধ চিত্র ও উপ-কাহিনীগুলি এই নভেলের পরিবেশ ও আবেষ্টনীর স্থাটটি 
করে একে সম্পূর্ণাঙ্গতা দান করেছে,_-€ভাইটালিটি' বাড়িয়ে দিয়েছে । এতে 
জীবনদর্শনেরও গভীরতা আছে। চরিত্রের উন্মেষ একেবারে নেই তা নয়__ 
শিকার পার্টিতে প্রথষ-দেখ! রাজলক্ী আর ৪র্থ পর্বের শেষে অগ্নিপরীক্ষাঁ় 
পরিশুদ্ধা রাজলক্মীর মধ্যে ঢের তফাৎ্। শ্রীকান্তের চরিজ্রেরও কম বদল হয় 
নি। মেঘে মেঘে অনেকট। বেল! হয়ে গিয়েছে । 

শরংচন্দ্র বললেন-_ বুঝতে পারছি এটা তোমার অভিষত। নভেল হোক্‌, 
ভ্রমণ-কাহিনী হোঁক্‌, শ্থৃতিকথাই হোক, কথা-সাহিত্য তে।। একট! শ্রেণীতে 
ভতি না করলে পণ্ডিতদের ও মাস্টারদের স্বন্তি নেই, রসজ্ঞ পাঠকদের তাতে 
কিছু যাঁয় আসে না। কোন শ্রেণীতে ন1 পড়ে ওট] নিজেই একটা শ্রেণী তৈরি 
করুক না কেন? কোন্‌ শ্রেণীতে পড়বে, সেকথা না ভেঘেই আমি লিখেছি। 
সকলের পড়তে ভালো লাগলেই 'হ'ল। 


কালিদাসবাবু পরে আর একবার শ্রীকান্ত উপন্তাসে শরৎচন্দ্রের নিজের 
জীবনের কাহিনী কতটা আছে, এ নম্বন্ধে শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন কালিদাসবাবুকে বলেছিলেন__-তা৷ কিছু আছে 
বৈকি! তবে উপন্যাসে বণিত কোন একটি সময্নের ঘটনাই যে, আমারও 
জীবনের সেই একটা সময়েরই ঘটন] তা নয়; জীবনের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে দেখা খণ্ড খণ্ড অনেক ঘটনাকেই, লিখবার সময় এক সময়ের একটি 
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সম্পূর্ণ ঘটনা করে লিখেছি । কোন কাহিনী বা ঘটনাকে সাহিত্যের পর্যায়ে 
আনতে গেলে, তাকে হয় কল্পন1 দিয়ে, নয়ত অন্যান্য খণ্ড খণ্ড ঘটনা ব1 কাহিনী 
দিয়ে পূরণ করে, সম্পূর্ণ করে তুলতে হয়। তোমাকে দিয়েই একটা উদাহরণ 
দিচ্ছি *_তুমি শিক্ষকত1 করছ। ধর, তুমি একটি ছেলেকে তার নিজের গ্রাষ 
সম্বন্ধে একটি রচনা লিখতে দিলে । যনে কর, ছেলেটির গ্রামে লিখবার যত 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। গ্রামে নদী নেই, এমন কি একটি দেবমন্দির পর্যন্ত 
নেই। ছেলেটিকে এখন রচনায় নম্বর পেতে হ'লে, তার আশপাশের গ্রাষে 
দেখা! নদী, দেবমন্দির প্রভৃতির কথাও তার নিজের গ্রামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
লিখতে হবে। তবেই তে। তুমি তাকে নম্বর দেবে, নাকি? সাহিত্যের 
বেলায়ও তাই। একটা পূর্ণাঙ্গ কাহিনী বা চরিত্র স্ষ্টি করতে হ'লে, এরূপই 
করতে হয়। 


কালিদাসবাবু তার ছাত্রপাঠ একটি পুস্তক “রচনাদর্শ শরৎচন্দ্রকে একবার 
পড়তে দিলে, শরৎচন্দ্র সেই বইটি পড়ে কয়েকদিন পরে কালিদাসবাবুকে 
বলেছিলেন তোমার বই-এ আছে, ন্ৰভাব যায় না ম'লে, ইল্লত যায় না ধুলে। 
ওটা হবে 'ইল্পত যায় ধুলে, শ্বভাব যায় ন] মলে” “না"টা হবে না। 

কালিদাসবাবুর বই-এ ছিল_-“ঘরের খেয়ে বনের মোৰ তাড়ানেো।। এটার 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_-ওট1 হবে-_-“ঘরের খেয়ে বনের মশ] তাড়ানো । 

শরৎচন্দ্র আর বলেছিলেন খেলাধূলা, ধূমপান ইত্যাদির বানানে থু 
লিখবার প্রয়োজন নেই। লক্্ীছাড়া বানানে ক্ষ না লেখাই উচিত। 

খস্কৃত লন্দ্রীর সঙ্গে ছাড় ন1 লাগিয়ে বাঙ্গল। লক্ষীর সঙ্গেই লাগানো উচিত । 

দ্বাদশ বৃহস্পতি-_দ্বাদশে বৃহস্পতি, এরূপ ইডিরষ হবে। 

শরৎচন্দ্র আরও বলেছিলেন__ওহে, বাক্যে ঘন ঘন আমি ইয়া” লাগাই 
ব'লে দোষ ধরেছ, তোমার বই-এ। 

কালিদাসবাবু রচনাদর্শে বাক্যে ঘন ঘন ইয়া প্রয়োগ দূষণীয় এই যন্তব্য 
করে শরৎচন্দ্রের 'রাষের স্থষতি" থেকে ২ট] বাক্য তুলেছিলেন। যথা 

(ক) একদিন ভাত খাইতে বসিয়! উঃ আঃ করিয়া বার ছুই জল খাইয় 
রাষ ভাতের থালাটা টান মারিয়া ফেলিয়া! দিয়া দাড়াইয়া উঠিয়। নাচিতে 


লাগিল। 


(খ) তারপর নারায়ণী মায়ের হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়! গিয়া! ছুই পায়ে 
জল ঢালিয্া ত্বাচল দিয়! মুছাইয়া লইয়! একট! পি'ড়ির উপর বসাইয়া পাখা 
লইয়! তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 

শরতচন্দ্র বললেন-_দেখ, মাঞ্জিত ভাষায় লিখতে গেলে এ অস্থৃবিধা হবেই। 
আমি ঘন ঘন ইয়া ব্যবহার এড়াতেই চাই | কিন্তু অনেক স্থলে নিরুপায় হয়ে 
ব্যবহার করি-_-অনেক স্থলে অনবধানতাও যে নেই তা নয়_বাক্যগুলি ভেঙে 
ছোট ছোট করে নিলেই চলে। রবীন্দ্রনাথ এইজন্যই বোধ হয় মাজিত ভাষ! 
ছেড়ে চল্তি ভাষা ধরেছেন। চল্তি ভাষাতে কোন অস্থবিধ! হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ যখন মাঁজিত ভাষায় লিখতেন, তারও এ বিপদ হত্তে!। এই বলে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আনালেন এবং তা থেকে দুটি জায়গা কালিদাস 
বাবুকে দেখালেন। সেই জায়গ! ছুটি এই £_ 

(ক) যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়! নান। প্রলোভন 
অতিক্রষ করিয়া লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল। করিয়৷ অভ্রান্ত ও সতর্ক 
কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া এক একটি রৌগ্যের স্তরে 
সম্পদের একটি সমৃচ্চ পিরামিড একাকী শ্বহস্তে নির্মাণ করিয়া নিয়াছেন, তিনি 
হাটুর নীচে কাপল পরিতেন বলির! যে কম লোঁক ছিলেন তাহ নয়। 

(খ) অন্ুকূলেব স্ত্রী কোন প্রশ্ন কেন বিচার না করিয়া! তাহাকে কোলে 
বসাইয়৷ তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাহার আত্াণ লইয়া! অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ 
করিয় কাঁদিয়া হালিয়! ব্যাকুল হইয়1 উঠিলেন। 

কালিদাসবাবু এ ছুটি অংশও নোট করে নিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন__দেখ তৃমি বড় বেশী সর্বনাম ব্যবহার কর। বারবার 
তিনি, তাহার, শুনতেও বিশ্রী লাগে। তার চেয়ে নামটাই বারবার ব্যবহার 
কর! ভালো । একাধিক লোকের কথা থাকলে তিনি, তাহার, সে ইত্যাদি 
কাকে বুঝাচ্ছে তা ধরাই কঠিন হয়। আমার মতে_ গোড়ায় নামটা! করে 
'অণ্টারনেটলি' নাম আর সর্বনাম চালালেই ভালো। হয়। 

শরৎচন্তর আরও বললেন__মাজিত ভাষায় লেখার জন্ত আর একটা 
অস্তুবিধ। হয়, বাক্গলা ইভিয়ম অনেক ছেড়ে দিতে হয়। অনেক সময় বাক্গলা 
ইডিয়মকে মাজিত করে নিতে হয়__তাতে ইডিযুষের ঠিক “সেন্সটা থাঁকে ন।__ 
এ কথাও তুমি বই-এ বলেছ। আমি আমার নিজের বিবৃতিতে তাই ইভিয়ষ 
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বড় চালাই ন।-পাত্র পাত্রীর মুখের জবানে অজশ্র ইভিয়ম চালাই, এটা 
বোধ হয় লক্ষ্য করেছ। 


কালিদাসবাবু বলেন_-শরৎচন্দ্রের সমাদর দেশে যা হয়েছিল, তা 
আমাদের দেশে খুব বড় লেখকরাও জীবদ্দশায় পান নি। তাঁর বই বিক্রির 
আয়ের দ্বারাও তিনি তা বুঝতেন। তাছাড়। দেশের লোক তাকে নানাভাবে 
অভিনন্দিত করেছে। সভাসমিতি তিনি এড়িয়ে চলতেন, কিন্ত যে কোন 
সাহিত্যিক সভায় সভাপতিত্বের জন্ত লোকে আগে তার কাছেই যেত। কিন্তু 
তার ছুই একট| বিষয়ে ক্ষোভ ছিল। একট! ক্ষোভ দেশের বিদ্বং-প্রতিষ্ঠান 
তাকে সম্মানিত করে নি। এ ক্ষোভ তার মিটেছিল ঢাক বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ভি-লিট উপাধি পেয়ে। 

আব একট। ক্ষোভ ছিল রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্যক সমাদর করেন নি। এ 
বিষয়ে একদিন তার সঙ্গে কালিদাসবাবুর কথ। হয়েছিল। তাতে কালিদাসবাবু 
বলেছিলেন--তিনি তে! আপনাকে একখান] বই উৎসর্গ করেছেন । 

শরৎচন্দ্র উত্তর দ্বিরেছিলেন_যে বই তিনি উৎসর্গ করেছেন-__সে বই এতই 
নগণ্য যে, সে বই-এর নামও লে|কে জানে না। একেবারে উৎসর্গ ন| করলে 
আঁবো খুশী হতাম। যাই হোক, সে দান আমি গুরুর আশীর্বাদ বলে মাথায় 
তুলে নিয়েছি। কিন্ত তাতে আমার অভিমান ঘুচে নি। 

কাঁলিদাসবাবু বলেন__তবে শরৎচন্দ্রের শেষ পর্যন্ত এ অভিমান ছিল না। 
কেনন। ববীন্দ্রনাথ পরে শরৎচন্দ্রকে যে সমাদর করেছিলেন, শরংচন্দ্র তাতে ধন্য 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের আর একটা ক্ষোও ছিল-_-দেশের কবির। তার যে সমাদর 
করেছেন, কথা-সাহিত্যিকর1 সেরূপ সমাদর করেন নি। কেউ কেউ তার 
বিরুদ্ধে লেখনী চালনাও করেছেন । 

শরংচন্্র কালিদাসবাবুকে একদিন বলেছিলেন-_সেদিন একজন বিখ্যাত 
কথা-সাহিত্যিক অন্ত একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে এসেছিলেন | কথা- 
সাহিত্যিকটি রাস্তায় মোটরে বসে রইলেন__আমার বাঁড়ীতে এসে দেখাও 
করলেন না। 

এর উত্তরে কালিদালবাবু বলেছিলেন- প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা প্রকাশ্তভাবে 
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শরৎচন্দ্র বললেন-কি অভিমান? 

কালিদাসবাবু বললেন-_রবীন্দ্রনাথ আপনার যথাযোগ্য সমাদর করেন নি 
বলে আপনি অভিমান প্রকাশ করতেন, সেই অভিমান তো! এরাও আপনার 
প্রতি পোষণ করতে পারেন? আপনি তে। তাদের শক্তি স্বীকার করে তাদের 
বুকের কাছে টেনে নেন নি। আমি যদি বলি অমুক বেশ ভাল গল্প লিখছে 
_আপনি বলেন, অমুক ছোকরাটি বেশ ভদ্র, বড় অায়িক। এ তো 
“রেকগনাইজেশন, নয়। তাদের কোন বই পড়েছেন কিনা যদি জিজ্ঞাসা 
করি, তাতে হয় বলেন__ন1 পড়ি নি, নয়ত বলেন__-কই ও বই তে! আমাকে 
দেয় নি। কাজেই তাদেরও তো অভিমান হ'তে পারে। কাউকে কাউকে 
আপনি যে “সার্টিফিকেট দেন নি তা নয়, কিন্তু ত1 বই পড়ে দিয়েছেন বলে 
মনে হয় না। "ও রকম ন্সার্টিফিকেট' আমি নিধিচারে দিই বলে আমাকে 
তিরস্কারই করেছেন । 


কালিদাসবাবু বলেন_-শরংচন্দ্র সত্যই সন্বদয় ব্যক্তি ছিলেন। এই কথাক্স 
তিনি একটু লঙ্জিতই হলেন । 

শর্তচন্দ্র বললেন+_দেখ, এদের বই নিয়ে আমি পড়তে গিয়ে কিছুদূর 
পড়েই যখন মনে হয়েছে, এ লেখা আমিও অকেশে লিখতে পারতাম, তখনই 
আর আগাতে পারি নি। শেষ পর্যন্ত আর পড়া হয় নি। 

কালিদাসবাবু বললেন__আপনি যদি ধেধ্য ধরে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখতেন, 
তাঁহলে এমন জিনিস অনেক পেতেন যাতে মনে হতে পারত- বাঃ, এট1 তো 
নতুন কথা, এটা তো আমার মনে আসে নি, এট তো৷ আমি লিখতে পারতাম 
না। তাছাড়া যদি কিছুদূর আগিয়েই মনে হয়ে থাকে__এ লেখা আমিও 
লিখতে পারতাম, তাহলে সেটা তে] উপেক্ষণীয় নয়-_ প্রশংসনীয় । আপনি মা 
লিখতে পারতেন, ত1-ও যদ্দি কেউ লিখে থাকেন--তীাকে উৎসাহ দেওয়া! কি 
আপনার কর্তব্য ছিল না? 


কালিদাঁসবাবু বলেন_ মোটকথা! নিজের রচনার সময় শরৎচন্দ্রের ধৈর্যের 
অভাব ছিল না, অধ্যবসায়ের অন্ত ছিল না। একই অংশ কতবার কেটেকুটে 
লিখতেন, সহজে তার মনজ্তষ্টি হত ন||. অনেক সময় আট দশ পাতা নির্মম 
ভাবে কেটে ফেলে নতুন করে লিখতেন। কিন্তু অন্যের পুস্তক পাঠে তার 
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ধৈর্ধেব অভাব ঘটত। গোড়া হতেই খুব ভাঁল করে ন1 জমে উঠলে তিনি 
কোন বই পড়ে উঠতে পরতেন না। “আইভ্যানহোণ্র যত বই তিনি যৌবন 
কালেও পড়তে পারেন নি। তিনি একদিন বলেছিলেন-_ওহে, শুনেছি বন্ধিষ 
বাবু 'আইভ্যানহে। হতে “ছুর্গেশ নন্দিনী'র আখ্যানবন্ত পেয়েছেন। তাই শুনে 
আইভ্যানহে! পড়তে গেলাম । কয়েক পাত। পড়ে মনে হ'ল-__এ কথ| কখনে। 
সত্য নয। বঙ্কিষবাঁবু কখনে। আইভ্যানহো৷ শেষ করে পড়তে পাবেন নি। 
( বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বলেছিলেন, দুর্গেশনন্দিনী লেখাব আগে তিনি আইভ্যানহে! 
পড়েন নি। ) 

একদিন কালিদাসবাবু শব্চন্দত্রকে বললেন-_আপনাব ,ডি-লিট পাওয়া 
উচিত। ৮ 

উত্তরে শবৎচন্দ্র বললেন-__কি হবে ভাই ও-উপাধি পেয়ে! দেশের লোক 
তে। আমাকে তার চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে ।__-একটু ভেবে শেষে বললেন-__ 
বোধ হয়, সাহিত্য সেবার জন্য কোন উপাধি দেওয়ার প্রথা নেই। 

কালিদাসবাবু বললেন_-তা নর। ধথিসিন সাবমিট করলে এরা 
'ডক্টবেট দেয়। যারা “থিসিস সাবমিট? কবে, তাবা এই উ্পাধির জন্যই করে। 
যাব! উপাধি পাওয়া উপলক্ষ ন! করে স্বাধীনভাবে যে কোন ক্ষেত্রে সারম্বত 
সাধন করে, তাদের আধাদের দেশের বিশ্বাব্ঞা(লর উপাধি দিয়ে রেকোগনাইজ' 
কবে না। তা করলে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার ধমত্রেয়, 
ব।ষেন্্নন্দব জ্িবেদী, বিজয়চন্দ্র মজুষদাব, রমাপ্রসাদ চন্দ, হীরেগ্রনাথ দত 
ইত্যাদি মণীষীর| ডক্টরেট পেতেন। এরা জগতের যে কোন দেশের পক্ষে 
গৌবব। যে সব খিসিন এ লোকে ডক্টক্টে পায়-_সে সব থিসিস-এর কাজের 
তুলনায় ঢের বেশী কাজ এর| করেছেন। 

শরংচন্দ্র বললেন- ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি যখন হবে, তখন তা দেশের 
মনীষীদের গৌরব দান করবে । আমি আর তখন থাকব ন'--তোমরা পাবে। 

কালিদাসবাবু বলেন-__এর অল্পদিন পরেই ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালর শরৎচন্দ্রকে 
ডি-লিট্‌ উপাধিতে ভূষিত করলেন। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজ্মদ!র এর ছু বখনর 
আগে আমাকে বলেছিলেন__-আমরা শবতবাবুকে ভি-লিট দেওয়ার চেষ্টা 
কবছি। কোন কোন পক্ষ হতে আপত্তি হচ্ছে । সে আপত্তি কাটিয়ে উঠতে 
পাবা ধাবে বলে ষনে হচ্ছে। 
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হরিহর শেঠের সহিত আলোচন৷ 

১৩৪২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে চন্দননগর পুস্তকাগারের বাৎসরিক সভায় 
আরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্য, চন্দননগরের হরিহর শেঠ কলকাতায় 
শরৎচন্দ্রের কাছে অনুরোধ করতে আসেন। সেদিন শরৎচন্দ্র কথা-গ্রসঙ্গে 
হরিহরবাবুর কাছে তার উপন্যাস রচন। সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেছিলেন। 
সেগুলি এই £__ 

স্বনামধন্য পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পাড়া-সম্পর্কে আমার মামা হতেন। 
তার কাছে আমি কিছুদিন পড়েছিলাম । একদিন কলকাতায় পথে ট্রামেব 
জন্ত অপেক্ষ। করছিলাম, সেই সময় তার সঙ্গে দেখ হয়। তখন আমি লিখতে 
আরম্ভ করেছি মান্র। তিনি আমার লেখার প্রশংসা করে আমাকে উপদেশ 
দ্রিলেন__নিজের অবস্থ। অতিক্রম করে কখন কিছু করবে না। যা নিজে জান 
শা, যা সত্য বলে নিজে উপল করবে না, বাহবা পাবার জন্ বা কোন কারণে 
তা কখনও লিখবে না । আমি নিজে তা পারি নি, তার ফলে আমি লাঞ্ছিত 
হয়েছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__আমি বরাবর তার উপদেশ ম্মরণ রেখে সেই মত চলে 
এসেছি । এ বিষয়ে কোন ক্ষেত্রে আমি উদ্কবৃত্তি' কিছু করি নি। যা নিজে 
সত্য বলে না গ্রহণ করতে পেরেছি» যাতে আমার অভিজ্ঞতা নেই, এমন কিছু 
আহি কখনও আমার লেখাব মধ্যে স্থান দিই নি। 

আমি নিজে বঙ্গদেশ দেখবার এবং দেখেশুনে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ 
পেয়েছি। পায়ে হেঁটে বহুস্থানে বেড়িয়েছি। 

আমার *“বামুনের মেয়ে'র প্লট একটি প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 
আমার হাতে পয়সা ছিল না, কিছু সংগ্রহ হলেই প্রায় আমি কোথাও না 
কোথাও বেড়িয়ে আসতাম । কয়েক আনা পয়স। নিয়ে আমি হঠাৎ একদিন 
স্টাযারে কালনার নিকট সোনার নন্দী বা এরূপ কোন নাষের একটি গ্রামে 
গিয়ে ক্ষুধার্ড হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক কুলীন ক্রান্ষণের বাড়ীতে আশ্রয় নিই। 
সেখানে ছুদিন অবস্থান করেছিলাম। সেখানে এক বিধবা ব্রাঙ্ষণকন্ত। 
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আমাকে পল্মীস্থলভ যথোচিত আদর যত্ব করলেন, কিন্ত আমার ব্রাহ্মণ পরিচয়ে 
আমাকে তার প্রস্তুত অন্ন দিলেন না। সমস্ত আয়োজন করে ম্ব-পাকের ব্যবস্থ! 
করে দিলেন। পরে আমি সেই ব্রাহ্মণ কন্যার কৌলীন্তপ্রথার কুফলোডুত 
জন্মগত কলঙ্কের কথা 1বশদভাবে অবগত হলাম। একেই প্লটের ভিত্তি করে 
আমি “বামুনের মেয়ে' রচনা করেছিলাম । 

এই উপন্তাস প্রকাশ করা সম্বন্ধে বহুদিন ইতন্তত; করেছিলাম । পরে 
রবীন্দ্রনাথ এ কথ। সবিশেষ শ্রব্ণ করে প্রকাশের জন্য উৎসাহিত করলে, আমি 
প্রকাশ করি। কবি এও বলেছিলেন-_এ প্রকাশ করলে গাল খেতে হবে। 
এর জন্ত যথেষ্ট গাল খেতেও হয়েছিল। 

আমার অধিকাংশ বই-ই সত্য ঘটন1 অবলম্বনে লেখা । 

রবীন্দ্রনাথ একদিন আমার কাছে আক্ষেপ করে বলেছিলেন__শরৎ, তুমি 
ভাগ্যবান। তুমি অনেক দেখবার জানবার স্থযোগ পেয়েছে। আমি এমন 

ংশে জন্মেছি, যাতে আমার ভাল করে সব দেখবার সুযোগ হ'ল না। 


শরৎচন্দ্র এরপর বললেন_ আমি একবার অনেক অহ্ছরোধে বি-এ পরীক্ষায় 
বাঙ্গনা ভাষার পরীক্ষক হয়েছিলাম ! নেবার আমি বঙ্ধিমচন্্রের 'কৃষ্ণকান্তের 
উইল” থেকে ভর ও রোহিণীর ব্যর্থতা সম্বন্ধে একটি প্রশ্থ করেছিলাম । তাতে 
পরীক্ষার্থী থেকে তাদের অধ্যাপকগণ পর্যন্ত সকলের পক্ষে একটু চাঞ্চল্যের 
হট হয়েছিল। সকলে আমাকে এন্পভাবের প্রশ্ধ করার জন্য অভিযোগ 
করেছিলেন। তার উত্তরে আমি কর্তৃপক্ষকে বলেছিলাম-_যত সংখ্যা ইচ্ছা 
এই প্রশ্নে 'গ্রেণ দিতে পারেন। এরপর আর কখনও আমাকে পরীক্ষক 
মনোনীত কর] হয় নি। 


[ শরৎচন্দ্র তার স্মেহভাজন অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে একদিন তার 
“বামুনের মেয়ে লেখার ইতিহাস প্রসঙ্গে যা বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে অবিনাশবাবু 
লিখেছেন__ 

“কোলাঘাট স্টেশনে একটি স্ত্রীলোক পান বেচত। সচরাচর যে-রকষ 
স্ত্রীলোক এরকম ভাবে পান বেচে, তাঁকে দেখলে তা মনে হতো না। এই 
কারণে তার প্রতি আমার একট! শুৎস্ক্য জাগে । তার সঙ্গে আমার আলাপ 
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হয়। সে আমাকে খুব বিশ্বাস করে। আমার “বামূনের মেয়েতে প্রিয় 
মুখুজ্যের মায়ের যে চরিত্র, তা আমি এ থেকেই পেয়েছি। অবশ্ত, এর ছেলে 
সরকারী বড় চাকুরে, আর এর আত্মীয়-্বজনের। জানে যে, এ পাগল হয়ে বাড়ী 
থেকে কোথায় চলে গেছে ব। মারা গেছে ।” 


যাঁদবপুরের যক্ষা হাসপাতাল চালু করবার সময় ভাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বেঙ্গল 
কেমিকেলের তৈরি কিছু ওঁষধ ও যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে পাওয়ার আশায়, 
শর্ৎচন্ত্রকে সঙ্গে নিপে বেঙ্গল কেমিকেলের অন্যতম ডিরেক্টর সাহিত্যিক 
রাজশেখর বস্থুর কাছে গিয়েছিলেন । সেদিন ওষধাদি নিয়ে চলে আসবার 
আগে শর্ৎচন্দ্রের সঙ্গে রাজশেখরবাবুর সাহিত্য নিয়ে কিছু আলোচনা 
ইয়েছিল। শরতচন্দ্র সেদিন কথায় কথায় তার “বামুনের মেয়ে, রচনার গল্পও 
রাজশেখরবাবুকে বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন-__ 

ছেলেবেলায় একবার আঁমি ঘুরতে ঘুরতে ভায়ম্গুহারবাবে গরিয়েছিলাষ। 
সেখানে গিয়ে এক বৃদ্ধ বিধবার বাড়ীতে আমি একদিন ছিলাম। বুদ্ধাটি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে। গার কেউ ছিল না। আমি যে ব্রাক্ষণ বিধবাটি আমার 
এই পরিচয় পেয়ে, তীর রান্ন। অন্-ব্যঞ্তন আমায় আর দিলেন না। হাড়ি কড়া 
ধুয়ে আমার আলাদ। ম্ব-পাকের ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ কন্তা 
হয়েও কেন আমার আলাদা রান্নার ব্যবস্থা করলেন, এ কথা তাকে জিজ্ঞাসা 
করায়, তিনি বড় ছুঃখে তাঁর অতীত জীবনের কথ। বলেছিলেন । তাকেই 
অবলম্বন করে আমি আমার 'বামুনের মেয়ে লিখি। 

(পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিকেলে এক বৈঠকী সাহিত্য সভায় আমি 
রাজশেখরবাবুকে বলেছিলাম-__রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আপনার আলাপ 
পরিচয়ের কিছু গল্প বলুন শুনি । 

সেদিন রাজশেখরবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার পরিচয়ের গল্প 

বলতে গিয়ে, শরংচন্দ্রের “বামুনের মেয়ে রচনার এ প্রসঙ্ঘটিও বলেছিলেন ।) 

এখানে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র তার “বামুনের মেয়ে, রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে 
এক এক জনের কাছে এক এক রকম বলেছেন । শরৎচন্দ্র বানিয়ে গল্প বলতে 
খুবই দক্ষ ছিলেন। তাই 'বামুনের মেম্নে'র উপাদান সম্বন্ধে সত্যই তার 
এত অভিজ্ঞতা ছিল, ন1 এগুলো! তাঁর বানানো গল্প তা বলা যায় না। ] 
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চন্দননগরে প্রবতক সংঘের কর্মীদের সহিত আলোচন৷ 


১৩৩৭ সালে শরৎচন্দ্র একবার চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘে আমন্ত্রিত হয়ে 
যান। সেদিন প্রবর্তক সংঘের আলাপ সভায় কয়েকজন শরৎচন্দ্রকে তার 
সাহিত্য-সাধন। প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন । সেদিন আলাপ- 
আলোচনা য। হয়েছিল, তা এই £__ 


শরৎচন্ত্র প্রথমে বললেন-__ছেলেবেলায় এখানে একবার আসি । খুব “ছেন্টঃ 
মনে আছে-__আমার বয়স তখন চার কি পাঁচ। বোড়াই চণ্ডীতলায়__ 
একতল। বাড়ী, কাছে পুকুর-_কুণ্ডমশাইয়ের বাড়ী-_-এমনি ছু-চারট1 কথা 
ছাড়! আর বিশেষ কিছু মনে নেই। ঠাকুর-মা রাগ করে এখানে চলে 
আসেন। আমিও তার সঙ্গে আসি। সে অনেক দিনের কথ।। এখন 
আমার বয়স ৫৫ বৎনর। আ্যাবাউটু ফিফটি ইয়ারস্-প্রায় ৫০ বৎসর 
আগেকার কথা । এই দিক দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমীর একট] আত্মীয়তা 
থাকার কথ! বল। যায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি। 

এই সময় বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে প্রবর্তক সংঘের একজন কর্মা 
শরতন্দ্রকে বললেন-_ আপনি আপনার বংশ-পরিচয় ও সাহিত্যিক 
ক্যারিয়ার-এর ল্যাগমার্কস্-এর কথা কিছু আমাদের বলুন । 

শরংচন্দ্র বললেন-__শুনলে ছুঃখ বোধ হবে__-বংশের কোনও গৌরবই আমি 
রাখি না। ধারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুঁড়ে, পাথর খু'ড়ে বা"র 
করছেন আর বলছেন_-এই দেখ আমাদের এই ছিল, এ ছিল-_-আমি তাদের 
কথায় খুশী হই না । আমার বুক তাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি-_ 
আমাদের কিছুই ছিল না। এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই। নিজের জীবনের 
পরিচয় দিই না। ছু-হাজার বছর আগে আমাদের কি ছিল না-ছিল_-তার 
কথা পাথর মাটি খুঁড়ে আমাদের শুনিয়ে কাজ নেই। আমার কথা পুরান 
জিনিন নিয়ে গৌরব করে কাজ হবে না। নৃতন গড়ে তোল। জাত সন্বন্ধেও 
তাইঠনাই ব। থাকল জাত--এমন ছেলে দেখা যায়, যার বংশ-পরিচয় দেবার 
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কিছু নেই__সে নিজের জোরে বড় হয়েছে, “দাক্সেসফুল' হয়েছে--আঁখীরও 
মনের ভাব তাই । আমার একখানা বই বন্ধ হয়ে আছে-_-শেষ প্রশ্নঃ তাতে 
এই স্বন্ধেই আলোচন! করেছি। যা কিছু বর্তমানে চলছে তার অনেক 
কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, “আ্যাটাক, আছে।__-মতিবাবু (প্রবর্তক 
সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ) হয়ত খুবই রাগ করবেন_-তিনি তে৷ রেগেই আছেন-- 
বইখানা এখনও শেষ হয় নি--বোধ হয় ছু-চার দিনের মধ্যে লেখা! শেষ হবে। 
শেষ হলে, ত] পড়ে হয়ত তিনি খুশী হবেন না। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাঁতি আছে। আমাদের বংশে 
আট পুরুষ ধরে একজন করে সঙ্ন্যাসী হয়ে আসছে। আমার ঘেজ ভাই 
সন্ন্যাসী । আমার মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ। মাতাষহ খুব গোঁড়া হিন্দু 
ছিলেন। আমিও খুব.."এমন কি চার-পাচবার সন্গ্যাঁসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভাল ভাল সন্ন্যাসীরা যা করে থাকেন-_অর্থাৎ গঞ্জিকা সেবনাদি-_তা অনেক 
করেছি। এখন একেবারে উল্টো। এই ধর্ম নিয়ে চলার যে একটা পথ-_ 
মতিবাবু যা করেন--তিনি যে লাইন নিয়ে চলেছেন--বোধ হয় এ সম্বন্ধে কিছু 
বল! এখানে শোভন হৰে না। ও-পথ আমার যোটেই নয়। 

মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি_প্তর য। কিছু লেখা খুব মন দিয়েই 
পড়েছি! এই দেশটাকে তিনি আবার পুরাতন ধর্মের উপর দ্রাড় করাতে 
চান_-নতুন জাত গড়তে চান, কিন্তু “বেসিস” হ'ল ধর্ম-_ভগবস্তক্তি-_-এই 
সমস্ত। শাস্ত্রে টাস্ত্রে অনেক সাধনার কথা! আছে__আমার “আন্ফরচুনেট.লি, 
মনট! একেবাবে উষ্ট1 দিকে গেছে__সাধনাব আর কোন মূল্য খুঁজে পাই না। 
শান্্রসাধনা যা ছিল, সবই যদি এত বড় ছিল, আমব| এত ছোট হলাম কেন? 
নান। লোকে নানা কথা বলবে। চোখে উপব দেখছি_ সব জাতিই-_যাদেব 
আত্মুসম্মান বোধ খুব বেশী-ুতারা ত্বাধীন বলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় 
দিচ্ছে। আমর! এতবড় হয়েও একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার 
ইংরাজের জুতার তলায় পিষে মরছি! কেন--তার কোন জবাব দিতে পুরি 
না। আমরা বলি_আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়-_কিন্তু বাইবের 
লোক সে কথা বিশ্বাস করে না। ,যনে মনে হাসে কিন| জানি না। এতই 
যদি বড় তে। ছোট হয়ে যাচ্ছি কেন? এই যে দেশট ত্যাগের য্ধ্য দিয়ে 
যাচ্ছে, আমার মনে হয়, ঠিক এর মধ্যে কোথায় একট! গলদ ঢুকে আছে--এসট। 
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খুঁজেও পাচ্ছি না। ক্রমশঃ অবনতির স্তরে নেমেই যাচ্ছি। আমার 
বইখানা শেষ হয়ে গেলে দেখবেন, তাতে এই সব মতের আলোচনা 
করেছি। পাঁচজনকে আহ্বান করে বলছি--বলে দিন__এই হাজার বছর 
ধরে আমাদের ছুর্দশ1 কেন হ'ল? এটা কেমন করে সম্ভব হ'ল--কেউ যদি 
বার করতে পারেন-_-দেশের মহ! উপকার হবে। কোন উপায় চোখের 
উপর দেখতেও পাই না। নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, কিছু 
বিশ্বাস নেই-_এটাই যদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? আপনারাই 
বলুন-এর ভিতর কি গলদ আছে? মতিবাবুকেও বলি, এই আলোচনা- 
সভায় বলুন- কোনখানটায় গলদ আছে-যার জন্য এত বড় শাস্তিভোগ 
করছি? আমিও ষনে করেছি__পলিটিক্-এ আর থাকব না। কোনদিনই 
বেশী সম্বন্ধ ছিল না। আমি এই ই লাইনই নেব, নেব-ধ্বংস করার কাজ নেব। 
সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব। খুব বড় ছিলাম অথচ 'রেজান্ট নীল' ! 
আমাদের কিছুই ছিল না। তার জন্ত ছুখও নেই। বড় হয়ে ওঠ, যে পথে 
আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে । আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না__তারাই 
বড়_এ কথ| বললেই চলবে না--আমরা যা বলি, তা করি না মিথ্যাবাদী 
_-এট| বড় অসত্য বটে, তবু এটাই একমাত্র কারণ নয়। এ সম্বন্ধে 
আলোচন। হোকৃ। আমি এই পদ্থাই নেব। আমাদের কিছুই ছিল ন]। 
২০০* বছর আগে কি ছিল তা নিয়ে গর্ব করব না । যাঁদের ছিল তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন যোগ নেই__রক্তেরও যোগ নেই, ধর্মেরও যোগ নেই- শুধু 
এক দেশে বান করি, এই মাত্র । তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মৌখিক পড়ি, 
যোগ দেখতে পাই ন।। যদি কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেন-_-এইটা এই রকমই 
বটে, তা হ'লে আলাদ1 কথা । নইলে মনে হতে পারে, আমার লেখার ভিতর 
দিয়ে ক্ষতি হতে পারে। বছর তের-চৌদ্দ আগে অনেকেই মনে করেছিলেন 
যে, আমি সাহিত্য নষ্ট করে দিলাম। এষন কি বড় বড় লোকের ষনেও 
ধারণ। জন্মেছিল যে, আমি যা লেখা আরম্ত করেছি, তাতে বুঝি সমস্তই ধ্বংস 
হয়ে যাবে। এখন নে মত নেই_-এখন অনেকে বলেন-_বিশেষ ইয়ং 
ষ্যান'রা-'আপনি ভাল পথই নিঘ্েছেন--আপনার কথা মেনে নেব । 

যে জিনিসট1 বললাম, জানি হয়ত তার প্রতিবাদ উঠবে । স্পষ্টই বললাষ-_ 
রেখে ঢেকে নয়। যদি আপনারা বলেন-_-এ পথটা ঠিক নয়-_কেন, যদি দেখিয়ে 
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দিতে পারেন, তাহলে আবার ভেবে দেখব। মতিবাবুকেও এ কথা বলছি। 
মোট কথা এই, আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই । পুরান জিনিসটার পোষাক 
বদলে নেওয়৷ আমি চাই না। 'পথের দাবী'তে বুঝিয়েছি-_সংক্কার জিনিসটা 
মানে কি। ওট| ভাল কিছু নয়। যেটাখারাপ জিনিস অনেক দিন চ'লে 
ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে- সেটা মেরামত করে আবার দাঁড় করানে|। 
যেমন গভর্ণমেন্টের শাসন-সংস্কার-_রিফর্মস-_আর এক দল যার। রিভলিউশন 
চাইছে-_রিভলিউশন মানে অন্য কিছু নয়, একট। আমূল পরিবর্তন। আমাদের 
বৃদ্ধের দল এটা চান না, তার! চান রিষর্মস্‌ অর্থাৎ মেরামত কর । আমার 
মনে হয়_মেরামত করে জিনিসট। ভাল হয় ন1। য। আছে তারই পরমাঘু 
বাড়িয়ে তোলা হয়। যেটা অচল হয়ে পড়েছে, যেট| 'নেগ.লেক্ট' ঘার। হয়ত 
আপনি ধ্বংস হয়ে যেত-_সেট। শক্ত মজবুত করে আবার খাড়। কর। হয়। 
যেট1 খারাপ তাকে ষেরাষত করে সংস্কার করে আবার দাড় বরান উচিত নয়। 
মতিবাবুও মনে করেছেন__আমাদের ধর্নটাকে সংস্কার করে মেরামত করে 
সেইটাকেই আবার দীড় করাবেন। আমি বলি-__ মেরামত নয়, এটিকেই 
বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত করে খাড়। করার দরকার কি? 
ছ-সাত-শ' বছরের পুরান জিনিসটা আবার যদি দাড় করাও, আবাব সেটা 
হাজার বছর ধরে চলবে । আচ্ছা, মতিবাবুই বলুন-__এ সম্বন্ধে উনি কি মনে 
করেন। 

মতিবাবু-__শরতবাবু আমার কাছ থেকে" কিছু শুনতে চেয়েছেন । তবে 
ধর্ম সম্বন্ধে তিনি য| বললেন, সে সম্বন্ধে ্র-একট। কথ। মামি না বলে পারি ন।। 
ধর্মকে তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন । ফরাসী জাতও ধর্মকে নাকচ করতে 
চেয়েছিল, তবু তার পন্নিবর্তে তারা দিয়েছিল সাম্য, মৈত্রী, ম্বাধীনতা। 
নেগেশানের পর একট। পজিটিভ কিছু দেওয়া তো! চাই। শরৎবাবু ধর্মকে 
নাকচ করে তার পরিবর্তে কি দিয়ে যাবেন? এট] জিজ্ঞাস। করার আমার 
অধিকার আছে। আমি ধর্মকে মেরামত করে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দাড় 
করাতে চাই না। আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি_ ধর 
আমরা পাই নি। আমাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারে নি-ধর্ম 
অর্থে মোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে । ভারতের ৬* পক্ষ সন্ন্যাসী এই 
মোক্ষের আকাঙ্ষী হয়ে বনে-জঙ্গলে গিরি-কন্দরে বালা নিয়েছে। এই ৬০ 
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লক্ষ সন্যাসীকে বাদ দিয়েও ভারতের বাকি ৩২ কোটী ৪* লক্ষ (যদি ৩৩ 
কোটা মোটামুটি অধিবাসীব সংখ্যা ধর! হয়) মানুষ যার! সংসারে বাস করছে, 
তারাও ধর্মের পরিণাম মোক্ষবাদই জানে। কর্মক্ষয় হলে মানুষের মোক্ষ প্রাপ্তি 
হবে-_এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। ধর্ম বলতে যদি মোক্ষবাদই একমাত্র 
বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ম হয়, তবে ধর্ম বস্ত খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। ধর্মের প্রকৃত ম্বরূপ এ নয়। ধর্ম বলতে রিয়েলাইজেশান। 
যা ফ্যাক্ট, যা রিয়েলিটি, তারই উপর দাড়াতে হবে। ধ্বংসের রুদ্র হয়ে যদি 
আপনি এসে থাকেন, আপনি সব ভেঙ্গে যেতে পারেন; কিন্তু আমার মনে হয়ঃ 
ংসের গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আপনার মধ্যে রয়েছে । উদীয়মান 

জাতির পক্ষ থেকে, আপনার কাছ থেকে একটা “পজিটিভ, সামৃথিং চাইছি। 
আপনি আঘাত দিতে পারেন, কিন্ত আমার বিশ্বাসকে 'ন। করাতে পঞ্চরেন 
না। আপনারও যেমন একট] বিশ্বাস আছে, আপনার “হকে আদি "না, 
করাতে পারব না, তেমনি আমারও একটা বিশ্বাস আছে। 

ধর্মকে মেরামত নয়, আমি ধর্মের নূতন রূপ দিতে বলি। ধর্ম মোক্ষবাদ 
নয়। হিন্টু আজ ধর্ম বলতে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) আত্মগ্রতারণা করছে। 
এত বড় ইন্সিনসিয়ারিটি হিন্দুর মত আর কোথাও নেই। অক্ষমতা যার মূল 
ভিত্তি, সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না। আপনার লেখার মধ্যে যে 
বাস্তবতার পরিচয় পাই-ধ্বংসনী তিরও মধ্য দিয়ে সেই রকম একট] পজিটিভ, 
কিছুর সন্ধান আপনাকে দিতে হবে। শেষপ্রশ্ের পরও আপনাকে লেখনী 
ধরতে হবে। শেষ আলে৷ আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে বলতে হবে__ 
ধ্বংসের পর কি দিয়ে গেলেন !, 

শরতচন্দ্র_-মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলাষ না। আমার 
কথাটা বোধ হয় ধরতে পারছেন না। আমি এই কথাই বলতে চাই-_মেরাষত 
করে কিছু ্নাড় করাচ্ছেন, 'গট1 ভাল নয়। 

মতিবাবু--বলোছ, ভারতের ধর্ম মোম্চ নয়। মুক্তির অর্থ_বাসনা ও 
অহঙ্কার থেকে মুক্তি-__-জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি_মুচ্‌ ধাতু থেকে, অহং 
ও বাসনা গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আম্বাদ পাওয়া যেতে পারে--জীবনকে 
লয় করে নয়। বাসনা-অহঙ্কার-মুক্ত মানুষ 'ইন্ফাইনাইট পাওয়ার'-এর সঙ্গে 
যুক্ত হবে-_ব্রিস্‌ এগ লাইট-এর রিক্লেক্শান জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির 
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আম্বাদ ইহজীবনেই লাভ না করতে পারলে ধর্মের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হবে না। 
শ্রদ্ধা-বস্তর একটা সনাতন রূপ আছে--সে জিনিসটার উপর কোটা কোটী 
লোকের শ্রদ্ধা আছে, সেটাকে ভাঙ্গবার চেষ্টা ন। করে, তার যোগা ব্যবহার 
করতে পারলেই আষরা অধিকতর ফললাভ করব। এ সম্বদ্ধে বিশেষ 
আলে।চন! পরে হবে। এই সভায় অধিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আপনার 
মহামূল্য উপদেশ থেকে বঞ্চিত হতে চাই না । 

শরৎচন্দ্র_মহামূল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি যেট1 করব 
বলললাম। 

অহঙ্কার ও বাসন! হতে মুক্তির কথা য1 বললেন-_সেগুলির দরকার। 
তবে আর আর জাঁতি-_যারা আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে, তারা সব 
যে ভাবে বড় হয়েছে, সেই ভাবে আমাদের বড় হতে হবে। 

মতিবাবু-_-তাঁদেই মৃত হতে বলছেন! রোমও একদিন খুব বড় সভ্য 
জাতি হয়েছিল, কিন্ত তাদের সে সভ্যতার কতটুকু অস্তিত্ব আছে! 

শরতচন্দ্র_দেখুন এ কথার আমি সাত্বনা পাই ন!! তাদের মত কবেও 
যদি আমরা বড় হতে পারি তাতে ক্ষতি কি? 

মতিবাবু-__-তাঁতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে। 

শবংচন্দ্র-পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে দ্াড়াচ্ছে--বড় 
হয়ে উঠছে । আমর! পারি না, নিতান্ত নিরুপায়। সেই অবস্থার আরও ৫০০ 
বছব পরে কি হবে, ভাবতে যাব না। রোষের মত ধ্বংস হয়ে গেলেও এখন 
কি ভাবে উন্নতি হবে, তাই ভাবতে চাই । আমার বলবার উদ্দেশ্তট-_আমি 
বড় চিন্তায় পড়েছি। পলিটিক্স-এ যোগ দিয়েছিলাম । এখন তা থেকে অবসর 
নিষেছি। ও-হাক্গামায় স্ববিধ! করতে পারি নি! অনেক সময় নষ্ট হ'ল। 
এতট1 সময় নষ্ট'না করলেও হ'ত । যা গেছে তা গেছে__-খানিকটা অভিজ্ঞত। 
জম! হয়ে রইল । এখন থেকে আমি আবার লেখা নিয়েই থাকব। 

এই লময় ব্রজেন্দ্রনাথ গোস্বামী নামে এক ব্যক্তি প্রশ্ন তুললেন-_-আমাদের 
যে কিছু ছিল না, তার প্রমাণ কি? 

শরৎচন্দ্র প্রমাণ আমাদের অবস্থা । 

গোম্বামী-কি "রকম প্রমাণ! আচ্ছা! ধরুন_ আমার বাপ পিতাষহ 
বড়লোক ছিলেন, খুব ঘট! করে দোল-ছুর্গোৎসব করে গেছেন। - আমি আজ 
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. গরীব হয়েছি বলেই কি বলব, আমার বাপ পিতাষহ দোল-ছুর্গোৎসব করেন 
নি? নেট] কি সত্য হবে? 

শরৎচন্ত্র--আমি ত1 বলব না। কিন্তু এ কথ! বলব যে, তার! তাদের এ 
দোল-ছুর্গোৎসবের মধ্য দিয়েই আমাকে এই দুর্দশায় এনে ফেলেছেন। 


এবার সভার একজন শরতচন্দ্রকে ব্ললেন--আপনি এবার আপনার 
সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র রহন্ত করে বললেন--আপনারা ভূল করেছেন । আমি 
সাহিত্যিক নই-_পেটের দায়ে সাহিত্যিক । 

প্রশ্নকর্ত। বললেন__-আপনাঁর এ কথ আমরা বিশ্বাম করব না। আপনার 
সাহিত্য-জীবনের স্থত্রটা কি করে ক্রমবিকাশের ফলে উচ্চ শিখরে এসে 
দাড়িয়েছে, সেইটা বলুন । 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন-_সাহিত্যের গোড়ার কথা হ”ল সহিত 
থেকে-_অর্থাৎ সকলের সহিত সহান্থভূতি দরকার । এইটাই মূলকথা। 

আমার কি রকমে কি হ'ল তা জানি না। ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার 
একটা] ঝোক ছিল। মনের ভিতর থেকে একটা বাসন] হ'্ত-_ষ। বাইরে 
পাঁচ রকম দেখছি শুনছি, তাঁর একটা প্‌ দেওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন 
লিখতে স্থরু করে দিলাষ। প্রথমটায় অবশ্য এর ওর চুরি করেই অধিকাংশ 
লিখতাম । অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই লেখা যায় না। অভিজ্ঞতা 
লাভের জন্য অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র, শান্তশিষ্ট জীবন হবে, 
আর সমস্ত অভিজ্ঞতা*লাভ হবে-_তা হঘ্ধ ন|। 

এ সময় খানকতক বই লিখে ফেললাম। দেবদাস প্রভৃতি এ সময়ের 
লেখা । তারপর গান বাজন1 শিখতে লাগলাম। পাঁচ বছর এতে গেল। 
তারপর পেটের দায়ে চলে গেলাম নান! দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা হ'ল তাই 
থেকে । তখন এমন অনেক কিছু করতে হত, যাকে ঠিক ভাল বলা যায় না। 
তবে স্ুকৃতি ছিল, ওর মধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। দেখতে থাকতাম । 
সমস্ত খুটিনাটি খুঁজে বেড়াতাম। অভিজ্ঞতা জম]! হ'ত। 

বর্মা, জাভা, বোনিদ্ো সমস্ত ্বীপগুলে। ঘুরে বেড়াতাম | নেখানকার লোক 
অধিকাংশই ভাল নয়--স্মাগলার। এই সব অভিজ্ঞতার ফল-_প্পথের দাবী" । 
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বাড়ীতে বসে, আর্ম-চেয়ারে বসে সাহিত্য হৃষ্টি হয় না, অনুকরণ কর! যেতে 
পারে; কিন্ত সত্যিকার মানূষ না দেখলে সাহিত্য হয় না। অনেক 
সাহিত্যিকই করেন কি_-বই থেকে একটা 'ক্যারেক্টাব, নিয়ে তাকেই একটু 
অদল বদল করে আর একট! ক্যারেক্টার স্থষ্টি করেন। মানুষ কি, তা মাহুষ 
না দেখলে বুঝ| যায় না। অতি কুৎসিৎ নোংরামির ভিতরও এত মন্ুম্যত্ব 
দেখেছি, যা কল্পনা কর। যায় ন।। সে সব অভিজ্ঞত। আমার মনের ভিতর 
থাকতে লাগলে|। 

আমার স্বৃতিশক্কিট| বড্ড ভাল । ছেলেবেল থেকে 'ইন্ট্যাক্ট' আছে, নষ্ট 
হয় নি। জানবাব ইচ্ছা আমার ববাবর আছে। মাহ্ষের ভিতরক|র সত্্াটা 
রিয়েলাইজ” করাই আমার উদ্দেশ্ত। যাঁর একটা ম্বলন হ'ল, মান্ষ তাকে 
একেবাবে বাদ দেবে -_এ কেমন কথা? 

আমি মানুষের ভেতরট। ববাবর দেখি । এ বললে, সে বললে, পবের 
মুখে ঝাল খাওয়!, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়--এ আমার কোন 
দিন ছিল না। অতি বড় দুর্ভাগাই এ কববে। সত্যিকারের জীবন দেখতে 
গেলে শুচিবাইগ্রস্ত হ'লে চলবে ন।। “কংক্রিট রচনা করতে গেলে কল্পন। 
চলে ন। নিজের অভিজ্ঞতা] চাই । 

পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কষ পড়েছি । ও আমার ভাল লাগে ন।। 
আমার বাড়ীতে যে বই আছে, তার অধিকাংশই সায়েন্সের বই । নেই অন্যই 
আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণ। ব1 “সিশ্থেটিক রেজান্ট' বেশী। রূপের বর্ণনা, 
স্বভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই । ও আমি দু-এক কথায় মেরে দিই, 
বেশী নজর দিই না। 

অনেকে বলে থাকেন এবং 'রাইটলি' বলে থাকেন-_'আপনাঁব স্ব 
চরিত্রগুলি পড়লে মনে হয়, যেন এরা কল্পনার বস্ত নয়।, 

আমার চরিত্রগুলির 'নাইন্টি পারসেপ্ট বেসিস” সত্য । তবে এটাও মনে 
রাখতে হবে যে, সত্য মাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্য আছে, ষ! 
সাহিত্য হতে পারে না। কিন্তু সত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে চবিত্র 
জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হ'লে আর ভয় নেই-__যাই বললে অশ্বাভাবিক, 
অমনি বদলে ফেলতে হয় না। আমি যে চরিত্র দেখেছি, পাৰ্িপা্থিক অবস্থার 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখেছি, তাই লিখেছি । তাই 
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আমার ভয়ের কারণ নেই। লোকে সেগুলোঁকে অস্বাভাবিক বললেই আমি 
মানবো ন1। এই করে আমার সাহিত্য-জীবন গড়ে উঠেছে। 


এই সময় একজন প্রশ্ন করলেন__ আপনার যেটা গভীর্তর সাহিত্যিক বস্ত, 
সেট। কেমন করে গড়ে উঠল? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে? বলবার 
যে ভক্গী, যে গড়ন, আগাগোড়া যে বল, যে লালিত্য--এ ভাষ! কোথায় 
পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সম্বে আপনার বইএর ভাষার কোন মিল 
নেই__না এ “পথের দাঁবী'র ভাষা, না অন্য কোন বইএর ভাষ|। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__সেট1 বলতে পারি ন|। ভাষাট! আপনিই 
আসে। যার আসে না, তার বড় মুস্কিল। কি করে কথ। যোগায়, তা বলাও 
মুস্কিল। আর স্টাইল, ওট! নিজেরই হয়-_অন্ুকরণ করে হয় না। 

আমার লেখার ধরণটা সাধারণ থেকে আলাদ1। প্রথমে চরিত্রগুলি 
আমি ঠিক করে নিই-এক দুই তিন করে। গল্পের আরম্ভ কর! বা চরিত্র 
গুলিকে ফোটানো আমার পক্ষে অতি সহজ । অনেকে বলে-__আমরা প্রট 
পাই না বলে লিখি না ।, আমি অবাক্‌ হই, এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবীটা পড়ে 
রয়েছে, এত বৈচিত্র্য-আর এর প্রট খুজে পায় না। তার কারণ, তার! 
মান্গষটাকে খোজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 

আমি ভাষ! ভাল জানি না_“ভোকাবুলারি' খুব কম। তবুআমার 
লেখা! লোকের কেন ভাল লাগে জানি না। 

লেখ। অনেক ঘষামাঁজা করতে হয়। ম্বতঃ উৎনের মত বেরোয় না। 
যারা বলে-_য! লিখে যাব, তাই ভাল--তারা প্রকাণ্ড ভুল করে। মানুষের 
বলার তন লেখাতেও অনেক ইর্রেলিভেণ্ট” কথা থাকে । সেদিকে নজর 
রীখতে হয়। আষি যাঁত| বরে কোন কাজ করি না। “সেইজন্য ভূমিকা! 
করে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার কোন বইয়ে ভূমিক৷ নাই। 
চারশ? পাত। বই পড়ে যে বুঝলে না, সে চার পাতা! ভূমিকা পড়ে বুঝবে? 
আমি বইয়ের মধ্যেই বুঝাবার চেষ্টা করি--কোন কথা দ্বযর্থক না হয়, সেদিকে 
নজর রাখি। আমার সঙ্গে মতের মিল ন| হতে পারে, কিন্তু কেউ বল্বে না 
ষে, আপনার লেখা বুঝতে পারলাম না। 

আর একট জিনিস বরাবর দেখেছি--সাহিত্য রচনার গোটাকতক নিয়ম 
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কান্থনও আছে। দেখতে হয়, রসবস্ব অশ্লীলতা পর্যায়ে না এসে পড়ে। 
ঈ্গীলতা অঙ্গীলতার মধ্যে এমন একটি নুন্ত্ররেখা আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে 
পা পড়লেই সব 'ভাল্গার'-_নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টলেছে তো! আর বক্ষ! 
নেই। অবশ্ত আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। “ভাল্গার' সাহিত্য 
সর্বদা বর্জনীয়। মনোরগরনের জন্য আমি কখন মিথ্যা বল্ব না, এ জিনিসটা 
আধি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচনা আমি খুবই পেয়েছি। 
গালাগালির বন্যা বয়ে গেছে। দেশ বুঝে না। গ্রন্থকার; কবি, চিত্রকর এদের 
জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন। এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না যে, 
এদের ন্সেহের প্রশ্রয় দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হয়। মানুষ চায়_-এদের 
অভিজ্ঞতালাভও হোক, আর আমাদের মত শান্তশিষ্ট ভদ্রজীবনও যাপন 
করুক। তা হয় না। আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার 
মধ্যে ব্যক্তিগত ইঙ্গিতটাই থাকে বারো আদা। এ সব সমালোচনা হয় 
মান্যটার, বইটার নয়। এই জন্যে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। “বামুনের মেয়ে, 
বলে আমার একখান! বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। লেখবার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা হয়, তাকে বলি, এই রকম একথানা বই 
লিখতে ইচ্ছা হয়, এ সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যাক্তগত 'এক্সপিরিয়েন্গ আছে। 
তিনি বললেন-_-এএখন তে! আর কৌলিন্ত নেই, একজনের ১০০ট1 বিয়ে নেই, 
প্লটের তো! ভাবনা নেই_-তবে আর এটাকে ঘেটে কি হবে? তবে যদি 
সাহন থাকে, লেখো, কিন্ত কিছু মিছে কল্পনা ক'রো না। 

পুরানো ছাই ঘণাট। আমারও উদ্দেস্ট ময়। কৌলি্ত প্রথাটা আমার বড় 
লেগেছিল। ধার! ব্রাহ্মণ বলে নিজেদের ভারি গৌরববোধ করেন, আর 
ভাবেন- ত্রান্মণের রক্ত অবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেটা মস্ত তুল 
ধারণা । ইংরাজীতে যাকে 'রু-রাড' বলে তা আর নেই। কৌলিন্য নিয়ে 
গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি । ইতিহাসের কথ! নয়_-নিজে যা 
দেখেছি, তাই লিখেছি। এক আধটা নয়, অনেক । অমন এক বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন পর্যন্ত খেয়ে এসেছি। কোৌলিন্ ভাল কি মন্দ সে বিচার আমার নয়, 
ও আমি বলিও না। আমি একথা বলি ন! যে, বৈচ্যের সঙ্গে কায়েতের 
বিয়ে দাও। তবে কেউ যদি দেয়, কালচার্‌ (শিক্ষাদীক্ষা) মেলে, তাহলে 
এটা বলি--'ভাকে বাধা দিও না। সে ভাল করলে কি মন্দ করলে, সে 


ন্‌ 
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আমার কথা নয়। অন্ততঃ সে মিখ্যাচারী নয়, এটা তো বলবো । সে যেট! 
ভাল বুঝেছে, করেছে-_নাষাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়া! উচিত নয়। 
অনেকে মুখে বলেন, মেয়ের বিধব1 বিবাহ দাও, কিন্ত যেষনি নিজের মেয়ে 
বিধবা হ'ল, অমনি বলতে স্থুরু করেন- দেখুন, ও আমি পারব না, আমার 
আর পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। এ রকম জিথ্য।চার 
ভাল বলি না। রবীন্দ্রনাথ ধার মত অতবড় প্রতিভ। পৃথিবীতে আর জন্মাবে 
কিনা সন্দেহ--উনিও তাই বলেন_ লেখো, কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় নিও ন।-_ 
কুলীন ব্রাহ্মণ আমি, আমারও লাগবে, ও-রকম করো! ন।। 

মিথ্যা করে চরিত্র গড়াও যায় না, যেখানে গড়া হয়, সেইটাই মিথ্যা হয়, 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। বইখানা বেরুলে, উ; সে কি আক্রমণ! চাঁবদিক 
থেকে বেয়ারিং চিঠি আনতে লাগলো ! 

এরপর নিজের লেখ! প্রনক্গে শরৎচন্দ্র বললেন-_ 

লেখার সময়ে যেন '্রান্সপোর্টেড' হয়ে যাই । বাড়ীতে বলে রেখে দিয়েছি 
_যখন লিখব, কেউ কিছু জিজ্ঞাস! করে! না । করলে যা উত্তর পাবে, তা 
বিশ্বাস করে] না।, 

এই সময় শ্রোতাদের ষধ্যে একজন শরংচন্দ্রের চরিত্রহীন” উপন্তসের 
কথা তুলে বললেন__ আপনি মুখে যাই বলুন, আপনার লেখা পড়ে আমার 
মনে হয়। আপনি সনাতন ধর্মের মর্ধাদ1! হানি করতে চান নি। যখন দেখি 
গরিত্রহীন” বইখানার সেই মেয়েটি স্টামারের উপর একটি বালকের সহিত এক 
বিছানায় থেকেও নিজের দেহকে নষ্ট হতে দিলে না, তখনো কি আমরা 
বলবো_-আপনি সনাতন ধর্মটা মানেন নি? আপনার অন্তরের অলৌকিক 
ধর্মবিশ্বাসটাই কি এ মেয়েটির চরিত্র রক্ষার কারণ নয়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন আপনি আমার উদ্দেখট। ঠিক ধরতে পারেন নি। 
আপনি য1! বলছেন, ও-ভাবে আমি কিছুই করি নি। মেয়েটি যদি দেহ নষ্টই 
করতো, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি ছিল না কিন্তু এ চরিত্রটা অসত্য হয়ে 
ষেত। অমন লেখাপড়া জান! স্বশিক্ষিতা মেয়ে, আর যে বালকের সঙ্গে সে 
কেবল একট] জিদের বশে পালিয়ে এল, সে একট অপোগণ্ড শিশু বললেই হয়, 
যাকে সে কোন দিক দিয়েই নিজের সমকক্ষ মনে করে না, তাকে দিয়েই যদি 
মে নিজের দেহট] নষ্ট হতে দিত, তাহলে ও চরিত্রটাই মাটি হয়ে যেত। 
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এরপরে শরৎচন্দ্র বললেন--আঁজকের এই আলোচনায় আনন্দ পেলাম । 
শুধু আমোদের জন্য নয়, এ রকম আঁলোঁচনার একট] সত্যিকার প্রয়োজনও 
আছে। দেশটাকে কিভাবে বড় করে তোল! যায় নান! লোকের নানা যত 
রয়েছে। মাঝে মাঝে এই রকম পাঠক ও লেখক জড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টার 
একটা সামপ্রন্ঠ করা দরকার। এতে লাভ আছে। আজকাল অনেকেই 
লিখছে। কিন্ত তাদের অনেককেই লেখক বল]! চলে না। তাদের লেখায় 
সংযষ দেখা যায় না। যৌন সম্বন্ধ নিয়ে তার। এমন একট গোলমাল করছে 
যে, তাদের লেখ। সাহিত্য-পদবাচ্য কিনা সন্দেহ। এ-সমস্ত লেখার অধিকাংশই 
বাইরে থেকে আমদানি কর|। নিজেদের অভিজ্ঞত| নেই, তাই পরের ধার 
করা জিনিস চালাতে গিয়ে একট। বিশ্রী কাণ্ড করে তুলেছে। কেউ কিছু 
বললে, তার! জিদের বশে বলে__থুব কর্ব, লিখব, বল্ব।” কিন্তু সেট] ঠিক 
ময়। এই রকম সভা-সমিতি করে যদি তাদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা কর! 
হয়, তাহলে তা থেকে ভাল ফল পাওয়া! যেতে পারে। 

সব শেষে শরৎচন্দ্র বললেন--আমি মানুষকে খুব বড় বলে মনে করি। 
তাকে ছোট করে আমি যনে করতে পারি ন। 
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হাস্ত-পরিহাস 


ভাত খেয়েছেন তো ? 

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সভা-ভীরু মানুষ ছিলেন৷ সভায় যেতে হবে এবং বক্তৃতা 
করতে হবে, শুনলেই তিনি সর্বদাই পাঁশ কাটাবার চেষ্ট| করতেন। 

তিনি বলতেন-_সভায় গিয়ে বন্তৃতা করতে হবে মনে হলেই আমার 
হাংকম্প উপস্থিত হ্য়। 

শরৎচন্দ্র সভা-ভীরু হলেও লোকে কিন্তু তাকে সভায় দেখবার জন্য এবং 
তার মুখের বাণী শুনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকত। তাই তাঁর| বিভিন্ন সভা- 
সমিতিতে তীঁকে ডাকাডাকি করত। 

শরৎচন্দ্র একান্ত যেখানে যেখানে এড়াতে পারতেন ন। অনিচ্ছাসত্বেই সেই 
সেই সভায় যোগ দিতেন। 


এইরূপ একবার তিনি ১৩৪১ সালের ১*ই আশ্বিন,তারিখে কষ্ণনগরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়। শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতি হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মভূষি এই কৃষ্ণনগর । 
তাই শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগর যাওয়ার সময় দ্বিজেন্্লালের পুত্র তার ন্েহভাজন 
দিলীপকুষার বাঁয়কেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 

দিজেন্দ্রলালের দাঁদ। স্ুরেন্্লাল রায় এ সময় কৃষ্ণনগরে তাদের পৈতৃক 
বাসভবনে বাস করছিলেন। 

শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগরে গিয়ে দিলীপবাবুদের বাঁড়ীতে বেড়াতে গেলেন। 

সেখানে গেলে দিলীপবাবু তার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । 

দিলীপবাবুব পরিচয় করিয়ে দেবার পাল। শেষ হ'লে, শরৎচন্দ্র সুরেন 
বাবুকে নমস্কার করে হাত জোড় করেই বললেন আপনি প্রাতঃম্মরণীয 
দ্বিজেন্্রলালের দাদ!! আপনাকে দেখলেও পুণ্য হয়! তা আপনি ভাত 
খেয়েছেন তো? 


৯৩১ 


কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ভাত খেয়েছেন তে1?--শরৎচন্দ্রের এই ধরণের 
অদ্ভুত প্রথ্থ শুনে হরেনবাবু তে। অবাক ! 

তারপর বিস্ময়ের ভাব কিছুট1 কাটিয়ে স্ৃবেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_হঠাৎ এ ধরণের প্রশ্ন করলেন যে? 

শরৎচন্দ্র এবার বললেন--কি জানি মশায়! আমাকে এখানে এনে রাস্তার 
ধারে একট] বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে । ত। ঘরে বসে বসেই দ্রেখছিলাষ-_পথ 
দিয়ে যত লোক যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই জিজ্ঞাসা করে-_ভাত খেয়েছ তে।?_ এই দেখে আমিও ভাবলাম__ 
প্রথম সাক্ষাতে এই রকম প্রশ্ন করাই বুঝি এখানকাব রীতি! তাই 
আ[পনার সঙ্গে পরিচয় হ'লে, আমিও আপনাকে এ কথাই জিজ্ঞাস। করলাম। 


এরপর শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন-__-এই ধরণেব প্রশ্নের কার্ণট। 
অবশ্য আমি পরে জেনে নিয়েছি। আপনাদের দেশে য। ম্যালেবিয়। মশায় ! 
এখানকার লোকে তে! কেবল জরেই ভুগছে শুনলাষ। ভাত খেতে পাওয়াটা 
তাদের কাছে একট। মস্ত বড় ব্যাপার। তাই কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই প্রথমেই খোজ নেয়__ভাত খেয়েছ তো? 

শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে স্থরেনবাবু ও দিলীপবাবু দুজনেই হাসতে 
লাগলেন । 


১৩২ 


ব্যাসকাণী 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সময় তিনি 
একবার কাশী'বেড়াতে যান। 

কাশী যাওয়ার সময় শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী অনুরূপনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরও ছ-একজন তার সঙ্গী হন। 

কাশী গিয়ে একটি বাড়ী ভাড়। করে সকলেই একত্রে থাকেন। কয়েকদিন 
যাবার পর শরৎচন্দ্র একদিন তার সঙ্গীদের বললেন-_চল আজ বিকালে কাশীর 
অপর পারে রামনগর অর্থাৎ ব্যাঁসকাশী বেড়িয়ে আনি । 

শরৎচন্দ্রের কথামত বিকালে একট নৌকায় করে সকলে ব্যাঁশকাশী বওন। 
হলেন। 


ব্যাসকাশী সম্বন্ধে একট। প্রবাদ আছে যে, কেউ যদি নেখাঁনে মরে, তাহলে 
পরের জন্মে সে গাধ। হয়ে জন্মাবে। 

শরৎচন্দ্র বিকালে সদলে নৌকায় করে ব্যাসকাশী চলেছেন, এমন সময় 
হঠাঁৎ দেখতে পেলেন- ব্যাসকাশীতে গঙ্গার তীরে কয়েকজন লোক একট। মড়া 
পোড়াচ্ছে। আর যেখানে ষড়া পোড়ান হচ্ছে, তার অদূরেই একটা বাচ্ছা 
গাধা চরে বেড়াচ্ছে। 

এই দেখেই শরৎচন্দ্র তার সঙ্গীদের বলে উঠলেন- দেখ, দেখ ! ব্যাসকাশী 
সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, ত। কত নত্য ! লোঁকট।| মরতে ন। মরতেই 
গাধ। হয়ে গেছে! 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন । 


১৩৩ 


দেখ! হয় নি 

গোলকন।খ, প্রিয়নাথ ও অনাথনাথ তিন ভাই । তিন জনেই পৃথক অগ্ন। 
গোলকনাথের মৃত্যুর পর তার নিঃসন্তান শ্রী স্বর্ণষঞ্জরী অনাথনাখের সংসারে 
আশ্রর নেয়। কিছুদিন পরে আবার প্রিরন[থের মৃত্যু হ'লে প্রিয়নাথের স্ত্রী 
দুর্গামণিও কুরূপ। অরক্ষণীয়। কন্ঠ। জ্ঞানদাকে নিয়ে অনাথনাথের সংসারে আশ্রয় 
নিল। 

ছোট দেওরের সংসারে ছুর্গামণির বড় কেই দিন কাটত। কষ্ট দিত 
প্রধানতঃ বড় বৌ স্বর্ণমঞ্জরীই | 

্ব্ণমগ্তরীর এক প্রতিবেশী বোন-পে। অতুল ছেলেবেল। থেকেই এ-বাড়ীতে 
যাতায়াত করত। জ্ঞানদাব সঙ্গে অতুলেব একট। গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। এমন কি, অতুল জ্ঞানদার ভার নেবে, এ কথ। প্রিয়নাথের মৃত্যুব 
সময়ও অতুল প্রিয়নাথকে বলেছিল। কিন্তু জ্ঞানদ। কুৰপ। বলেই অতুল পরে 
তার কথ। রাখে নি। 

এই সময় দুঃখে কষ্টে জ্ঞানদ|র ম। দুর্গাষণির মৃত্যু হয়। অনাথনাথেব 
আহ্বানে অতুল মৃতদেহ দাহ করতে শ্মশানে গেল । 

ইহ জগতে একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের মৃত্যু হওয়ায় অভাগী জ্ঞানদ। 
শ্মশানের নিকটে বর্ষার ৬র। গঞ্গাধ ডুবে আত্মহত্যা করবে মনস্থ করে। এই 
সময় অতুল অনুতপ্ত হয়ে জ্ঞানদার কাছে গিয়ে বলে-_আমি যত অপরাঁধই করি 
না কেন, আমাকে তোমায় ফিরে নিতেই হবে । আমাকে ত্যাগ করে শাস্তি 
দেবে, এ-সাধ্য তোমার কিছুতেই নেই ।__এই বলে অতুল জ্ঞানদাকে বুঝিয়ে 
শ্মশান থেকে ফিরিয়ে আনে । 


ক্ষেপে এই হ'ল শরৎচন্দ্রের “অরক্ষণীয়া” গ্রন্থের কাহিনী । এই অরক্ষণীয়। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে, ভারতবর্ষ, পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছিল । 
শরৎচন্দ্র লেখাটি ভারতবর্ষে পাঠাবার সময় জ্ঞানদাকে না বাচিয়ে গঙ্গার জলে 
ডুবিয়ে মেরেছিলেন। 


১৩৪ 


অরক্ষণীয় ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবার জন্য এলে ভারতবর্ষের অন্যতম 
স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গল্পটি পড়ে শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন-_দাদ, 
যেভাবে বিয়োগান্ত করে বই শেষ করছেন, এভাবে ন1 করে, জ্ঞানদাকে বাচিয়ে 
অতুলকে দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে কেমন হয়? 

হরিদাসবাবুর এই নির্দেশটি শরৎচন্্রের মনোমত হওয়ায় তিনি বইয়ের 
উপনংহারটি বদলে দেন। এবং পরে এভাবেই ছাপা হয়। অরক্ষণীয়৷ বইও 
প্রকাশ করেন হরিদাসবাবুদেরই প্রতিষ্ঠান গুরুদাস্‌ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। 


অরক্ষণীয়। পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরের ঘটন]। 

একদিন মফঃস্বলের এক ক্লাব থেকে হরিদাসবাবুর কাছে একটি চিঠি আসে । 
চিঠিতে তার। লেখে__অরক্ষণীয়ার উপলংহার নিয়ে আমাদের ক্লাবে সেদিন এক 
তুমুল তর্ক। এমন কি বাজি রাখ পর্যন্ত হয়েছে। আমাদের মধ্যে একদলের 
মত-_জ্ঞানদাকে শ্শান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, 
শরত্বাবু এই ইঙ্গিতই দিয়েছেন। অপর দল বলছে-_নাঁ, তা কখনই নয় 1 
আপনি যদি দয়া করে শরতবাবুর কাঁচ থেকে তার নিজের অভিমতটি জেনে 
দেন তে। বড় ভাল হয়। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রকে এই চিঠির ক! শোঁনালে শরৎচন্দ্র হাসতে হাঁসতে 
বললেন_ আপনার কথা শুনেই তো এই বিপদ। বেশ তে। জ্ঞানদাকে জলে 
ডুবিয়ে মেরে ছিলাম । তাতে অতুলটা কালো! মেয়ের হাত থেকে বাচত, 
আর লেখক ও প্রকাশকও বাঁচত। এখন কি জবাব দিই বলুন তো!। এই 
ভাবে আরে! চিঠি এলেই তো গেছি আর কি! 

পরে একটু ভেবে বললেন-__ আচ্ছা ওর! তে। জানতে চেয়েছে, জ্ঞানদা 
আর অতুল শ্শান থেকে যাবার পর কি হ'ল? আপনি লিখে দিন__ 
শরত্বাবুকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি বললেন__তারপর অতুল কি জ্ঞানদা কারো 
সঙ্গেই আর তার দেখা হয় নি। স্ৃতরাং তাদের কি হ'ল তিনি আর বলতে 
পরেন না। 


১৩৫ 


আফিং 

শরৎচন্দ্র সেদিন ভারতবর্ষ, পত্রিকা অফিসে এসেছেন। এসে অফিসেব 
কর্মচারীদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন। তখন বিকাল বেল । শরৎচন্দ্রের 
আফিং খাওয়ার সময়। তাই তিনি পকেট থেকে আঁফিংএর কৌটা বার 
করে একট1 আফিং-এর পাকানে। বডি মুখে ফেলে দিলেন । 

অফিসের কর্মচ|রীর। তার আফিং খাওয! দেখছেন দেখে শরৎচন্দ্র তাদের 
বললেন_-কি আফিং দেখে বুঝি সবার লোভ হচ্ছে? 

তারপর তিনি পাশের একজনকে বললেন_ দেখ, তুমি একটু আফিং 
খাও, তাহলে দেখবে, তুমি আমাব মতই সাহিত্যিক হয়ে গেছ।_-এই বলে 
শরৎচন্দ্র শুধু তাকেই নয়, নানাভাবে বুঝিয়ে এবং আ(ফংএর অশেষ গুণ-মহিষ। 
বর্ণনা করে অফিসন্থ্দ্ধ সকলকেই একটু একটু কৰে আফিং খাইয়ে দিলেন। 

এ সময় ভারতবর্ষেব স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে কি হরিদান চট্টোপাধ্যাষ, 
আর কি তাঁব ছোট ভাই স্থধাংশুশেখব চট্টোপাধ্যায়, উভয়েব কেউই অধিসে 
ছিলেন না। তার। তখন বাড়ী চলে*গিয়েছিলেন । 

এই দেখে শরৎচন্দ্র আরে! মজ। করবার জন্য হরিদাসবাবুকে এক চিঠি 
লিখে অফিসের দরোয়ানের হাত দিয়ে তখনই পাঠিয়ে দ্িলেন। চিঠিতে 
লিখলেন- ভায়া, আফিংএর রূপের মোহে, আর কেউ কেউ আফিং ধরে 
আমার মত সাহিত্যিক হবার লোভে, আপনার অফিসম্থদ্ধ সমস্ত লোকই 
আমার কাছ থেকে জোর করে আফিং কেড়ে নিয়ে খেয়ে সে আছে । এখন 
তারা আফিংএর নেশায় ঝিষোচ্ছে। এখনই যদি না তাদের হিষ্টি খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেন, বিমুনি কাটবে না। তাহলে কি হবে বুঝতেই পারছেন! 
আপনার হাতে পুলিশের হাতকড়া পড়বে. অতএব পত্রপাঠ কিছু পাঠিয়ে দিন। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের পত্র পেয়ে তার আসল উদ্দেশ্ট বুঝতে পারলেন। 
এবং দরোয়ানের হাতে তখনি দশটা টাক পাঠিয়ে দ্রিলেন। 

শরৎচন্দ্র টাক| দশট] নিয়ে অফিসের বর্মচারীদের দিলেন। ভাব! সংখ্যায় 
অন্নই ছিলেন, তাই বিকালের জলযোগটা তাদের সেদিন মন্দ হ'ল না। 


৬৩৬ 


দাড়ি 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে আসার পর অনেকদিন পর্যন্ত দাড়ি রেখে 
ছিলেন। তারপর কেন যে দড়ি ফেলে দ্রিলেন, সে সম্বন্ধে ডক্টর স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তিনি একদিন একট] গল্প বলেছিলেন। সেই গন্নট। 
এই £-- 


আমি তখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে থ|ক। সেই সমর একবার সেখান 
থেকে হাঁওড়। জেগাব এক গ্রামে আমার দিদিদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিষেছিলাম | নেখানে ছু-একদিন থেকে আমার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে 
ফিরে আসবার সময়, ট্রেনে একজন মুনলমান আমার পাশেই বসে আসছিল । 
সে আমার দাড়ি দেখে তো আমাকে মুসলমান ভাবে। এই ভেবে সে 
আমাকে আর কিছু ন। বলেই-_ভাই স।হেন, পান নিন-বলে এক খিলি 
পান দিতে আসে। 

এই ঘটনার পর বাঁড়ী এসেই আমি সঙ্গে সঙ্গেই দাড়ি কামিয়ে ফেলি। 


শরৎচন্দ্র কখনে। কখনে। একই কথাকে বানিয়ে বানিয়ে বিভিন্ন জনের 
কাছে বিভিন্ন রকমের গল্প করতেন। তাঁর এই দাড়ি ফেলার গল্প কংগ্রেলক্মী 
হেমন্তকুমার সরকারের কাছে আবার অন্তভাবে বলেছিলেন । ত। এই-_ 


হাঁওড়|য় একবার হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গ। হয়। সেই .লময় হাওড়ার 
জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট তে৷ অনেকের সঙ্গে অমাঁকেও তলব করলেন। 

আমার দাঁড়ি দেখে ম্যাজিস্ট্রেট ভাবলেন, আমি মুনলমান। 

আম তখন ন্যাজিস্ট্রেটকে বললাম-_হুজুর, হাওড়ার মুসলমানের অভাব 
কি? আপনার যত ইচ্ছ। গ্রেপ্ার করতে পারেন । কিন্তু এ ব্রাহ্মণ সন্তানকে 
নিযে টানাটানি কেন? 

এরপর কোর্ট থেকে ফিরেই আমার বহুদিনের পোষ। দাড়িটাকে কামিয়ে 
ফেললাম । 


১৩৭ 


দাড়ি সাদৃশ্য 
'সচক্রে'র আড্ডায় একদিন রবীন্দ্রনাথের দাড়ির কথ উঠলে, শরৎচন্দ্র 
সঙ্দে সঙ্গেই বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন-__ 


রবীন্দ্রনাথের এক বিশিষ্ট বন্ধু ( তারও পাকা দাঁড়ি ছিল) একবার বিলেত 
গেলে, সেখানে অনেকে তীকেই রবীন্দ্রনাথ বলে ভ্রম করেন। রবীন্দ্রনাথ কার 
মুখে এই কথাটা শুনে, বন্ধুটি ফিরে এলে তীকে ডাকিয়ে বললেন- দেখুন, 
আপনি বিলেত গেলে অনেকে যে আপনাকে রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিল; 
তার মূলে আপনার এ দাঁড়ি। অতএব লোকে যাতে আর ন] ভুল করে, 
সেজন্য আপনি অনুগ্রহ করে দাঁড়িটি এবাঁর কামান । 

বন্ধুটি বললেন_-তা কি করে হয়! আমার এতদিনের সযত্ব-বর্ধিত দাঁড়ি, 
কামাই কি করে! , 

তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন__তাহলে এক কাজ করুন, কামাতে যদি সত্যিই 

মায়া হয়, তবে অন্ততঃ মেহেদি দিয়ে দাড়িট| ছোপান । 

বন্ধুটি এই কথা শুনে রেগে গিয়ে বললেন-_ ত্ব্যা, আমি কি মুসলমান যে, 
দাঁড়ি ছোপাতে যাব? 

রবীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন যে, বন্ধুটি দাড়ি ন। কামাতে, ন। ছোপাতে কিছুই 
চাইছেন না, তখন তিনি রেগে গিয়ে তার সঙ্দে আড়ি করে বাক্যালাপই বন্ধ 
করে দিলেন। 


৯৩৮ 


হিন্দু-মুলম।ন মিলন 

কংখ্বেন একদিকে যেমন স্বাধীনতার জন্ত ইংরাঁজের বিরদ্ধে সংগ্রাষ 
করেছিল, তেমনি নে বরাবরই তার অনেকখানি শক্তি নিয়োগ করেছিল হিম্দু- 
মুসলমান মিলনের মধ্য দিয়ে মুসলমানদেরও স্বাধীনতা আন্দোলনে নিয়ে 
আসার। এজন্য হিন্দু-প্রধান কংগ্রেস মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের আশায় তার 
অনেক স্বার্থ ত্যাগ করেছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মুলমানদের “অন্যায় 
দাবীও মেনে নিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র বরাবরই কংগ্রেসের মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের জন্য এই তোষণ 
করে হাত বাড়ানোটাকে আদ গ্রীতির চোখে দেখতেন ন]। 

এমন কি মুনলমানদের দলে আনবার জন্য কংগ্রেসের হিন্দু নেতারা যখন 
খিলাফৎ আন্দোলনের মুসলমান নেতাদের সঙ্গে চুক্তি করেন, শরৎচন্দ্র তখন 
কংগ্রেসের এ চেষ্টাকে একট] ঘুষের ব্যাপার ও গোঁজামিল বলেছিলেন । 


একবার কথ্গ্রন তখন হিহ্দু-যুলমান (মিলণ নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে। 

নেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুকে বললেন__ আপনারা এত চেষ্টা 
করেও তে। হিন্দু-মুনলমানের প্রকৃত মিলনের পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। আমি 
কিন্ত একট। পথ বাঁৎলে দ্রিতে পারি । একবার চেষ্ট। করে দেখুন দ্রেখি। 

দেশবন্ধু আগ্রহ সহকারে বললেন-__কি বলুন শুনি ! 

শরৎচন্দ্র গভীরভাবে বলে যেতে লাগলেন- যেখানে মুসলমানের নংখ্য। 
বেশী, সেখানে একট। করে ইংরাজি স্কুল খুলে দিন। ইংরাজির ছাব্বিশটি 
অক্ষর ও বানান সমস্যা ভিস্পেপ-সিয়া এসে মুসলমানদের এমন কাবু করবে যে, 
হাতের লাঠি আপনি খসে পড়বে এবং বালি খাওয়! নাঁড়ীতে গরু আর হজম 
হবে না। তখন গো-বধ আপনিই বন্ধ হবে। আর গোঁবধ বন্ধ হলেই 
হিন্দু-মুসলমান বিবাদ আপন। হতেই মিটে যাবে। 

শর্ৎচন্দ্রের প্রস্তাব শুনে দেশবন্ধু হো হো! করে হেসে উঠলেন । 


১৩৪ 


সূতোকাট। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কংগ্রেসের 
সকল প্রকার গঠনমূলক কাজেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

কংগ্রেসের একটা নির্দেশ ছিল চরক1 কাট ও খদ্দর পরা । 

শরৎচন্দ্র নিষ্ঠার সহিত চরক1 কাটলে এবং খন্দর পরলেও কংগ্রেসের চরকা- 
খদ্দরের প্রোগ্রামে কিন্ধ তিনি আদৌ বিশ্বানী ছিলেন ন|। 

চরক1 কাটলে যে স্বরাজ ত্ববান্িত হবে, এ বিশ্বাস তার ছিল না। তবুও 
তিনি খদ্দর পরতেন এবং যত্ব করে চরক। কাটাও শিখেছিলেন। তার কারণ 

গ্রে চরকা-খদ্দরের প্রোগ্রা নিয়েছিল বলে । 

শরংচন্দ্র হাওড়া জেল! কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েও চরকায় যে 

অবিশ্বাসী, এ কথা মহাত্ম! গান্ধীও জানতেন। 


মহাত্ম। গান্ধী একবার কলকাতায় এসে তখনকার অন্ততম জাতীয়তাবাদী 
টনিক 'সার্ভেন্টে'র কার্ধালয় দেখতে যান । 

সার্ভেন্টের সম্পাদক শ্যামস্থন্দর চক্রবতাঁ ছিলেন তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেম কমিটির প্রেসিডেন্ট | 

মহাত্মাজী কলকাতায় এনে দেশবন্ধুর বাড়ীতে উঠেছিলেন। দেশবদ্ধুর 
বাড়ী থেকে সার্ভেপ্ট অফিসে যাওয়ার সময় অনেকেই মহাত্মাজীর সঙ্গে গেলেন । 
শরৎচন্্রও গেলেন। 

সার্ভে্ট কার্যালয়ে গিয়ে মহা্মাজী সকলকে নিয়ে সেখানে বসে চরক। 
কাটতে চাইলেন। 

অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলে! চরক1 আনা হ'ল। 

অনেকেই মহাজ্মাজীর সঙ্গে চরক1 কাটতে বৃনলেন। শরৎচন্দ্র চরকা! 
কাটাম্ম যোগ দিলেন । 

শরৎচন্দ্রের তো খুব মিহি হচ্ছিল। শ্যামস্থন্দরবাবুর স্থতো কিন্তু মোট 
হচ্ছিল । 


১৪০৩ 


মহাত্মা গান্ধী শ্তামহুন্দরবাবুকে দেখিয়ে পরিহাস করে বললেন--লুক্‌ লুক, 
দি প্রেসিডেণ্ট অফ. দি বি-পি-সি-সি ইজ স্পিনিং রোপ.। 

মহাআ্মাজীর এই কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন। 

শরংচন্দ্র হেসে বললেন- নিয়ারার দি চার্চ, রিমোটার ফ্রম্‌ গড, | 


এবার মহাত্মাজী, শরৎচন্দ্র চরকায় বিশ্বাস করেন কিনা তাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র জানালেন যে, চরকায় তার 'একবিন্দুও বিশ্বান নেই। 

মহাত্মাজী তখন শরচন্দ্রকে বললেন-_বাট্‌ ইউ স্পিন্‌ বেটার গ্যান্‌ ্যানি 
লাভারম্‌ অফ. চরক1। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আই হ্যাভ, লার্নট স্পিনিং, বিকজ. আই হ্যাভ লাভ, 
ফর ইউ। 

মহাত্মাজী মৃদু হেসে বললেন- বাট. হোয়াই ভোণ্ট ইউ বিলিভ, গ্যাট, দি 
আযাটেন্ঘ্যান্ট অফ. শ্বরাজ উইল্‌ বি হেল্পড বাই স্পিনিং । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন__নো, আই ডোন্ট, বিলিভ । আই থিংক্‌ 
আযাটেন্ম্যান্ট অফ. শ্বরাজ ক্যান বি ওনলি বি হেল্পড বাই সোল্জারস্‌ এও 
নট. বাই স্পাইভারস্। 

শরংচন্দ্রের কথ! শুনে মহাত্মাজী হাঁসতে লাগলেন । 


৯৪১ 


খঙ্দর 


অসহযোগ আন্দোলনের সম্বয়কাব কথ।। 

সার। ভারতে তখন মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল 
ঢেউ। 

ঘরে ঘরে লোকে চরক।-খদ্দর নিয়ে মেতে উঠেছে। 

হাওড়া জেল। কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে শরৎচন্দ্র তখন খুব চরকা 
কাটছেন এবং খদ্দর পরছেন । 

এ সময় দ্রিলীপকুমার রায় একদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখ। করতে হাওড়ায় 
ব/জে শিবপুরে তার বাড়ীতে যান। 

শবংচন্দ্র তখন বৈঠকখানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘরের 
মধ্যে আরও ছু-একজন ছিলেণ। দিলীপবাবু গেলে শরৎচন্দ্র তাকে আদর করে 
বসালেন । 

নানা রকমের কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় রাজনীতির কথা উঠল। 
রাজনীতি থেকে এল খন্দরে। 

খদ্দরের কথা উঠলে শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুকে বললেন--দেখ মন্ট, খ্দর 
আর পরা চলে না দেখছি ! 

-কেন বলুন তে।? 

_আরে বাড়ীতে চাকর-বাঁকর আদৌ থাকতে চায় ন।|। তার। বলে, 
কাপড় ধুতে গিষে ভোবাই বেশ, কিন্তু তুলবার সময় আর তুলতে পারি ন|। 

চাকর-বাকরের কথ] তো গেল। আর আমিও দেখেছি-তোমাদের এ 
চটের মত মোট] খন্দরের ঘর্ষণে কোমষরট। আমার একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেল হে! 


১৪২ 


খন্দরে বৈচিত্র্য 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অফিসে সেদিন কংগ্রেসেরই কিসের 
একটা সভা । সভ1 আবম্ত হতে তখনও কিছুট। দেরি আছে। ইতিমধ্যে 
অনেকেই এসে গেছেন। শরৎচন্দ্র বস্থ এবং অনিলবরণ রায়ও এসেছেন । 

শরৎচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন। তাই তিনিও 
এসেছেন। 

চরক1 কাট। এবং খদ্দর পরা গ্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীরই অবশ্ত কর্তবাঁ বলে 
কংগ্রেন কষ্ষীর। সকলেই খদ্দর পরে এসেছেন। 

অনিলবরণ রায় এই সময় খুব মোট] খদ্দরের খাটে। বহরের আর লহ্বাতেও 
ছোট, এমন কাপড় পরতেন | তার কাপড়ের বহর তার হাটুর উপর থাকত। 

একেবারে অনিলবাবুর মত না হ'লেও অধিকাংশ কংগ্রেস কর্মীই তখন খুব 
মোট! খদ্দরের কাপড় পরতেন । ৃ 

শরৎচন্দ্র বস্থুর ছিল কিন্তু এর বিপরীত । তিনি পরতেন মিহি খদ্দরের 
ধুতি ও পাঞ্জাবী। আর পাঞ্জাবীর উপর নিতেন তেমনি মিহি চাদর। 
তার ধুতির বহর পড়ত পায়ের গোড়াঁলি পর্যন্ত লুটিয়ে, পাঞ্জাবীর ঝুল ছিল 
খুব লম্বা, আঁর চাদরে থাকত মুগার পাড়। 

সেদিন সভায় আগত কংগ্রেস কাদের মধ্যে একজন অনিলবরণ রায়ের ও 
শরৎচন্দ্র বস্থর এই পোষাকের তুলন। করে শরৎচন্দ্র বস্থকে একটু ঠাট্টার সুরেই 
বললেন-শরৎ্বাবু, আপনার এ মিহি খদ্দরটি কোথাকার তৈরি? 

শ্তনে শরতবাবু একটু উন্মার সঙ্গেই উত্তর দিলেন__ভাগলপুরের । 

এই বিন্রেপের ফলে একটু অগ্রীতিকর ঘটন] ঘটবার প্রায় উপক্রম হু'ল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন-__ওহে, আমাদের এখানে সব রকষ 
আছে। একটু বৈচিত্র্য থাকা ভাল। অনিলবরণ হচ্ছে খদ্দরের মাদার 
টিংচার, আর শরৎ হচ্ছে টু-হান্ড্রেড ডাইলুযু শন, বুঝলে? 

শরৎচন্দ্রের কথ! শুনে সকলেই হেসে উঠলেন এবং যে অগ্রীতিকর 
আবহাওয়ার হ্ষ্টি হতে যাচ্ছিল, সকলের হাসির চোটে তা কেটে গেল। 


১৪৩ 


ব।জল। কংগ্রেসের গদি 


দিলীপকুমার রাষেব বাড়ীতে সেদিন স্থভাষচন্ত্র বন্থু, কিরণশস্কর রায় 
প্রভৃতি কংগ্রেন নেতাবা এসেছেন। শরতচন্দ্রও উপস্থিত আছেন। হাক্কা 
আলাপ হচ্ছে। 

এমন সময় দিলীপবাবু স্থভাষচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন-_স্ুভাঁষ, তোমাব 
শরীর এখনও তো ছুর্বল। তা একটু বিশ্র/ষ নিলে ভাল হয় ন।? বিশেষতঃ 
ভাক্তাঁব যখন বলেছেন । 

উত্তরে স্থৃভাষচন্দ্র বললেন-_ উপায় কি ভাই, কংগ্রেস প্রভৃতির কাজে 
লোক তেমন আঁর কই?বলেই একটু হেসে শবৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--তবে শরত্বাবু যদি বাঙ্গল। কংগ্রেসে ভার নিতে বাজী হন তো 
আমি একটু বিশ্রাম নিতে পারি। 

শুনে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন- দেখ স্থভাষ, আমি দেখতে বোঁক। বটে, 
কিন্ত আসলে আদৌ বোকা নই। তুষি ভেবেছ, বি-পি-সি-সি-র গদিতে 
আমাকে বসিয়ে তোমার বদলে জেলে পাঠাবে । আরে, তাতে কি আমি 
রাজী হই! 

স্থভাষচন্দ্র হেসে উঠে বললেন -আপনাঁকে জেলে যেতে হবে কেন? 
আপনাঁকে কেউ ধরবে না তা বলো দচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন__-আরে তুমি তে। বলেই খালাস। তারপর? যখন 
হাঁতে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন তুমি দলবল নিয়ে এসে বড় জোর 
গলায় একগাছি মাল! পরিয়ে দিয়ে বলবে “বন্দে মাতরমূ শরৎ্বাবু” । তোমার 
ন্থধামুখে একবার বন্দেমাতরম্‌ শোনবার জন্য, আর তোমাদের এ অশ্রুনিসিক্ত 
একগাছি যাল। পাবার লোভে, আমি কিন্ত পাচ-পঁ[চটা বছর জেল খাটতে 
আদৌ বাজী নই। 


১৪৪ 


জেলে যাওয়া 


অসহযোগ আন্দোলনের সরু থেকেই শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং সেই থেকে একটানা! বহু বৎসর ধরে হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির. 
সভাপতি ছিলেন । 

কন্ত কখনো তিনি জেলে যান নি। 

কংগ্রেসকমাঁরা আইন অমান্ত ঘোষণা করে যখন দলে দলে জেলে 
যাচ্ছিলেন, সেই সময় সুভাষচন্দ্র বস্থ একদিন শরংচন্দ্রকে বললেন--শরৎবাবু, 
আপনাকে একবার জেলে যেতেই হবে । 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন__-আরে সুভাষ, আমারও তো! খুবই ইচ্ছে । আর 
জেলে যেতে সব সময়েই প্রস্তত আছি। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানো 
সেখানে যে আফিং দেবে না! আফিং ছাড়া যে আমি বাচব ন1! 

স্থভাষচন্দ্র বললেন_সে আঁমি যোগাড় করে দেব]র ব্যবস্থা করব। 
আপনাকে সেজন্য কিছু ভাঁবতে হবে না 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__তুমি যে আমার সঙ্গে সব সময়েই জেলে থাকবে 
তার কি মানে আছে? তুমি যদি আগে জেল থেকে বেরিয়ে এস, তাহলে 
কিহবে? না! ওতে স্থুবিধা হবে না হে! দেখ দেখি! আমার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছ! থাকা সত্বেও শুধু এ আফিংএর জন্যই জেলে যাওয়া! হচ্ছে না। একি 
কম দুঃখ! 


শরংচন্দ্র দেশবন্থুকেও একবার বলেছিলেন-__শুনি জেলে গেলে নাকি' 
আফিং দেয় না, তামাকও দেয় না। তাই আমার জেলে যাওয়া! হ'ল না। 
নাঃ, দেখছি জেলখানাট1 আদে ভদ্রলোকের জায়গা নয় | 


মুসলমান ও শিখ বন্ধুদের প্রতি 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রতিহত করবার জন্য ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট 
সকল রকম দমন-নীতিই অবলম্বন করেছিল। এমন কি মুনলমানদের হাত 
করে ভেদনীতিরও অনুনরণ করেছিল। 

তার ফলে অধিকাংশ মুসলমানই তখন কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ দেয় নি।' 

শরৎচন্দ্র তাই তার মুসলমান বন্ধুদের পরিহাস করে তখন বলতেন__ 
তোমাদের গায়ে এত জোর, তোমরাই ম্বরাজের জন্য ঘানি ঘোরাবার ও গুলি 
খাবার ভার নাও না কেন? তোমর। বাদশ1 ছিলে, তোমরাই আঁবার না হয় 
বাদশ। হবে। আমর] যেমন কেরাণী ছিলাম, তাই থাকব। 


মহাত্। গাক্ষীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে লোকে তখন দলে দলে 
জেলে যাচ্ছে৷ 

সেই সময় কংগ্রেসকর্মী হেমন্তকুমার সরকার একদিন গ্রেপ্তার হওয়ার জন্ত 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির তদানীন্তন কার্যালয় ফরবেশ ম্যানসন থেকে 
বেরোবেন কি, এমন সময় শরৎচন্দ্র সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। 

এঁ সময় সুভাষচন্দ্র বস্থও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

হেমস্তবাবু জেলে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন দেখে, শরৎচন্দ্র সুভাঁষচন্দ্রকে 
বললেন-_আচ্ছা স্ভাষ, এই ভদ্রলোকের সন্তানকে তুমি কোথায় পাঠাচ্ছ? 
এত জোয়ান জোয়ান দাড়ওয়াল1! শিখ মুসলমান থাকতে একে কেন? ওদের 
চেহারা দেখে বুঝছ না, ভগবান যেন ঘানি ঘোরাবাঁর জন্তই ওদের এত বল 
দিয়েছেন । 


৯৪৩৬ 


দেশবন্ধুর ত্যাগ ও দুঃখ 

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গা কংগ্রেসে সভাপতি ছিলেন দেশবন্ধু। 

এই গয়া কংগ্রেসে আইন সভায় প্রবেশের নীতি নিয়ে অধিকাংশ কংগ্রেস 
নেতার সহিত দেশবন্ধুর মতবিরোধ হয় । 

তখন দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করেন এবং কংগ্রেসের মধ্য 
থেকেই তার সমর্থকদের নিয়ে "্বরাজ্যদল” নাম দিয়ে আলাদ1*একটা দল গঠন 
করেন। 

এর জন্য তখন বাক্গল! দেশের ইংবাজী বাকল সব কখান। সংবাদপত্রই 
মিলিতকঠ্ে দেশবন্ধুকে আক্রমণ করেছিল । 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাত একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট যারা 
তারাও গালিগালাজ ন1 করে কথ। কয় না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা ! 

সেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুর বাড়ীতে যান্। গিয়ে বলেন-_ 
ত্যাগ ও দুঃখ বরণ ব্যতীত যখন ম্বরাজ ল।'ভ হবেই না, আর সবই যখন ত্যাগ 
করেছেন এবং ছুঃখেরও যখন চরম হয়েছে, তখন এইবার একখান। পা কেটে 
ফেলুন। তার ফলে আপনার যে ত্যাগ ও ছুঃখ তাতে স্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে 
আমসবে। 

এই বলে শরৎচন্দ্র মোট। টাকার একখানা চেক দেশবন্ধুর হাতে দিলেন । 


শিক্ষক 


দেশবন্ধুর বাড়ীতে সেদিন মহাত্ম! গান্ধীর সঙ্গে কংগ্রেস-কমীদের গল্প 
হচ্ছিল। 

সেই বৈঠকে দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র, কিরণশস্কব রায় গ্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। 

হঠাৎ কথা উঠল, কোন্‌ "বাঙ্গালীর সঙ্গে কবে মহাত্বাজীর প্রথম আলাপ 
হয়। 

শুনে কিরণশঙ্কর রায় বলে উঠলেন-_ও গৌরবটা আমাব পাওন।। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময ব্যারিস্টারী পড়বার জন্য আমি যখন বিলেতে ছিলাম, 
মহাত্মাজী তখন বুযর যুদ্ধে গ্যান্বলেন্দ কোবের কার্ধোপলক্ষে বিলেতে 
এসেছিলেন । মহাত্মাজীর তখন খেয়াল হয়েছিল বাঙ্গলা শেখবার। উনি 
তখন আমাকে মাস্টার রেখেছিলেন । 

দেশবন্ধু সহাস্তে জিজ্ঞাস। করলেন-_তাই নাকি? তা ছাত্রটিকে কতখানি 
বাঙ্গল1 শিখিয়েছিলে কিরণ? 

কিরণবাবু হাসতে হাঁসতে বললেন- ছাত্রটি যে তেমন ধারালে! ছিল না, 
তাই তো শিক্ষা তেমন হ'ল ন1! 

শরৎচন্দ্র এবার এ সম্বন্ধে মহাত্মাজীকে প্রশ্ন করলেন__মহাত্মাজী ! ইংলগ্ডে 
কিরণ কি আপনার গুরু ছিল ? 

মহাত্মাজী ঈষৎ হেসে বললেন-স্থ্যাঁ, ওর কাছে আমি বাঙ্গলা শিখতাষ। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে এবার বললেন_-এঁ জন্তই আপনি বাক্গল! শিখতে 
পারেন নি। * 


৯৪ 


বন্ধু-বিচ্ছেদ 
শরৎচন্দ্র ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্বের সেপ্েম্বর মাসে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে 
গিয়ে ফিরবার সময় দিল্লী থেকে বুন্দাবনে যান। 
দিলীপকুমার রায় এবং কাশীর উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র চক্রবতাঁ এরাও 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গী হন। 


শরৎচন্দ্রের ষেজভাই প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যৌবনেই রামকৃষ্ণ মিশনে 
যোগ দিয়েছিলেন । সন্যাসী হয়ে তার নাম হয় স্বামী বেদানন্দ। এ সময় 
তিনি বৃদ্দাবনে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সঙ্গীদের নিয়ে মেজভাইয়ের আশ্রমে গিয়েই উঠলেন। 

একদিন শরৎচন্দ্র তাঁর সঙ্গী ছুজনকে নিয়ে বুন্দাবনে রাধাকুণ্ড দেখতে 
গেলেন। তিনজন পাগ্ডা তাদের কুণ্ড দেখাল । 

ফিরবার সময় পাগ্ডারা তাদের টাঁক্গ। ঘিরে, এক আনা দ্রিজিয়ে, দে! আনা 
নেহি নেহি তিন আনা, করতে লাগল । 

পাগাদের যে কত দেওয়া যায়, দিলীপবাবু বা স্ুরেশবাবু কিছুই ঠিক 
করতে পারলেন ন1। এমন সময় শরৎচন্দ্র পকেট থেকে ছুটে টাকা বের করে 
তাদের কারে হাতে ন। দিয়ে ছু'ড়ে দিলেন । 

একেবারে ছুটে| টাকা! নেবার জন্য পাগ্ডার! হুড়াছুড়ি ফেলে দিল। 
এদিকে টাঙ্গা ততক্ষণে পাগ্ডাদের আক্রমণ থেকে মুক্তি পেয়ে আরোহিদের 
নিয়ে ছুটে চল্ল। 

দিলীপবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-_ছু-এক মিনিট রে একটা কু 
দেখানোর জন্য একেবারে ছু-ছুটে টাক1 দিলেন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__ওরা যেষন, ওদের মধ্যে তাই বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিলাম অনন্তকালের জন্ত। এতক্ষণে কার টাকা, এই নিয়ে ওর! নিশ্চয়ই 
হাজাম। জুড়ে দিয়েছে। 


১৪৪৯ 


ওস্তাদী গান 


শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাঁগলপুরে থাকার সময় কিছুদিন গান-বাঁজনার চর্চা 
করেছিলেন। পরে তিনি রেক্গুনে থাকাকালেও অনেকদিন গানের চর্চা করেন। 

গানের মধ্যে কীর্তন, শ্তামাসঙ্গীত ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতই ছিল তার প্রিয়। 
এ সব গান তিনি ভালই গাঁইতেন। তার কগম্বরও ছিল স্থমিষ্ট। 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে গান একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন । তবে 
বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে কোন কোন গানের আসরে মাঝে মাঝে যেতেন। 
কিন্তু ও্তাদী গান ব৷ উচ্চার্গ সঙ্গীতের আসরে তিনি যেতে চাইতেন না। 


দিলীপকুমার রায়ের কলকাতার বাড়ীতে একবার সঙ্গীত-সম্মেলন। 
বিখ্যাত গায়ক আব্দংল করিম সাহেব সেদিন সম্মেলনে গান করবার কথ!। 

সঙ্গীত-সভায় 'যোগ দেবার জন্য দিলীপবাবু তাঁর সঙ্গীত-পিপাস্থ বন্ধুদের 
অনেককেই নিমন্ত্রণ করলেন । দ্িিলীপবাবু এঁ সঙ্গে এরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ কর। 
স্থির করলেন । 

সঙ্গীত-সম্মেলনের দিন সকালে দিলীপবাবু নিজেই শরচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। 

গিয়ে বললেন-_আজ আমাদের বাড়ীতে একট। গানের আসর আছে। 
এখনকার ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক আব্দ,ল করিম সাহেব তাতে গান করবেন। 
আপনাকে যেতেই হবে, তাই নিমন্ত্রণ করতে এলাম। 

শরৎচন্দ্র শুনে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন- তুমি যদি একট] ভরস! দাও 
তে] যেতে পারি ! 

দিলীপবাবু বিস্মিত হয়ে শর্ৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞান! 
করলেন-_কিসের ভরস1 বলুন তে? 

শরৎচন্দ্র বললেন- দেখ, শুনেছি আব্দল করিম সাহেবের ওজ্তাদী গান 
নাকি খুব চমৎকার! ভদ্রলোক খুবই ভাল গান করেন। তা আমি তোমার 
কাছে জানতে চাইছি, গান করেন তো! ভাল, কিন্তু থামতে জানেন তো? 


১৫০ 


অজ্ুতো৷ বল 

১৯১৭ শ্রীষ্টাব্বের কথা। জোড়াসাকোয় ঠাকুর বাড়ীতে তখন প্রতি 
সপ্তাহে সাহিত্য ও শিল্পের আসর “বিচিত্রা'র অনুষ্ঠান হ'ত। রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের উপস্থিতিই এ আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিল। 

বিচিত্রার আসরে বাঙ্গলা দেশের তৎকালীন প্রায় সকল সাহিত্যিক 
ও শিল্পীই যোগদান করতেন। শরৎচন্দ্রও সেই আসরে যেতেন । 

ঘরের মেঝেয় ঢালা ফরাসের উপর বিচিত্রার আসর বসত। তাই 
সকলেই ঘরের বাইরে জুতো! খুলে ফরাসে এসে বসতেন । 

নভাভদ্দের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত, কারও না৷ কারও জুতো 
হারিয়েছে। এইভাবে প্রতিবাবেই ছু-একজনের করে জুতে। হারাতে থাকলে, 
সকলেই জুতে।-সমস্তায় পড়লেন। 

কবি সত্যেন দত্ত তে ছেঁড়া জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে লাগলেন। 

সেদিন বিচিত্রার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র এসেছেন। তিনি সেদিন তার 
সখের নতুন জুতো জোড়াটি পায়ে দিয়ে এসেছেন। তিনি জুতো চুরির 
কথা শুনে, বারান্দার একদিকে গিয়ে হাতে যে কাগজট] ছিল, তাই দিয়ে 
জুতো! জোড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিরে রবীন্দ্রনাথের সাষনে 
এবং অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের পাশে গিয়ে বনলেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু শরৎচন্দ্রের পূর্বপরিচিত ছিলেন। তিনি ক্ষিতিমোহন 
বাবুর খবর নিযে, তাকে চুপে চুপে বললেন_ আজ মনে বি বল নিয়ে 
গুরুদেবের কথ। শুনবো । 

ক্ষিতিমোহনবাবু শরংচন্দ্রের 'অজুতোঁ"কে “অযুত' টি | তাই 
তিনি বললেন- হঠাৎ অযুত বল কেন? 

ক্ষিতিমোহনবাবু কথাটা ধরতে পারেন নি দেখে, শরৎচন্দ্র ইঙ্গিতে হাতের 
মোড়কটি দেখিয়ে চুপে চুপে সভায় জুতো চুরির কথাটা বললেন । 

ক্ষিতিমোহনবাবু এবার শরৎচন্দ্র “অজুতো বলে"র কথা বুঝতে পেরে 
হেসে উঠলেন । 
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ছাতাটা আনতে ভুলে গেছি 

শরৎচন্দ্র তার “দেন।-পাঁওনা" উপন্যাসের শেষে লিখেছেন 

“( ষোড়শী ) জীবানন্দের যে হাতটা ম্বিত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল, 
তাহ! নিজের মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল-_নৌক! প্রস্তত, কোন মতে তোমাকে নিয়ে পালাতে পারলেই আমার 
এই সকল কাজের বড় কাজট। সারা হয়। 

শুনিয়া জীবানন্দ কহিল-_আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

ষোড়শী কহিল-_-যেখানে আমার ছু'চোখ যাবে। 

_-কখন যেতে হবে? 

_-এখনই। সাহেব এসে পড়ার আগেই। 

.""জীবানন্দ ষোড়শীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল ।৮ 


শরৎচন্দ্র তার এই “দেনা-পাওনা” উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়ে “ষোড়শী” নাটক 
লেখেন। 

শরৎচন্দ্র ষোঁড়শী নাটকের শেষটাঁও দেনাপাওন] উপন্যাসের শেষের মতই 
রাখেন । 

এই “ষোড়শী” নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী তার নাট্য 
মন্দিবে। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত স্মেহভাজন ছিলেন। এই শিশিরবাবুই 
সর্বপ্রথম শরৎচন্দ্রের আধারে আলো? গল্পকে ছায়াচিত্রে রূপায়িত করেছিলেন । 

ষোড়শী মঞ্চস্থ হওয়ার কিছুদিন আগের কথ] । 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে ষোড়শী নাটকের পাও্লিপি নিয়ে পড়ে 
শরৎচন্জর্রের বাড়ীতে একদিন গিয়ে তাকে বলেন--শরতদা, নাটকের শেষটা 
একটু বদলাতে হবে। জীবানন্দকে মেরে ফেলতে হবে । তা না হ'লে নাটক 
জমবে না। ্ 

শরৎচন্দ্র বদলানোর কথা শুনেই বলে উঠলেন-_কিচ্ছু বদলানো! চলবে ন]। 
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উপসংহার কেন, একট] ভাগ়্ালগ পর্যন্তও বদলাতে দেব না। আমার দেওয়া] 
ডায়ালগ মানুষের মুখে কেন, কুকুরের মুখ দিয়ে বেরোলেও লোকে শুনবে । 

শর্ংচন্দ্রের এই কথায় শিশিরবাবুও উত্তেজিত হয়ে বললেন- না» শরৎদা 
তা নয়। ভায়ালগ যত ভালই হোঁক, ভাল অভিনয় করতে ন। পারলে, লোকে 
তা শুনবে না। ভাল অভিনেতা চাই। এই শিশির ভাছুড়ী রাস্তায় দীড়িয়ে 
কোন ডায়ালগ ন। বলে, যদি শুধু এ বি, সি, ভি, বলেও যায়, তাহলেও লোকে 
মন দিয়ে শুনবে । যাঁকগে, ডায়ালগের কথা নয়, কিন্তু উপসংহার বদলাতেই 
হবে। না হ'লে আমার দ্বারা হবে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বেশ, তোমাকে নিতে হবে না। আমি এ বই স্টার 
থিয়েটারকে দোব। | 

শিশিরবাবু বললেন--শরত্দা, আপনি যতই বলুন স্টার থিয়েটারকে 
দেবেন, কিন্ত আপনাকে আমি বলে যাচ্ছি-_এই নাটক হাতে নিম্নে ছাত। 
বগলে করে একদিন আপনাকে আমার কাছে যেতেই হবে। যাক্‌, আমি 
চললাম ।-_এই বলে শিশিরবাবু চলে এলেন। 


শরৎচন্দ্র কয়েকদিন পরে ষোভশী নাটক নিয়ে স্টাত্ব থিয়েটারে গেলেন । 
স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ কোন কারণে তখন কিন্তু এ নাটকটি নিতে 
পারলেন না। 

অগত্য1 শরৎচন্দ্র নাটকটি নিরে নাট্য মন্দিরে শিশিরবাবুর কাছেই 
গেলেন। গিয়ে শিশিরবাবুকে ডেকে বললেন__শিশির, নাটকটা নিয়ে আমি 
এসেছি। তবে ছাতাটা আঁনতে ভূলে গেছি। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের এই কথায় হেসে শরৎচন্দ্রকে সাদর অভ্যর্থনা করে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 
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হাতদেখ। 


স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রবা তাদের বাডী থেকে 'বঙ্গবাণী, নামে 
একটি মাসিক পত্রিকা বাব কবেছিলেন। শ্যাব আশুতোষেব জ্ষ্টপুত্র 
রমাপ্রসাদবাবুই এই পত্রিকাব সমস্ত ব্যয়ভাঁব বহন কবতেন। 

এই বঙ্গবাণীতে শবচন্দ্রেব 'পথেব দাবী” উপন্যাস তখন ধাবাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সময় একদিন দুপুরেব দিকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বঙ্গবাণী 
অফিসে এমে উপস্থিত হলেন। 

বঙ্গবাণী অফিসে তখন বমাপ্রসাদবাবুব তৃতীয় ভ্রাতা উমাপ্রসাদবাবু এবং 
উ্নাপ্রসাদবাবুর এক বন্ধু, ছুজনে মিলে হাত দেখাব আলোচন! কবছিলেন। 

শব্ৎচন্দ্রও এসে তাদের এই আলোচনায় যোগ দিলেন। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন__তবে এক কাজ কবা যাকৃ। নির্মলকে 
ডেকে পাঠাই। মে আমাৰ এক বন্ধু, এই কাছেই থাকে। সে ভাল হাত 
দেখতে জানে । কোন্‌ এক নাধুব কাছে নাকি সে হাত দেখ শিখেছে। 

উ্মাপ্রসাদবাবু তখনি একটি চিঠি লিখে বঙ্গবাণী অফিসেব একজন 
কর্মচাবীব হাতে দিয়ে নির্মলবাবুকে ডেকে পাঠালেন । 

কিছুক্ষণ পবেই নির্মলবাবু এসে, ঘবে উপস্থিত সকলেব দিকে একবাব 
তাকিয়ে উমাপ্রসাদবাবুকে বললেন__কি ব্যাঁপাব, ইঠাৎ এই ছুপুবে ডেকে 
পািয়েছ? 

উবাপ্রসাদবাবু বুঝলেন, নির্যলবাবু শবৎচন্দ্রকে চেনেন ন]। 

তখন তিন নির্লবাবুকে বললেন- তোমাকে একবার এই ভদ্রলোকেব 
হাঁতট। দেখতে হবে। তাই তোমাকে এখনই ডাকা । 

_ এই জন্য । তা আমি কি তেষন হাত দেখতে জানি। 

_-যা জানো, তাই দ্বেখ। 

এবার শরৎচন্দ্র নির্ষলবাবুব দ্রিকে হাত বাঁডিষে দিলেন। হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে একটু মজা! কববার জন্য গন্ভীব হয়ে বললেন--দেখ তো, একট চাকরির 
জন্ত খুব চেষ্টা কবছি। সেই চাকবিটা হবে কিন] ! 
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নির্মলবাবু বললেন__চাকরি? না, না, চাকরি নয়, ওনব কোন সম্ভাবনা 
নেই? কিন্ত এই রেখাটা__ 

শুনে শরৎচন্দ্র দুঃখ প্রকাশের ভান করে বললেন_-সে কি! চাকরির 
সম্ভাবনা নেই! ওট1 হবে বলে যে খুব আশ! করে আছি। না হ'লে, আমার 
চলবে কি করে ?--বলে দীর্ঘশ্বাম ফেললেন। 

উমাপ্রসাদবাবুও শরৎচন্দ্রের কথায় যোগ দিয়ে বললেন-_নির্মল, ভুল করছ 
বোধ হয় তুষি। চাঁকরিট। পাওয়া! তো' প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। ভালে! করে 
দেখ দিকি। 

নির্মলবাবু তখনও একমনে দেখেন । একটু জোর দিয়েই বললেন-_চাকরি 
এর হবে না। সে রেখা নেই। চাকরির যোগ বহুদিন আগে ছিল, সেঁ হয়ে 
গেছে। এখন আর হবার নেই । 

তারপর গন্ভীরভাবে শরৎচন্দ্রকে জানালেন_-চাঁকরি না হলেও আপনার 
অভাব থাকাঁর কথা তো নয়। কিন্ত, আপনার হাতের এই রেখাট? অতি 
অদ্ভুত! আপনি কিছু লেখেন-টেকেন নাকি? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-বেশ বল্ছো তুষি! চাকরি হলে তবে তো 
কলম পিষবে!। বলছে চাকরি নেই, তো! লিখবো! কোথা থেকে? 

নির্মলবাবু বললেন-__আপনার লেখা থেকেই টাঁকা পাবার বথা। শর 
অর্থ নয়, বিপুল যশও। আপনি সত্যিই লেখেন না? লিখুন না কেন! 
দেখবেন, আমার কথা সত্যি কি না। এই যে রেখাটা__অদ্ভুত,_এমন রেখা 
আমি কখনো! দেখি নি। অবশ্টু রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের হাতে কি আছে 
জানি না। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন__-আরে নির্মল, ইনিই তে। শরত্বাবু। 
আগে তোমাকে বলি নি। না বলেই হাত দেখানোর ব্যবস্থা'করেছিলাম । 

এই কথ। শুনেই নির্মলবাবু চমকে উঠে শরৎচন্দ্রের হাত ছেড়ে দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে সজল-চোখে বললেন-_আধমায় 
ক্ষম! করুন। আমি সব কি বলেছি। আপনাকে দেখাঁর সৌভাগ্য কখনো 
হয় নি। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন--আরে, তুমি তো বেশ ভালই হাত 
দেখতে জানো দেখছি। কোথা থেকে শিখলে এ সব | আধাম শিখিয়ে দেবে? 
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খেলেই আনন্দ 


শরৎচন্দ্র কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে একদিন বেড়াতে যান। 
গিয়ে কথায় কথায় যখন জানতে পারলেন যে, বসন্তবাবু দাবা খেল! জানেন 
এবং তার বাড়ীতে দাবা খেলার সাজ-সরগ্তাম আছে, তখন তিনি বসন্তবাবুর 
সঙ্গে এক হাত দাবা! খেলায় বসে গেলেন। 

খেলতে বসেই বসন্তবাবু শরৎচন্দ্রের একটা নৌকা মেরে দিলে, শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন-_ নিয়ে যাঁও, নিয়ে যাও, ওট! আমার একট] ফুটে। নৌকে ছিল। 
ভালই হ'ল। 

একটু পরেই বসন্তবাবু আবার যখন একট। ঘোড়া জিতলেন, তখন শরৎচন্দ্র 
বললেন--ওট। একটা বেতে1| ঘোড়। ছিল। যাক্‌, আন্তাবল ফাক] হ'ল, বাচা 
গেল। 

শরৎচন্দ্রের এই ধরণের কথা শুনে বসন্তবাবু হাসতে থাকেন । 

খেলতে খেলতে বেল! হয়ে যাওয়ায়, বসন্তবাবু শরৎচন্দ্রকে কিছু খাওয়ার 
কথা বললেন। খাওয়ার কথা শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন_তুমি তো জানো 
যে, আমার খেলেই আনন্দ। 

বসন্তবাবু এবার বললেন-_-না দাদা, আমি ঠিক জানি না। আপনি 
পরিষ্ার করে বলুন, খেলেই” বলতে আপনি কি বলতে চান। খেল] করে না. 
খেয়ে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ছুয়েইী। 

_ঠিক আছে।-_বলে বসন্তবাবু খেল। চালাতে লাগলেন এবং খাবারও 


আনালেন। 


১৫৬ 


পাখ। 


শরংচন্দ্রের কলকাতার বাড়ী সেই নবেমাত্র শেষ হয়েছে। 
কলকাতায় বাড়ী হ'লে শরৎচন্দ্র সামতাবেড় থেকে সপরিবারে এসে 
কলকাতায় তখন বাস করছেন। 
কলকাতায় এলে তার কলকাতার বন্ধু ও ভক্তরা একরূপ প্রতিদিনই দলে 


দলে তার সঙ্গে দেখ! করতে আসছেন। 


শরৎচন্দ্রের কষেকজন স্সেহভাজন বন্ধু তার! প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময়. 
আসছেন। 

তখন সম্য়ট। ছিল গ্রীক্মকাঁল। শরৎচন্দ্রের বৈঠকখাঁনায় তখন পাখা ন। 
থাকায় তীর1 শরৎচন্দ্রকে প্রায়ই বলতেন-_বাড়ী হ'ল, লাইট এল, কিন্তু পাখা 
আনছেন না কেন? ট্বঠকখানায় কবে পাখা লাগাবেন বলুন? 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের এই কথায় একরূপ নিবিকার থাকতেন। 

একদিন বন্ধুর! পাখার জন্য জোর তাঁপাদ! দিলে, শরৎচন্দ্র মুখ থেকে 
গড়গড়ার নলট! নামিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন-_দেখ, পাখা সম্বন্ধে একটা 
কাজ করব শস্থর করেছি। 

সকলেই আশা ও উৎসাহ নিয়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন । 

শরৎচন্দ্র গন্ভীরভাবে তার এক বশিষ্ট বন্ধুর নাম করে-ধাকে উপস্থিত 
ব্যক্তিরা সকলেই চিনতেন__বললেন_-ঠিক করেছি, এ বছর গ্রীক্মট! ওর মত 
পাখার দর করে করেই কাটিয়ে দেব। * 

শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে সকলেই হাসতে লাগলেন । 


১৫৭ 


জানাল৷ 


শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় যে বাড়ী করেছিলেন, সেই বাড়ীর 
জানাল। কপাট সরবরাহ করেছিলেন, কলকাতার প্রখ্যাত কাঠের আসবাব- 
পত্র ব্যবসায়ী 'প্রবর্তক ফানিশান”। এই প্রতিষ্ঠানটি (প্রবর্তক সংঘে'র একটি 
শাখ। প্রতিষ্ঠান । 

প্রবর্তক সংষেব প্রতিষ্ঠ।ত1 মতিলাল রায় মশায় ছিলেন শরৎচন্জ্রের একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু। তাই শরৎচন্দ্র মতিবাবুদের প্রতিষ্ঠান থেকেই জানালা, কপাট 
আনিয়েছিলেন ! 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় নতুন বাড়ী কবে, নেই বাড়ীতে সপরিবারে 
বান করছেন । 

সেই সময় শ্রাবণ-ভা্র মাসে একদিন রবিবার সকালে কলকাতার কয়েকটি 
সাময়িক পত্রের সম্পাদক নিজ নিজ কাগজের পূজ1 সংখ্যাব জন্য শরৎচন্দ্রের 
কাঁছে লেখ! চাইতে আসেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের কাছে নিজের অক্ষমতার কথা বলছিলেন । 

এমন সময় আকাশে মেঘের ফলে ঘরের ভিতরট1 অন্ধকারে দেখালে 
শরৎচন্দ্র একজন সম্পাদককে একদিকের একট বন্ধ জানাল! খুলে দিতে 
রললেন। 

যিনি জানাল খুলতে গেলেন, তিনি জোরে টেনেও জানালা খুলতে 
' পারলেন না। বর্ষার জলে ভিজেই হোক্‌ বা নতুন রং করার ফলেই হোক্‌, 
জানালার পাল্লাট! শক্ত হয়ে আটকে ছিল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বললেন__ওহে, আরও জোর দাও, তবে খুলবে । 
এ হচ্ছে প্রবর্ধক সংঘের জানাল! । 


ক 


১৫৮ 


টিকি 


শরৎচন্্র কলকাতায় বাঁলীগঞ্জে বাঁড়ী করে, তখন সপরিবারে কলকাতায় 
বাস করছেন। 

নেই সময় তিনি একদিন নিজের মোটরে করে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাচ্ছিলেন । 

বন্ধুর এক পুত্র এবং এই বন্ধুপুত্রটির আর এক বন্ধু, এব1'এসে শরৎচন্দ্রকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন । 

পথে ট্রাফিকের ভীড়ে এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের গাড়ী দাড়িয়ে পড়ল। 
শরৎচন্দ্র তখন গাড়ীর একপাশে হেলান দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে চোখে-মুখে 
বিম্ময়ের ভাব এনে হঠাৎ বলে উঠলেন-__একি ব্যাপার । 

শরংচন্দ্রের গাড়ীর সঙ্গীর৷ সকলেই কিছু বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

শরৎচন্দ্র তেষনি বিশ্মিতভাবেই কষেকেটি পথচারীর মাথার পিছন দিকটা 
ইঙ্গিতে দ্রেখিয়ে বললেন-_-ওর হঠাৎ টিকি অত ছোট করে ফেলেছে কেন 
বলো তো? 

শরংচন্দ্রের সঙ্গীর। হেসে বললেন-__কি জানি । 

শরৎচন্দ্র বললেন-টিকির ভিতর দিযে মগজে যে ইলেকট্রসিটি পাস করে 
না, এটা বোধ করি এতদিন পরে বুঝতে পেরে এখন উইথ্‌ ভেন্জেন্স ওর ওপর 
কাচি চালিয়েছে। 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে গাঁড়ীর মধ্যে সকলেই হেসে উঠলেন । 


১৫৪৯ 


মুদিখান!| 

শিল্পী সতীশ সিংহের বাড়ীতে তখন প্রতি সপ্তাহেই “রসচক্রে'র বৈঠক 
বসছে। 

শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীর কাছেই ছিল সতীশবাবুর বাড়ী। তাই 
শরৎচন্দ্র রসচক্রের বৈঠকে প্রায়ই যোগ দিতেন । 

শরৎচন্দ্র একদিন রসচক্তরের বৈঠকে গেলে একজন নতুন সভ্য হঠাৎ তাঁকে 
প্রশ্ন করে বনলেন__আপনি কেন এবং কিভাবে সাহিত্য করতে নামলেন ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সে শুনে কি হবে? 

_ জানতে আমার বড় ইচ্ছ! হয়েছে। 

_শুনবে, তবে শোন,_বলেই শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বলে গেলেন- রেঙ্গুনে 
থাকার সময় শুধু চাকরিতে কুলোচ্ছিল ন1 বলে, এ সঙ্গে আরও কিছু একটা 
করা ঠিক করি। গ্রথমে আমি ঠিক করেছিলাম, একট] মুদিখান। দোকান 
করব। কিন্ত আমার স্ত্রী বললেন, আমার দ্বার! নাকি দোকান হবে না। 
তিনি আমাকে পরখ করবার জন্য কত টাক! করে ম্ণ হ'লে ফত জিনিসের 
যেন একট] দাষ জিজ্ঞানা করলেন । আমি বলতে পারলাম ন।। তাই আর 
দোকান হ'ল না। তখন আর কি করি, অবশেষে বাধ্য হয়ে সাহিত্য করতেই 
নামলাম । 

শরৎচন্দ্র এই উত্তর শুনে প্রশ্নকর্ত। শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

অন্য সকলে কিন্তু তখন হাসছেন । 


৯৬০ 


একটু মজ। 

কলকাতায় বাড়ী করে শরংচন্ত্র তখন কলকাতাতেই বাঁ করছেন । 

শরংচন্দ্রের বাড়ীর অদূরে কানাইবাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন । 
কানাইবাবু কোন এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে 
শরৎচন্দ্রের কাছে যেতেন । শরতচন্দ্রও তাকে বেশ শ্েহ করতেন । 

এই কলকাতায় থাকার সময় শরংচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই কবি নরেন্দ্র 
দেবের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। কানাইবাবু, নরেনবাবু ও তাঁর স্ত্রী কবি 
রাধারাণী দেবীর সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে, শরৎচন্দ্র একদিন কানাইবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে নরেনবাবুদের বাড়ীতে যান। 

শরৎচন্দ্র কবি-দম্পতির সঙ্গে কাঁনাইবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

এরপর কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসঙ্গ উঠল। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রসঙ্গ উঠলে কবি-দম্পতি তো? রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত উচ্চ প্রশংসা শুনে কানাইবাবু কিন্ত কিছু কিছু 
বধ। দিতে লাগলেন । 

তিনি বললেন-_রবীন্দ্রনাথের কবিতান্ন নিম্নবিত্ত ও শোষিত জনগণের চিত্র 
তেমন কই? তার মত অতবড় একজন বিশ্বকবির কাব্যে এদের চিত্র তুলনায় 
কোথায়? 

এই সময় শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে সধর্থন করতে থাকায় তিনি তে! আরও 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বলতে লাগলেন । ৃ 

এদিকে কবি-দম্পতিও কানাইবাবুর যুক্তির অসারতা প্রমাণ করবার জন্য 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 

যাই হোক্‌, সেদিন এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা তর্কাতকির ব্যাপার হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। 


নরেনবাবুদের বাঁড়ী থেকে ফেরার পথে শরৎচন্ত্র কানাইবাবুকে বললেন_- 
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দেখ কানাই, তুমি একট! কাজ বড় ভূন করে ফেললে! আর আমারও তখন 
অত খেয়াল ছিল ন]। 

_-কি ভুল করেছি দাদা? 

_আঁরে নরেন আর রাধু ওর। যে রবি ঠাকুরের গোঁড়া ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
ওদের গুরুদেব। ওদের গুরুদেবের বিরুদ্ধে অমন করে বলে এলে! ওরা কি 
আজ আর ঘুমোতে পারবে, না আজ আর কিছু খাবে। 

--ত1 তে| জানতাম ন|! তাহলে কি হবে দাদ।? 

-এখন আর কি করবে? এখনি ফিরে যাওয়াটাও তোমার পক্ষে কেমন 
দেখাবে! তারু চেয়ে কাল সকালে গিয়ে আবার ববীন্দ্রনাথের খানিকট। 
প্রশংসা করে বরং ওদের খুশী করে এসো। আর তেমন যদি বোঝ তো! 
একটু ক্ষমা-টম| চেয়ো। 

পরের দিন সকালেই কানাইবাবু নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হলেন এবং গত রাত্রিৰর আলোচনার কথ। উল্লেখ করে নবেনবাবু ও রাধারাণী 
দেবীর কাছে ক্ষষ! চাইলেন। 

বললেন_ আমার কথায় আপনার। যে এতখানি আঘাত পাবেন তা আমি 
জানতাম ন।। 

আঘাত আর কি? আপনি যেমন বুঝেছেন, তেমন বলেছেন। তাতে 
আর মনে করবার কি আছে? 

-শরত্দা বলছিলেন, সার! রাত হয়ত আপনার1:." 

--ও! এবার বুঝেছি, শরতদাই ঝুঝি আপনাকে পাঠিয়েছেন? 

_-হ্যা» কাল ফেরার পথে তনি বললেন-তুমি রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অমন করে বলে এলে, রবীন্দ্রনাথ যে ওদের গুরুদেব। ওর। আজ আর খাবে 
শা, সারারাত ঘুমোতেও পারবে না। 

নরেনবাবু বললেন-_-এই জন্যই বুঝি আপনি ছুটে এসেছেন? শরৎদ] 
আপনাকে নিয়ে একটু মজা করেছেন। তাই আমাদের কাছে আপনাকে 
আবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

সব শুনে কানাইবাবু "বললেন_-তাই নাকি! শরতদার এ রকম মজা 
করার শ্বভাব আছে, ত1 তো৷ জানতাম ন1! 
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বই উৎসর্গ 


১৩৭১ নালে কলকাতার “ছ'য়ের পল্লী সার্বজনীন দুর্গে'খসব, কমিটির পক্ষ 
থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় সাগরময় ঘোষের “সম্পাদকের বৈঠকে, নাষে 
একটি লেখা ছিল। সাগরময়বাবুর এই লেখাটি তার সম্পাদকের বৈঠকে" 
নামক বইয়েও কিছুটা বিস্তৃতভাবে আছে। সাগরময়বাবুর পত্রিকার সেই 
লেখাটি এই £__ 


“আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি তা নিছক গল্পই, বাঙ্গল। সাহিত্যের ছুই 
দিকপাল চরিত্রকে নিয়ে। একজন জলধরদ1, সম্পাদক জলধর সেন। 
অপরজন শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্র জলধরদাকে নিয়ে একবার মারাত্মক রূমিকতা 
করেছিলেন, যার ফলে বেশ কিছুনাঁল দুজনের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
গিরেছিল। 

কিন্তু গল্প বলার আগে গল্পের ভূমিকাটি বলে নিহী। * বর্মণ স্ত্রীটে “দেশ? 
পত্রিকার দণ্তরটি ছিল একেবারে নাবিলি জায়গায়। নিত্য শনিবার 
সমবেত সাহিত্যিক বন্ধুর। সমবেত হতেন। জোড়। দেওয়া! টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ পেতে সের খানেন মুড়ি ঢেলে নাবকেল-বাতাঁসা-ছোলা- 
চিনেবাদাম সহযোগে আড্ড। বসতে। | গল্পট। শুনেছিলাম সেই বৈঠকের এক 
গালিক সাহিত্যিকের মুখে । আমি শুধু পুনরাবৃত্তি করছি। 


একদিন ছুপুরে জলধরদ| বিষগ্নমুখে ভারতবর্ষ অফিসে চুপচাপ বসে 
আছেন। টেবিলের উপর তার সগ্য লেখ। উপন্তাস “উৎস'র ছাপ। ফর্মার উপর 
সকরুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ। এমন সময় শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেই জলধরদ[র এমন 
মুষড়ে পড়া চেহাঝ। দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। সভয়ে অথচ ম্বভাবগত ফক্ধড়ি 
করে জিজ্ঞানা করলেন-_ একি জলধরুদা! কেন আজি হেরি তব ষলিন 
বদন? কিব! প্রয়োজনে মাগিয়াছ__ 

রাগতত্বরে জলধরদ। বললেন-দেখ শরৎ সব সময় তোমার এই ঠা 
ইয়াকি ভাল লাগে না। আমি মরছি নিজের জালায়। তোমায় ডেকে 
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পাঠিয়েছিলাম কোথায় আমাকে একট। সংপরামর্শ দেবে, তা নয় ঘরে ঢুকেই 
থ্যাটারি শুরু করে দিলে! 

জলধরদার সঙ্গে শরংচন্দ্রের পরিচয় অনেক দিনের। যেদিন থেকে 
জলধরদা “ভারতবর্ষের সম্পাদনার ভার নিলেম, সেদিন থেকে শরৎচন্দ্র এই 
পত্রিকার নিয়ষিত লেখক । লেখক-সম্পাদক পরিচয় ক্রমশঃ নিবিড় বন্ধুত্বে 
পরিণত হযে এতদিনে মধুর ইয়াকির সম্পর্কে এসে দীড়িয়েছে। জলধরদাকে 
শরৎচন্ত্র বরাবরই অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করেন। শুধু বয়ঃজ্যেষ্ঠট বলেই নয়, 
সাহিত্যিক জলধর নেন শরৎচন্দ্রের অগ্রণী। তাছাড়া এই আত্মভোঁলা 
ম!হুষটির চারিজিক মাধুর্য সব সময়েই শরংচন্দ্রকে আকৃষ্ট করেছে। শরৎনন্ত্র 
অনুমান করলেন নিশ্চয় সগ্চছাপ। উপন্যাস নিয়েই জলধরদার এই দুশ্চিন্তা । 
গর চোখের দৃষ্টিই তর সাক্ষ্য দিচ্ছে । এ যেন অরক্ষণীয় কন্ঠার প্রতি পিতার 
ব্যাথাতুর দৃষ্টি। 

জলধরাদ ক্ষোভের সঙ্গে বললেন-_-জানো! শরৎ, এইটিই আমার শেষ 
উপন্তান। আমার য।-কিছু সঞ্চয় ছিল সেই টাকা দিয়েই উপন্যাসটি ছাপলাম । 
এখনও প্রেসকে কিছু টাকা দেওয়া বাকি, কিন্তু বাইগার বলছে কিছু টাক! 
আগাঁষ না পেলে ছাপাখানা থেকে আর ফর্ম! ও ডেলিভারি নেবে না। এখন 
কি করি বলতো? 

শরৎচন্দ্র অবাক ! এই বৃদ্ধ বয়সে নিজের সামান্য সঞ্চয় এভাবে নিঃশেষ 
করলেন! 

জলধরদা বলেই চললেন--তুমি ভাবছ নিজে খরচ করে কেন এ-বই' 
ছাঁপলাম। কিন্ত এছাঁড়। উপায় কি ছিল! প্রকাঁশকর| আমার বই নিতে 
চাঁয় না, বলে কি না আমার বইধের বিক্রি নেই। আমার আগে যে-সব বই 
প্রকাশকদের কাছে আছে, তার বাবদ কি পাওন। হয়েছে, তার কোন হিসেব 
পত্তর নেই। অন্ততঃ অধিকাংশের কাঁছে হিসেব চাইতে গিয়ে আমার বই 
বিক্রি হয় না", এই কথা শুনে লঙ্জায় ফিরে এসেছি। তাই ভাবলাম, আমার 
জীবনের এই শেষ উপন্তান আমার যথাসর্বত্ধ দিয়ে নিজের খরচেই প্রকাশ 
করব। কিন্তু এখন দেখছি, তরী তীরের কাছে এসেই বুঝি ডোবে ভোবে। 

_এই জন্ত আপনার এত দুশ্চিন্তা? কিছু ভাববেন না। আমি 
আপনাকে সোজ| উপায় বাৎলে দিচ্ছি ।_-কথাটা শরৎচন্দ্র বললেন একটু 
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জোরের সঙ্গেই, যাতে জলধরদার মনের বোবা! নিষেষেই নেষে যায়। সত্যি 
সত্যি হ'লও তাই। ক্ষীণ আশার আলোক সঞ্চারে জলধরদার মুখ উত্ভাসিত 
ইয়ে উঠল। 

টেবিলের উপর থেকে উপন্তাসের ছাপ। ফর্মাগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে শর্ৎচন্দ্র বললেন-_টাইটেল পেজ তো ছাপ। হয় নি দেখছি। 
বইট। উৎসর্গ কাঁকে করবেন কিছু ভেবেছেন ফি? 

জলধরদার মুখে সলজ্জ হাঁসি ফুটে উঠল। বললেন-_-ঠিক করেছি বইটা 
আমার প্রথম! পত্বীকেই উৎসর্গ করব--তিনি ছিলেন আমার প্রথম যৌবনের 
সাহিত্য প্রেরণার উৎস। | 

শরৎচন্দ্র মাঁথ। চুলকে ব্ললেন--প্রথম। পত্বীকে আপনি যে প্রাণাধিক্ষ 
ভালবাসতেন, এই বৃদ্ধ বয়সে সে-কথ| ছুনিয়ান্থদ্ধ লোককে জানিয়ে আর লাভ 
কি! তাছাড়া তিনিও তো আর স্বর্গ থেকে নেমে এসে আপনার বই 
প্রকাশের যাবতীয় ব্যবস্থ! করে ধিতে পারছেন ন|। এক্ষেত্রে যাঁকে উৎসর্গ 
করলে কাজ হবে, তার কথাই ভাবুন | 

এতক্ষণে জলধরদা যেন একটু আশার আলো দেখলেনু। বললেন-_তুষিই 
বল ন। কাকে উৎসর্গ কর! যায়। 

_ কেন, লাশগোলার রাজ। যোগেক্্রনারায়ণ রায় তো আছেন। 
একেবারে সাক্ষাৎ গৌরী সেন। তার নামে উৎসর্গ করে সশরীরে বইট1 তাঁর 
হাতে তুলে দিন, ছুচার হাজার তো নির্ধাত এসে যাবে। 

শিশুর মত একগাল সরল হাঁসি হেসে জলধরদা বললেন_-এই অন্তই তো 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম শরৎ! তুমি ছাড়। এ সব বুদ্ধি আর কার 
যাথায় খুলত বল? তোষার পরামর্শ তে। ভালই বোধ করছি, তবু এর মধ্যে 
একটা “কিন্ত থেকে যাচ্ছে। | 

সঙ্গে সঙ্গে শরতদ। বলে উঠলেন--সে কথা আমিও যে ভাবি নি তা মনে 
করবেন না। উৎসর্গ কর| সত্বেও যদি টাকাটা ন। পান তাহলে একুল ও-কুল 
দুকুল যাবে । এই তে। আপনার আশঙ্ক।? 

_ঠিকই বলেছ। জাতও দেব, পেটও ভরবে না, এ রকমটা যেন না হয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তাহলে এক কাজ করুন। উৎসর্গ পত্রটি এন আর 
ছেপে কাজ নেই। এ পাতাটা কম্পোজ করিয়ে ভাল করে একটা প্রুফ টানিয়ে 
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ছাপা ফর্মার সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে। সুতরাং আর কালক্ষেপ না করে 

ছ-চার দিনের মধ্যেই লাঁলগোলায় চলে যান। যাবার আগে একট] চিঠি 

দিয়ে আপনার যাবার কারণট1 না জানিয়ে শুধু খবরট1 জানিয়ে রাখবেন । 
শরৎচন্দ্র তে৷ মোক্ষম পরামর্শ দিয়ে চলে এলেন । 


তিন-চারদিন পর জলধরদ। শিয়ালদায় দুপুরের লালগোল। প্যাসেগ্জারে 
চেপে বসলেন । সন্ধ্যার সময় স্টেশনে লালগোলার সরকার মশাই এসে 
উপস্থিত। যথারীতি সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে তিনি জলধরদাকে নিয়ে গেলেন 
রাজবাড়ীতে । শুভ কাজটা সর্বাগ্রে সেরে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল 
জলধরদার ইচ্ছে । কিন্তু সরকার মশাই জলধরদাঁকে নিয়ে তুললেন অতিথি- 
শালায়। জলযোগের ভূরি আয়োজন ছিল। কিন্তু জলধরদ1 রাজ-সন্দশনের 
জন্য অস্থির। তিনি প্রশ্থ করলেন_ রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কখন 
পাক্ষাৎ হতে পারে? 

সরকার ঘশাই বিনয়ের অবতার । করজোড়ে নিবেদন করলে- পথশ্রষে 
আজ আপনি ক্লান্ত; জলযোগাদি সেরে বিশ্রাম করুন। আপনার সেবার 
যাতে কোন রকম ক্রটি না হয়, সে কথ! বার বার করে আমাকে বলে 
দিয়েছেন । আর বলেছেন, রাত্রে আহারের সময় আপনার সঙ্গে দেখ! 
করবেন। ততক্ষণ নদীর ধারটা একবার আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে 
বলেছেন, অবশ্ঠ.শারীরিক ক্লেশ যদ্রি বোধ ন। করেন। 

জলধরদ1 বললেন-_বিলক্ষণ। লালগোলায় আমি আগে কখনও আসি 
নি। দেশট] ভাল করে দেখে যাওয়াই তো৷ আমার অন্যতম উদ্দেশ্ত। প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে এ-দেশের মহান্ুভব রাজার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করা। 

সরকার মশাই দু-হাত কচলে বললেন-_ সে তে! নিশ্চয়, রাজাও আপনার 
মত দেশবরেণ্য সাহিত্যিকের দর্শনলাঁভের জন্য উৎস্থক হয়ে আছেন। তাছাড়া 
তিনি জানতে চেয়েছেন, রাত্রে আপনার আহারাদির কি রকম ব্যবস্থা কর! 
হবে। 

জলধরদ! বললেন-_-জলযোগের য| বিরাট আয়োজন করেছেন, রাত্রে আর 
কিছু খেতে পারব বলে তো! মনেই হয় না ।. তাছাড়া রাত্রে আমি খাই 
যৎসামান্তই । বিশেষ কিছু করবেন না, দেখতেই তো পাচ্ছেন বয়ন হয়েছে, 
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তাই রাত্রিরখাওয়া একেবারে কমিয়ে দিয়েছি। নইলে ঘুষ হয় না, হজমেরও 
কষ্ট হয়। 

দুধফেণনিভ শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে জলধরদ1! বললেন--আজ আর 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, শরীরট। খুবই ক্লান্ত। আপনি বরং রাত্রে খাবার 
সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন। 

সরকার মশাইকে বিদায় দিয়ে জলধরদ। শুয়ে শ্বয়ে ভাবতে লাগলেন। 
ভাবনা আর কিছুই নয়, রাত্রে রাজার সঙ্গে দেখ! হলে কথাটা কিভাবে 
পাড়বেন, মনে মনে তারই রিহাসল দেওয়।। 

যথ। লময়ে সরকার মশাই এসে জানালেন খাবার সময় হয়েছে__রাজ। 
অপেক্ষা করছেন। জলধরদার সেই র/জকীয় পোষাক । গলাবন্ধ কোর্ট আর 
কাঁধের উপর ভাজ করা চাঁদর। চাদরের আড়ালে বগলের নীচে কাগজে 
মোঁড়| বইয়ের বাণ্ডিলট! নিতে ভোলেন নি। 

ঝাড় লঞ্ঠন আলোকিত রাজবাড়ীর প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ পার হয়ে “ডাইনিং 
রুষে” ঢুকে দেখেন, একট! লক্ব! টেবিলের একপ্রান্তে সৌম্যদর্শন রাজা ত্ীরই 
অপেক্ষায় বসে আছেন। চেয়ার থেকে উঠে ম্মিতহান্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
টেবিলের অপর প্রান্তে বসবার জন্য আহ্বান জানিয়েই ভোজ্যবস্ত পরিবেশনের 
জন্য সরকার মশাইকে আদেশ জানালেন । তারপর বললেন__কাল সকালে 
গুকে একবার নদীর ধার এবং তার পাশের গ্রাষগুলি বেড়িয়ে নিয়ে 
আমবেন। 

জলধরদ। খেতে খেতে বললেন__আপনি ব্যস্ত হবেন না» গ্রাষ দেখতেই 
তো! আমার আস|। শৈশব, ঠকশোর আমার গ্রাষেই কেটেছে, তাই গ্রামের 
টান আমার প্রাণের টান। 

আহারান্তে লালগোলাধিপতি বিদায় চেয়ে জানালেন, পরদিন সকালে 
যেন জলধরদ। তার সঙ্গে চ।-পান করেন। 

প্রয়োজনের কথাটা বলতে গিয়েও সঙ্কোচবশতঃ বলা হয়ে উঠল না, 
সুযোগই বা পেলেন কোথায় । আহীরাস্তে বিষণনচিত্তেই শষ্য। গ্রহণ করলেন । 
রাত আর কাটে না । কখন সকাল হবে, জলধরদ। তারই প্রতীক্ষায় মুহূ্ড 
গুণছেন। 

অবশেষেন্ছুংখের রাত্রির অবসান হ'ল। সরকার মশাই এসে ডেকে নিয়ে 
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গেলেন চায়ের আলরে। জলধরর৫াঁর সেই এক বেশ । গলাবন্ধ কোট, কাধে 
চাদর, বগলের তলায় উপন্যাঁসের বাগ্ডিল। 

লালগোলার রাজ! তারই প্রতীক্ষায় বসেছিলেন । পাশে বনিয়ে জজ্ঞাসা 
করলেন-_রাত্রে ঘুষের ব্যাঘাত হয় নি তে1? 

কিছুমাত্র না।-_-এ কথা বলেই আব কালক্ষেপ না করে বগলের তল। 
থেকে বাগ্ডিলটা বার করে রাজার দ্রিকে এগিয়ে ধরে বললেন _আমি তে। 
যেতেই বসেছি, এই আমাব শেষ কাজ। আপনার নামেই 

_-আহাহাহাঁহা, সে পরে হবে। এখন চ। খান।-_ শশব্যস্ত হয়ে 
জলধরদার কথার উপর হুষ্ড়ি খেয়ে পড়লেন লালগোলারাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ। 

সরকার ঘশাইকে বললেন গ্রামট। একবার ঘুরিয়ে দেখাতে এবং সেই সঙ্গে 
বললেন-_-জলধরবাবূ দুপুরে এবং রাত্রে কি কি খেতে ভালবাসেন নব তার 
কাছ থেকে জেনে নিয়ে সেই রকম ব্যবস্থা করবেন।-_আচ্ছ। জলধরবাবু, 
আমি তাহলে এখন উঠি। ছুপুরে খাবার সময় আপনার সঙ্গে আবার দেখা 
হবে। 

বইয়ের বাগ্ডিলট চাদরেব তলায় ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে জলধরদী হতাশ 
ক্ঠে বললেন__তা!ই চলুন নরকার মশাই, গ্রামটা তাহলে ঘুরে দেখে আসি। 

গ্রাম প্রদক্ষিণ করে ছুপুরে খাবার সময় যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখা । 
এবার মরিয়। হয়ে জলধরদা চাদরের তল থেকে বইট1 বার করেই একেবারে 
উৎসর্গের পাতাটা খুলে ধরে বলে উঠলেন-_আমি তে! যেতেই বসেছি-_ 

জলধরদাকে থামিয়ে দিয়ে যোগেন্ত্রনারায়ণ বললেন__আপনি এত ব্যস্ত 
ইচ্ছেন কেন? আহারাদি করে বিশ্রাম করুন। আপনি যখন আজ বিকালে 
চলে যাবেন স্থির করেছেন, সরকারকে বলে দিয়েছি সে নিজে গিয়ে আপনাকে 
স্টেশনে তুলে দিয়ে আনবে । আপনি ওর জন্য কিছু ভাববেন ন1। 


খাঁনিকট! নিশ্চিন্ত হলেন জলধরদ!। আশার আলোক যেন একটু দেখতে 
পেলেন। অতবড় মানুষ অথচ কি লজ্জা, কি বিনয়। একেবারে হাতে হাতে 
দিতে সংকোচ বোধ করছেন বলেই বোধ হয় সরকারের হাতে স্টেশনেই 
পাঠিয়ে দেবেন। 

যথাসময়ে জলধরদা স্টেশনে এসে ঘন ঘন পায়চারি করছেন। ট্রেন 
আনতে তখনও মিনিট দশ দেরি। সরকার মশাই নীরবে একপাশে ফ্রাড়িয়ে। 
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একটু রূঢ় কর্কশন্বরেই জলধরদ। সরকার মশাইকে বললেন-__রাজ1 কি সত্যিই 
কিছু আপনার হাতে দিয়ে পাঠান নি? কোন চেক্‌ বা চিঠিপত্র? 

_-কই না। কিছুই তে। দেন নি। 

- আমার কথ। আপনার কাছে কিছু কি বলেছেন ?-_উৎকষ্ঠিত চিত্তে 
জলধরদ জিজ্ঞাঁনা করলেন। 

_আপনার কোনরকম অস্ত্বিধা হয়েছে কিনা তাই শুধু জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন। আর তো কিছুই বলেন নি। 

ট্রেন ততক্ষণে এসে গিয়েছে । ট্রেনের কামরার বসেও জলধরদার স্বস্তি 
নেই। বারবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছেন, আর সরকার মশাইঁকে বলছেন-_ 
দেখুন তো রাজবাড়ী থেকে কোন লোক ছুটতে ছুটতে আসছে কিন|। 

সরকার মশাই ভাল করে নিরীক্ষণ করে জানালেন, কোঁন লোককেই 
এদিকে ছুটে আঁসতে দেখছেন ন। | 

ট্রেন ছাড়ার হুইসিল বেজে উঠল। 

এমন সময় দূরে দেখা গেল, একজন লোক সাইকেল চালিয়ে স্টেশনের 
দিকে আসছে । আরযায় কোথা । জলধরদ| চীৎকার কুরে বলে উঠলেন-- 
সরকার মশাই, গার্ডকে শিগগির বলুম যেন গাড়ি এক্ষনি ছেড়ে ন। দেয়! 
রাজবাড়ী থেকে আমার কাছে লোক আসছে । আপনি ছুটে গার্ডের কাছে 
চলে যান। 


সাইকেল চালক ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । সরকার মশাই 
পরাষাণিককে দেখেই চিনলেন। স্টেশন মাস্টারের দাড়ি কামাবার জন্য 
আসছে। জলধরদাকে সে কথ! জানাতেই তিনি ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে 
এবং ক্রোধে ফেটে পড়লেন- পরামাণিক কি আর মসোনামাণিক হতে পারত 
না? ইচ্ছে করলেই পারত। ইচ্ছে না থাকলে আর কোঁথেকে হবে। 
বুঝলেন সরকার মশাই, এই শরৎই যত নষ্টের মূল। নে-ই আমাকে জোর 
করে পাঠিষেছিল। কলকাতায় ফিরেই ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। 

সরকার মশাই জলধরদাঁর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 

পরদিন সকালে ঘুষ থেকে উঠেই একখান। ট্যাক্সি নিয়ে জলধরদা সোজ' 
গিয়ে হাজির হলেন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাঁড়ীতে। ট্যাক্সি থেকে নামা 
নয়, ভিতরে বসেই খবর পাঠালেন। 


১৬৯ 


--কি হ'ল জলধরদা। কি হ'ল ?--বলতে বলতে হস্তদস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র 
বেরিয়ে এলেন । 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসতেই জলধরদ] গর্জন করে উঠলেন-__-হবে আবার 
কি? কিছুই হ'ল না, মাঝখান থেকে তোমার কথায় বেজিক বনে এলাম । 
লালগোল! যাওয়া আসার পরিশ্রমই সার হল। 

শরত্দ1 বিস্মিত কণ্ঠে চোখ বড় বড় করে বললেন__সেকি! কিছু 
দিলেন না? 

_ না, কিছুই না। 

গম্ভীর গলায় দৃঢ়তা এনে শরত্দা! বললেন__মাঁষলা ঠুকে দিন। 

_-মামল1!__জলধরদ1 তো৷ অবাক । 

বা হাতের তেলোয় ভান হাতের ঘুসি ঠুকে শরৎদা বললেন- হ্যা» হ্যা 
মাষলা। প্রিসিডেন্ন আছে। এর আগে অনেক লেখকই বই উৎসর্গ করে 
গর কাছ থেকে টাঁক। পেয়েছে । আপনিই বা পাবেন ন! কেন? 

রোষকষায়িত চক্ষে শরৎচন্দ্রের দিকে জলধরদ1 কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। চোখ দেয়ে যেন আগুন ঝরছে। জলদ গম্ভীর কঠে জলধরদ। 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন-__ড্রাইভার, যেখান থেকে এসেছিলাম, সেখানেই 
ফিরে চল। 

এই ঘটনার পর বহুদিন শরংচন্দ্রের নঙ্গে জলধরদার বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । আবার ভাঁব হয়েছিল জলধরদার এক সম্বর্ধনা উপলক্ষে আহুত 
এক সভায়।” | 


দেশ পত্রিকা অফিসে গাল্পিক সাহিত্যিকের বলা এই গল্পটির মধ্যে 
সামান্য ভূল আছে। যেমন_-(১) কলকাতা থেকে ট্যাক্সি করে বূপনারাষণ 
নদের তীরে শরচন্দ্রের সামতাবেড়ের গ্রামের বাঁড়ী পর্যন্ত যাওয়া যায় না। 
(২) জলধর সেনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কখনই কোন উপলক্ষ নিয়ে বাক্যালাপ 
বন্ধ হয় নি। 

যাই হোক্‌, লাগরময়বাবুর "গান্লিক সাহিত্যিক বন্ধুর বল এই গল্পটি সত্য 
বলেই মনে হয়। কারণ শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত প্েহভাজন এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে 
আমিও এই কাহিনীটি শুনেছি। 


১৭০ 


জলধর-সন্ঘধন। 

১৩০১ সালে “ভারতবর্ষ যাসিক পত্রিকাঁর সম্পাদক, সাহিত্যিক জলধর 
সেনের ৭৫তম জন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাকে অভিনন্দন জানানো 
হয়েছিল । 

জলধর-সন্বর্ধনা সমিতির সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র নিজে এবং সম্পাদক 
ছিলেন হাওড়ার ব্রজমোহন দাশ। 

এ সময় শরৎচন্দ্র ব্রজমোহনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে নিজে গিয়ে জলধর-সন্বর্ধনা'র 
জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি স্থির করেছিলেন। 

শ্যামাপ্রসাদবাবুর নির্দেশে ইউনিভাসিটির আশুতোষ হলে তখন এ 
জলধর-সম্বর্ধন! সভ1 হয়েছিল । | 

এই উপলক্ষে এ সময় বাঙ্গলাঁর বিখ্যাত লেখক লেঘিকাদের রচনা নিয়ে 
“জলধর-কথা” নামে একটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছিল। এই পুস্তক সম্পাদনার 
ভার পড়েছিল ব্রজমোহন দাসের উপর। এ কাজে কয়েকজন অবশ্ঠ ব্রজ- 
যোহনবাবুর সাহায্যকারী ছিলেন। 

“জলধর-কথা। গ্রন্থের লেখা সংগ্রহের সময় শরৎচন্দ্রের একটি লেখার জন্য 
ব্রজমোহনবাবু একদিন তাঁর অন্যতম নহকারী সারদারঞ্ন পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে গেলেন। 

শরৎচন্ত্র তখন বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে গড়গ্ড়ায় তামাক 
খাচ্ছিলেন। 

ব্রজমোহনবাবু ও সারদাঁবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে তাদের আবেদন পেশ 
করলে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ গন্তীর হয়ে বলে উঠলেন__কাঁর কথ! বলছ তোমরা? 
জলধরদার কথা? তিনি তো মার গেছেন ! 

ব্রজমোহনবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন-_-আমরা কাল রাত্রে যে তাঁর সঙ্গে 
দেখ। করে এলাম । রাত্রি প্রায় ন'ট। পর্যত্ত ছিলাম ! 

তোমরা চলে আসার পরেই দাদার শরীরট। কেমন করতে থাকে । 


১৭১ 


তারপর ভোরের দিকে হার্টফেল করে মারা যান। দাদ। ব্লাড প্রেসারের 
রোগী ছিলেন, আর বয়সও তো হয়েছিল অনেক । 

-তা আমরা তো কিছুই শুনি নি। আপনি এরই মধ্যে এখানে কি করে 
খবর পেলেন? 

_দাঁদাব বাড়ী থেকে আজ সকালে আমার এখানে টেলিগ্রাম করেছিল। 
শরীরট। ভাল নয়, তাই যেতে পারলাম ন|। না হ'লে দাদার মৃতদেহটাও 
একবার শেষ দেখাব বড় ইচ্ছ। ছিল। 

জলধববাবুব মৃত্যু সংবাদ শুনে ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু অত্যন্ত বিশর্ষ 
হয়ে পড়লেন । , 

এমন সময় ভত্য চ1 নিয়ে এলে শরৎচন্দ্র বললেন- নাও চা খাঁও। 
তোমাদের ভয় নেই আমি লেখা দেব। 

--তবে যে বললেন, মার! গেছেন। 

_-না, না, বেন নি। অমনি তোমাদের বলে দেখছিলাম, দেখি 
তোঁমর। কি বল! 

ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু এতক্ষণে স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেললেন। 


১৭৭ 


ম।নপত্র 


সাগরময়বাবু তার “সম্পাদকের বৈঠকে" বইয়ে শরৎচন্দ্রের আর একটি 
মারাত্মক রসিকতার গল্প বলেছেন। সে গল্পটি কলকাতার সদানন্দ রোডের 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় “দেশ পত্রিকা অফিসের বৈঠকে বলেছিলেন। 
সাগরময়বাবু লিখেছেন__ 


পরসচক্রের আড্ডায় তা-বড় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিশুদা (বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়) প্রায়ই আমাদের বৈঠকে রসিয়ে গল্প জমাতেন। যেন এইমাত্র 
আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন। বিশুদা বললেন__একদিন ঠিক হ'ল “রমচক্রে'র 
তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমাঁর বস্থুকে মানপত্র দেওয়া হবে।.."-: প্রস্তাবটা 
উত্থাপন করলেন শরতবাবু নিজেই । আম্বর। কয়েকজন আপত্তি জানিয়ে 
বললাম--ত] হয় ন। শরত্দা! কালীদা, যতীনদ।, নরেনদ। থাকতে আগেই 
গিরিজাদাকে দেওয়াটা একটু দৃষ্টিকটু হয় ন! কি? 

আমাদের আপত্তি শয়ংদা কানেই তুললেন না' শুধু বললেন--ওরা 
মানপত্রের জন্য ব্যস্ত নয়। তাছাড়া ওদের মানপঙ্জ দেবে দেশবাসী । কিন্ত 
গিরিজার কথা স্বতন্ত্র। বেচারা সারা জীবন ধরে ওর বৌকে উপলক্ষ করে 
কয়েক হাজার প্রেমের কবিতা লিখল, অথচ তোমর। কেউ আ'মলই দিলে না। 
তাই ওব যনে একট! ক্ষোভ আছে! 

এ কথার পর আর আপত্তি কর! চলে না। সবাই মেনে নিলুম। বিশ্বপতি 
চৌধুরী মানপত্র দেবেন, পরামর্শটা শরৎবাবুই দিলেন। ৃ্‌ 

“রবিবার বেল। নয়টার মধ্যে রলচকেের সভ্যর। একে একে যতীন বাঁগচীর 
বাড়ীতে জমাঘেত হয়েছেন । শরতদাও যথাসময়ে উপস্থিত। কিন্তু মানপত্র 
আনার ভার যার উপরে, সেই বিশ্বপতি চৌধুরীর দেখ। নেই । 

এদিকে গিলে-হাতা আদ্দিব পাঞ্জাবী আর ধাক্ক।-দেওয়া শাস্তিপুরী 
কৌচানে। ধুতি প্নে ষাট বছরের যুব! কবি গিরিজাকুমাঁর বস্থ ঘর আলে! করে 
বসে আছেন 


১৭৩ 


শরংদা বললেন-_মানপত্র যখন আসতে দেরি হচ্ছে, ততক্ষণে মাল।-টন্দন 
ওকে পরিয়ে দাঁও। 

ছুটি মেয়ে এসে গোড়ে মালা আর শ্বেতচন্দন পরিয়ে দিতেই শরৎদা 
রললেন-__ হ্যা, এতক্ষণে গিরিজাকে বর-বর দেখাচ্ছে। 

বিশুদ্দার কথায় বাধ। দিয়ে লেখক সব্যসাচী বলে উঠলেন--শরত্বাবু 
গিরিজাবাবুকে বর্বর বলে গাল দিলেন, আর গিরিজাবাবু তা বিন। প্রতিবাদে 
হজম করলেন । 

বিশুদ1 বললেন _রসচক্রের সভ্যর। রসিকতা বুঝতেন । আপনার মত 
বেরসিক ছিলেন না। যাক যে কথ! বলছিলাম। এদিকে বেলা বাড়ছে। 
বিশ্বপতিবাবুর দেখা নেই। সবাই ব্যস্ত আর উদগ্রীব, কখন বিশ্বপ তিবাবু 
আমবেন। শরত্দ। কিন্ত নিবিকাঁর। শুধু বললেন-_বিশ্বপতির জন্য ব্যস্ত 
ইবার কিছু নেই। ওব আনতে একটু দেরি হবেই। 

'**বিশ্বপতিবাবু এসে ট্যাক্সি থেকে ব্যস্ত-সম্স্ত হয়ে নামলেন । হাতে খবরের 
কাগজে রোল কর। একট।| বরাট জিনিল। অনুমান করলাম মানপত্রই হবে। 

শরতদ1 বললেন-_কি হে বিশ্বপতি, এত দেরি করলে যে? 

বিশ্বপাতিবাবু বললেন_-আপনি যে ধরণের মানপত্রের কথা বলেছিলেন, 
কলকাতার কোথাও খুঁজে পাই না। এদিকে বেলা হয়ে যাচ্ছে, আপনারা 
সবাই আমার জগ্ত অপেক্ষ। করছেন, তাও বুঝতে পারছি। শেষ কালে 
খালি হাতে ফিরব? তাই মরিয়া হয়ে একট। ট্যাক্সি নিয়ে ছটলাম ধাপার 
মাঠে। তাই দেরি হয়ে গেল। 

আমরা সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি, আর ভাবছি, একটা 
মানপত্রের জন্য ধাপার মাঠ পর্যন্ত ছোট।র কি সম্পর্ক! 

শরৎদ। বললেন_-তাহলে আর অপেক্ষা করা নয়, বেলা অনেক হ'ল। 
ফটোগ্রাফারও সেই ন'টা থেকে বসে আছে ফটে। তুলবার জন্ত। বিশ্বপতি, 
মানপত্রট| তৃষিই গিরিজার হাতে তুলে দাও । 

বিশ্বপতিবাবু একটু কিন্তু কিন্ত করে বললেন--আপনি উপস্থিত থাকতে 
আমি দেব? 

শরত্দ। বললেন-_-একই কথ|। তাছাড়1 রসচক্রের তরফ থেকে তোমাকেই 
তো! এ ভার দেওয়! হয়েছে। 
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গিরিজাকুষার বন্থু গলায় মাল! দিয়ে বসে আছেন, আর প্রবল উত্তেজনায় 
শীতকালেই কপালে কালো কালে! ঘাম দেখা দিয়েছে। বিশ্বপতিবাবু 
গিরিজাবাবুর সামনে জোড়হস্তে নিবেদনের ভঙ্গীতে খবরের কাগজে মোড়া 
সৃতো দিয়ে বাঁধা মানপত্রটি রাখলেন। 

শরত্দা বললেন--ওহে বিশ্বপতি, কাগজের মোড়কটা খুলে ওর হাতে 
তুলে দাও । 

একটু ইতন্ততঃ করে বিশ্বপতিবাবু কাগজের মোড়কট! খুলে ফেললেন। 
বেরিয়ে পড়ল দুহাত মাপের একট। মানকচুর পাতা । 

গিরিজাবাবু এক লাফে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । গল]র মালা ছি'ড়ে 
ফেললেন। শরৎবাবুর দিকে বিক্ষুন্ধ দৃষ্টি হেনে বললেন--বুঝতে পেরেছি 
শরতদা! আমাকে নিয়ে এই যে ধ্যাষ্টীমোটা হ'ল, তাঁর মূলে রয়েছেন 
আপনি। 

শরত্দ। চোখেমুখে বিস্ময়ের ভাব এনে বললেন_ আমি কি করে জান্ব! 
বিশ্বপতির উপর ভাঁর ছিল দানপত্র আনবার, কথাট! ও রেখেছে। 

_ আপনার সঙ্গে এ আমার শেষ দেখা । আঁমি চললুম। 

শরত্দ| বললেন-_তার আগে তোমান সঙ্গে অন্ততঃ ফটো গ্রাফট। তুলে রাখা 
যাঁক। ফটোগ্রাফারকে তাই সকাল থেকে বসিয়ে বাখা হয়েছে। 

শরৎদার এই বথায় কাজ হ'ল। শরত্বাবুর ওপর যতই রাগ হোঁক না 
কেন, ওঁর সঙ্গে একট] ছবি তুলে রাখার লোভ কার না! আছে। গিরিজ।বাঁবু 
রাজি হতেই ওঁকে মাঝখানে রেখে সবাই ষিলে ছবি তোল! হ'ল । গিরিজা- 
বাবুর মাথার পিছনে অতি সন্তর্পণে যে মানকচুৰ পাতাট। ভুলে ধর! হয়েছিল, 
গিরিজাবাবু তা জানতে পেরেও ন1 জানার ভান করেছিলেন । 

...কবি-পত্বী তমাললতা বহ্থ গিরিজাবাবুর কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে হুকুম 
দিলেন_-যত টাক1 লাগে এক্ষুনি গিয়ে ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে নেগেটিভটা 
কিনে আনতে এবং গিরিজাবাবু তা করেও ছিলেন। পরে সে নেগেটিভটির 
আর কোন পাত্তা পাওয়! গেল ন]। 

প্রশ্ন দেখ। দিল, শরৎচন্দ্র গিরিজাবাবুকে নিয়ে এ রকম রসিকতা করলেন 
কেন? | 

বিশু! বললেন__আমব| শরৎদাকে এই প্রশ্নই করেছিলাম । 


৪৫ 


শরত্দ। বললেন-_গিরিজ! রোজ সকালে তাড়। তাড়া! কবিতা এনে 
আমাকে শোনাতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সার। সকালটাই মাটি ।” 


রূসচক্রের তরফ থেকে কবি গিরিজাকুষার বৃস্থকে মানপত্র দেবার নাম 
করে মানকচুর পাতা! দেওয়! হয়েছিল__এ কথাটা সত্য কিনা জানবাঁর জন্য 
আঁমি একদিন রসচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস রায়কে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম । 

উত্তরে কালিদানবাবু বলেছিলেন_-“রসচক্রের বৈঠকে মানপত্র দেওয়ার 
নাম করে মানকচুব পাতা একবাব একজনকে দেওয়া হয়েছিল সত/। তবে 
সেটা গিরিজ1 বস্থকে নয়, '* নিংহকে (এই লোকটি আজও জীবিত আছেন 
বলে, কালিদাসবাবুর বলা নামট1 আব উল্লেখ করলাম ন।)1। সিংহ প্রায়ই 
কবিতা লিখে এনে বূসচক্রের বৈঠকে পড়ত। সে নিজেকে একজন মস্ত বড় 
কবি বলে মনে করত। তাই তাকে জব্দ করবার জন্যই রসচক্রের অন্যতম 
সদস্ত বিশ্বপতি চৌধুরী একদিন এ কাগুটি করেছিল। শরৎদাঁও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। -."সিংহ ক্ষেপে গেলে, শরত্দা তাঁকে বুঝিয়ে শাস্ত 
করেন এবং তাঁকে নিয়ে একটা গ্রুপ ফটো তোলাব প্রস্তাব করেন। শবৎদার 
সঙ্গে ফটো! তোলার লোভে নে তার ক্ষোভ ভূলে যায় এবং ফটো। তুলতে রাজি 
হয়? ফটে। তোলার সয় আবার বিশ্বপতি "."সিংহের মাথার উপরে 
কৌশলে এ মানকচুর পাঁতাট। তুলে ধরেছিল ।” 

এই ঘটনাটি আমি রসচক্রের আর একজন সদস্যের কাছেও শুনেছি। 
তিনিও বলেছিলেন --."*মিংহের কবিতায় বিরক্ত হয়ে বিশ্বপতিবাবু তাকে 
মানপত্রের নামে ষানকচুব পাতা দিয়েছিলেন । 


এখানে দেখ! যাচ্ছে, দেশ" পত্রিক। অফিসের বৈঠকে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
একজনের কাহিনী আর একজনের নাঁষ দিয়ে চালিয়ে ছিলেন । 

যাই হোক্‌, তবে শরৎচন্দ্র যে গিরিজাকুমাঁর বস্থুকে নিয়ে মজা করতেন, 
তারও অনেক প্রমাণ আছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিষ্ভ/লয় থেকে ডি-লিট উপাধি নেবার জন্য যখন 
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ঢাকায় যান, তখন গিরিজাকুমার বস্থুও শবৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় গিয়েছিলেন 
শরতচন্ত্র ঢাকায় গিয়ে তাঁর বাল্যবন্ধু ঢাঁকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ওপন্া সিক 
চারুচন্ত্র বন্দ্োপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। গিরিজাবাবুও 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে চারুবাবুর বাড়ীতে ছিলেন। এ নষয় গিরিজাবাবুকে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের একটা! মজ| করার কাহিনী চারুবাবুর লেখ। থেকে এখানে উদ্ধৃত 
করছি। চারুবাবু লিখেছেন__ 


“.. ঢাঁকাঁয় আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে শ্রীমান্‌ গিরিজাকুষার বস্থ 
আমার অতিথি ছিলেন। তার একদিন দাড়ি কাষাইবার প্রয়োজন হইল, 
অথচ তিনি নিজে দাড়ি কাষাইতে জানেন না। অনেক অনুসন্কানেও নাপিত 
পাওয়া গেল ন।। তখন শরৎ হাশ্তমুখে বলিল-_এস চারু, আমরাই এই ঘাস 
ক্ষেতট। নিড়িয়ে ফেলি। এ'ঃ হতভাগ। গাধা, এত বড় ধাঁড়ি হয়েছেন, অথচ 
দাঁড়ি কামাতে শেখেন নি। তখন গিরিজার দাঁড়ি কাষানে। পর্ব আরম্ভ 
€ইল। শেষকালে আমাকে শরৎ বণিল-_চারু, তুমি গিরিজার এই কানট' 
টেনে ধরো তো, নইলে আমি আবার কেটে দেবো এই লইয়া যে আমরা 
সেদিন কত হাঁসিই হানিয়াছিলাম, তাহার ইয়ত্তা নেই।” শরৎস্থৃতি_ 
প্রবাণী_কাতিক, ১৩৪৫ । 


গিরিজাবাবুকে নিষ্কে শরৎচন্দ্রের একটা পরিহাস সাহিত্যিক মহলে প্রায় 
প্রবাদের মত হয়েই চলে আসছে। শবতচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বন্ধুর কাছে 
এ গল্প বলেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই পরিহাঁসের গল্পটি হ'ল-_রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে গিরিজ বন্থুর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার গল্প । & 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি 


১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাস। 'ভারতবর্ষ পত্রিকার অফিন। সম্পাদকীয় 
বিভাগের কর্মীর। বসে আলাপ-আলোচন। করছেন। কয়েকজন সাহিত্যিকও 
এসেছেন সেই বৈঠকে । 

শ্রাবণ সংখ্যা “বিচিত্র পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম নামে যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে, সেইটি নিয়েই অ[লোচন। চলছে। 

' এমন সময় শরৎ্চগ্রর "ভারতবর্ষ অফিনে এলেন। আলোচন! খুব জমে 
উঠল । 

একজন বললেন- শরতদ।, কবি তাব প্রবন্ধে যদিও কাবও নাম করেন নি, 
তবুও ধাদের সম্বন্ধে বলেছেন, আমর ষনে হয তাঁদের মধ্যে আপনিও একজন । 
এই লেখায় কবি যে সব অভিষেগ করেছেন, দেখেছেন তে।? তিনি 
বলেছেন- সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা 
বে-আক্রত। এসেছে, সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করছেন নিত্য 
পদার্থ। তুলে যান, য। নিত্য ত|। অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ কবে না। 
মানুষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যেআভিজাত্য আছে, রসের 
ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে 
বলছে, এ আক্রটাই দৌর্বল্য, নিধিচাব অলজ্জতাই আর্টেব পৌরুষ। 

শুনে শরৎচন্দ্র গম্ভীর ছ্রেয়ে বললেন-_-কবি, এ বলে আমার কিক্ষতি 
করবেন শুনি? আমি তাঁর যে ক্ষতি কবে দিয়েছি, তাৰ তুলনাষ ও কিছুই 
নয়। 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় সকলেই খুব বিস্মিত হলেন। একজন প্রশ্ন করলেন 
-শর্ংদা, আপনি গুরুদেবের ক্ষতি করেছেন? 

_-করেছিই তো । 

-_সেকি? কি ক্ষতিট! করলেন শুনি? 

-সে আর তোমর। শুনে কি করবে? 

_তবু শুনিই না। 
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সকলে মিলে খুব পীড়া পীড়ি শুরু করলেন। 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_কি ক্ষতি করেছি শুনবে? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
গিরিজা বোসের আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 

__তাতে রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হতে যাবে কেন? 

ক্ষতি হবে না? সেতোমরা কি বুঝবে! ধার ক্ষতি হবে তিনিই 
টের পাবেন। 

শরৎচন্দ্র এবার আরো! গম্ভীর হয়ে বললেন__জানে! তো! গিরিজা কি, রকম 
গল্পে লোক । তার ওপর আবার কবিতা লেখার ব্যারা আছে। রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, এখন থেকে সে ছু'বেলা রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে। 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করবে। রবীন্দ্রনাথের শ্বভাব তো! জানই, নিজের 
শত অস্থবিধা হলেও তিনি লোককে মুখের ওপর শক্ত কথা বলতে পারেন ন1। 
দেখা করতে গেলে তিনি দেখ! না দিয়েও পারবেন না। গিবিজ। এখন থেকে 
অনবরত যেতে থাকবে, তার ফল এই হবে যে, রবীন্দ্রনাথকে আর একটি 
লাইনও লিখতে হবে না। 

শরৎচন্দ্র হাঁত নেড়ে এমনভাবে “একটি লাইনও আর লিখতে হবে না” 
বললেন যে, উপস্থিত সকলেই হে! হো করে হেসে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র তেমনি গম্ভীরভাবেই বললেন-কেমন? কবি আমার যে ক্ষতি 
করেছেন, সে তুলনায় আমি তার বেশী ক্ষতি করি নি? 
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চরিত্রহীন 


শরৎচন্দ্রের জীবনের তখন শেষ দিক । 

সেই সময় বাক্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরও 
একজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছিল। সেই শরৎচন্দ্র গগল্প-লহবী, 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং "চশাদমুখ, হীরের ফুল” নাষে ক'খান1 বইও 
লিখেছিলেন । 

' এ সময়েই একদিন বিকালে শরৎচন্দ্র তাঁর কলকাতার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 

রাসবিহারী এভিনিউ ধরে হেঁটে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছিলেন । 

এমন সময শরৎচন্দ্র পথে হঠাৎ তার এক নাহিত্য-বসিক বাল্যবন্ধুকে 
দেখতে পেলেন । 

বহুকাল পরে এই দেখ|। 

শরৎচন্দ্র বন্ধুটিকে দেখতে পেয়েই ডেকে বললেন _কি হে! চিনতে পারছ 
না? আমার নাষ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ূ 

বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে চিনতে পারলেও একটু মজা করবার জন্যই বললেন-__ 
আজকাল বাক্গলার আকাশে ছুজন শরংচন্দ্রের উদয় হয়েছে । আপনি তার 
মধ্যে কোন্‌ জন বলুন তে|? 

শরৎচন্দ্র বন্ধুটির পরিহাস বুঝলেন। তাই নিজেও সহাস্তে বললেন__ 
বিত্রহীন” | 

বন্ধুটিও শরৎচন্দ্রের কথ| বুঝতে পেরে হাসতে লাগলেন । 
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বৈঠকী গল্প 


গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ 

বহু বৎসর পরে সেবার শরংচন্দ্র ভাগলপুরে গেছেন । তখন দিকে দ্রিকে 
তার প্রশন্তি ও বন্দনাগীতি। আর যখনই তিনি যেখানে যান, সেখানেই তার 
দর্শনার্থরও তেষনি সমাবেশ। 

শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গিয়ে মামার বাড়ীতেই উঠেছেন। পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই দেখ। করতে এলেন। 

দিন কয়েক পরে লোকের ভিড় একটু কমলে একদিন বিকালে বর্মফুল 
( বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ) এলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

বনফুল বহুদিন থেকেই ভাগলপুর শহবে বাস করছেন। তবে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যখন তার আগমন, তার অনেক আগেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন । তাই পরস্পরের মধ্যে কেনি সাক্ষাতের স্থযোগ হয় নি। 

বনফুল এনে দেখেন, শরৎচন্দ্র বৈঠকখানায় একটা , ইজিচেয়ারে বসে 
পোহার শক দিয়ে গড়গড়ার নল পরিষার করছেন। 

বনফুল প্রণাঁষ করে নিজের পরিচয় দিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আরে, এসে। এসে।! দেখ তে। এতদিন পরে আঁজ 
কিনা তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তুমি যে এখানে থাক তা 
জানতাম না, জানলে আগেই ডেকে পাঠাতাষ। তোষার অনেক লেখা 
আমি পড়েছি, পড়ে আনন্দও পেয়েছি যথেষ্ট । 

বৈঠকখানায় ঢাল। ফরাস। তাঁর উপর বনফুল আপন গ্রহণ করে বললেন 
_আপনি আমার লেখা পড়েছেন, সে আমার পরম সৌভাগ্য । কি আর 
এমন লিখি! 

__না, না, এ তোমার বিনয়ের কথা ভাই। সত্যিই তুমি ভাল লেখ। 

বনফুল বললেন--আমার কথ। থাক দাদ।। আপনি বরং আপনার কথা 
কিছু বলুন শুনি। 

_নিজের কথ! নিজে বলব, সেটা কি রকম শোনাবে! তার চেয়ে অন্ত 
কিছু বরং বলতে বলে।, বলছি। 
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_-দাদা, আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলতে পারেন শুনেছি, তাই একট 
বলুন। 

_কি গল্প তোমাকে শোনাই বলে! তো! তুমি আবার সাহিত্যিক 
মান্য । তা বেশ, তবে একট] সত্যি গল্পই শোনাই তোমাকে । আমাদের 
ছেলেবেলাকার গল্প। এই ভাগলপুরেই আদমপুরের গঙ্গার ঘাটে ঘটেছিল 
ব্যাপারট'। | 

শরৎচন্দ্র গল্প বলবেন শুনে এ ঘরে উপস্থিত অন্যান্য সকলে নিজেদের কথা 
বন্ধ করে এগিয়ে এলেন। একে শরৎচন্ত্রেব মুখের গল্প, তার উপরে ঘটনা এই 
ভাগলপুরেরই, তাও আবার সত্যি ঘটনা । 

শরংচন্দ্রের গড়গড়ার নল ততক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেছে। তামাক সেজে 
কলকে দিয়ে গেছে ভৃত্য । নলটি মুখে দিয়ে স্থগন্ধ তামাক সেবন করতে 
করতে শরংচন্দ্র গল্প শুরু করলেন__ 


আমর! তখন ছেলেষানুষ। স্কুলে পড়ি। সেই সময় একবাঁব ভাগলপুরময় 
একটা খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, আদমপুরের ঘাটে এক অত্যাশ্চর্য সাধু এসেছে। 
গেরুয়া কিম্বা জটাজুটের দিক থেকে আর পাঁচজন সাধুর মতে হলেও, এর গুণ 
আর শক্তি নাকি অসাধারণ। কদিনের মধ্যেই নাকি সে ভাগলপুরেরহই কত 
লোকের কত দুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছে। আর শুধুকি তাই! কত 
অদ্ভুত আজব কাণ্ডও নাঁকি দেখাচ্ছে । আমের সময় তখন নয়, অথচ কেউ 
হয়তে| বললে-__সাধুজী আমার একটা পাক। আম খাওয়ার বাসন! । সাধুজী 
অমনি তার ঝোলাঁর মধ্যে হাঁত পুরে দিব্যি পাকা একট। আম তুলে আনলে । 
লোকে এই সব অলৌকিক কাও দেখে তো একেবাবে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। 
অল্প সময়ের মধ্যেই শহবময় হৈচৈ পড়ে গেল। ফলে হ'ল কিজানে।? 
সাধুকে শুধু দেখবার জন্যই আদমপুব ঘাটে রোজই লোকে লোকারণ্য। 
অনেকে একাস্ত ভক্তও হয়ে পড়ল, কি সব দীক্ষাটিক্ষা! দিয়ে তাদের শিশ্যুও করে 
ফেললে । 

একদিন সাধু তার শিষ্যদর বললে-হাষ গঙ্গামামী কো পৃজ। 
দ্বেগা। 

ভক্তর! শুনে গদগদ।-সে আর কথা কি গুরুদেব! পুজার যা কিছু 
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নৈবেঘ্ধ উপকরণ সবই আঁষর1 কাল হাজির করব এখানে । আপনি পূজার 
ব্যবস্থা করুন। 

পরদিন শিশ্বৃন্দ গঙ্গামায়ের পুজার জন্য প্রচুর উপকরণ এনে হাজির করল 
আদমপুর ঘাটে । গঙ্গাতীরে বালুর উপর একেবারে জলের কাছ ঘেসে থরে 
থরে সব কিছু সাজানে| হ'ল। পুজার সময় প্রায় হয় হয়। সাধু পুজায় বসবে 
_-এমন সময় নিদারুণ এক কাণ্ড ঘটে গেল। কার কোম্পানীর বড় স্টামার 
খানা তখন রোজই এরকম সময় আদমপুর ঘাট পাস করে যেত। জাহাজের 
যেষন ছিল গর্জন, তেমনি ঢেউও তুলত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। সেই ঢেউ এসে 
করল কি জানো, গঙ্গামায়িকীর পৃক্তার নৈবেছ্য ফলমূল -_-ব নিয়ে গেল 
ভাসিয়ে! শিশ্তরা তে! হায় হায় করে উঠল। কিন্তু সাধু গেল একেবারে 
ক্ষেপে। চীৎকার করে শাপ-শাপাস্ত করতে লাগল--এত বড় স্পর্ধা 
জাহাজের! আমার গঙ্গামায়ীকীর পূজা ভাসিয়ে দিয়ে যায়! আচ্ছা কাল 
আয় তুই বেট! জাহাজ! এসে গ্বাঁখ, কাল তোকে আমি আস্ত গিলে খাব। 
কাল আর তোকে পালাতে দিচ্ছিনে, আয একবার ! 

শিষ্কেরা তো! অবাক! বলে কি গুরুদেব! অতম্বড় একট! জাহাজ-_, 
তাকে আস্ত গিলে খাবে সাধুবাব1 ! 

একজন শিষ্য বলেই ফেলল-_গুরুদেব, এ যে জাহাজ. ! 

গুরুদেব তার মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে বললে- হ্যা, হ্যা, ও আমার এক 
কথা। কাল এ জাহাজ আষি গিলে খাবই, ওর আর নিস্তার নেই। এত 
বড়ম্পর্ধা! আমার পুজা! ভাসিয়ে দিয়ে যাঁয় ! 

শিষ্যরা চোখ-কানকে তবুও যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল ন]। 
মানুষ জাহাজ গিলে খাবে এ কি কখনো সম্ভব? অবশেষে তাদেরই একজন 
বললে- গুরুদেবের কাছে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। সাধনার বলে কি না 
করতে পাবেন তিনি। জাহাজ ভক্ষণ তো' তুচ্ছ। মহাপুরুষদের লীলাখেলাই 
আলাদ। রে ভাই ! 

এদিকে এই বার্তা তে! রটে গেল শহরময়। সকলে শুনল-_কাল বেল! 
বারোটায় কারু কোম্পানীর ঝড় জাহাজখানা যখন আদমপুর ঘাটের কাছ 
দিয়ে যাবে, তখন সাধুজী নেই জাহাজখানাকে আস্ত গিলে খাবে। 

শহর ছাড়িয়ে শহরের আশেপাশেও বহদুর ছড়িয়ে পড়ল এই কথ! । 
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পরদিন কাল থেকেই আদধপুর ঘাটে লোক জমতে শুরু হয়ে গেল। দল 
বেধে আমরাও গেলাম । গিয়ে দেখি বেল! যত বাড়ছে, লোকও তত কাকে 
ঝাঁকে আসছে। ঘাট, ঘাটের আশেপাশে যত জায়গা সবই লোকে- 
লোকারণ্য ৷ 

দেখতে দেখতে বড় বড় গাছগুলে। পর্যন্ত লোকে ভরতি হয়ে গেল। 
কোথাও জায়গ। ন। পেয়ে শেষে গঙ্গায় নেমে দাড়িয়ে রইল অনেকে । 

সাধুজীর জাহাজ ভক্ষণ দেখতে এটুকু কচ্ছ_সাধন কে না করবে বলে! ! 

এগারোট। বেজে গেল। বারোটাঁও প্রায় বাজে বাজে । তখনে কিন্ত 
সাধুজীর কোন সাড়াশব্ধ নেই। সে তখন তীরে ধূনি জালিয়ে গভীর ধ্যানে 
মগন। এদিকে লোকের ভক্তি-ভয়-উৎকঠ| যেন ফেটে পড়ছে গন্গাতীরে। 

এমন সময় দূরে আসামীর টিকি দেখ। গেল। ঠৈ হৈ করে উঠল সকলে-_ 
এঁ যে জাহাজ আসছে, এ যে জাহাজ আসছে। 

চীৎকার শুনে সাধুবাবাব ধ্যাঁন ভাঙ্গল, চোঁখ মেলে সে তাকাল। তারপর 
গম্ভীর মুখে ধীব পদক্ষেপে নামল গিয়ে গঙ্গায়। ববি বর্মার গঙ্গাবতবণ 
ছবিখান। দেখেছ তো? সেই শিবের মতো, কোমরে ছুহাত রেখে কোমৰ 
জলে সে দাড়াল গিয়ে স্থির হয়ে। তারপব হঠাৎ চীৎকার করে বলতে লাগল 
জাহাজকে--আর তোব নিস্তার নাই আজ! আয় তুই! তোকে আজ 
থাই। 

বলে আর গলা চড়ে। এদিকে টিপটিপ করতে থাকে লোকের বুক। 
না! জানি কি অঘটনই ঘটে আজ ! 

গঙ্গাতীরে হৈ-হলল। ঠিক এই সময়টায় একেবারে থেমে গিয়েছিল। নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে সকলে ভাবছিল--তাই তো, এত বড় জাহাজটাঁকে গিলে খাবে 
কি করে! 

ভীষগর্জনে এসে পড়ল জাহাজ। ঢেউ আছড়াতে লাগল আদমপুরের 
ঘাটে। 

সাধুহঙ্কাব দিয়ে বলে উঠল-_এসেছিস্‌? আয় তবে !_-বলেই বিরাট 
এক ই1 করে জাহাজের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 

ঠিক এমনি সময় হ'ল কি জানো! তীর থেকে দশ-পনেরোজন লোঁক 
হঠাৎ হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে হড়মুড় করে জলের মধ্যে নেবে সাধুর পা 
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জড়িয়ে ধরল। বললে-_রক্ষ। করুন, রক্ষা করুন গুরুদেব! নিজীঁব অচেতন 
তুচ্ছ একটা! পদার্থ এই জাহাজ, একটা অপরাধ করে ফেলেছে, তার কি মার্জন। 
নেই গুরুদেব? তার উপর রাগ করা কি আপনার লালে! তাছাড়া, 
জাহাজের মধ্যে নরনারী, শিশু অগন্তি কত যাত্রী রয়েছে, ওর। তো কোন 
অপরাধ করে নি গুরুদেব! তবে কোন্‌ অপরাধে ওদের আপনি খাবেন? 

শুনে সাধুর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মুখ গম্ভীর করে খানিকক্ষণ কি ভাঁবল। 
তারপর দীর্ঘ এক নিঃশ্বান ছেড়ে বললে--তা! বটে! আচ্ছা, ছোড় দেও। 
তুমহারা বাত রহ] বেটা। 

তারপর জাহাঁজের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললে-__য1 বেট।, খুব 
বেঁচে গেলি আজ। তোর পুনর্জন্ম হয়ে গেল । 

জাহাজ ততক্ষণে সাধুকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 

দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমস্ত আদমপুর ঘাট । 


এই গল্প শুনে বনফুল বললেন--এতদিন লোকমুখেই শুনে আসছিলাম 
আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলেন, আজ নিজের কানে শুনলাম --সত্যিই, 
চমৎকার ! 
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কামিনী 


কলকাতায় একসময় কর-মজুষদার কোম্পানী নামে একটি পুস্তক- 
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল। এই প্রতিষ্ঠান একবার দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ, 
নাটকের একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ করতে মনস্থ করেন। এদের ইচ্ছা 
ছিল শরৎচন্দ্র একটি ভূমিক1 লিখে দেন। 

এদের পক্ষ থেকে কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায ও অধ্যাপক নরেন্দ্র 
কুমার মজুষদ|র একদিন শরংচন্দ্রের বাল্যবন্ধু বিভূতিভূষণ ওট্রকে সঙ্গে নিযে 
শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুবের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। শরৎচন্দ্র তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না, পাড়ায় রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাঝ৷ হাতে ফিরে এলেন । 

সাবিত্রীবাবুর সঙ্গে তখন শরৎচন্দ্রের পরিচয় ছিল ন|। বিভূতিবাবু পবিচগ্ 
করিয়ে দিলেন। * 

শরৎচন্দ্র বললেন- হ্যা, ওব লেখ। পড়েছি বটে। তুষি ইপাসন। পত্রিকার 
মোড়ল গোছের কেউ একজন, তাই ন1? 

সাবিত্রীবাবু বললেন_-আঁমি উপাসনার সহকারী-সম্পাদক | 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তোমাদের সম্পাদক বাধাকমল মুখুজ্যে নিজের কাগজে 
আমার “চরিত্রহীন সম্বন্ধে কি সব সমাালোচন1 আরম্ভ করেছেন বলে। তো।? 
বলি, রাধাকমলবাবু উপাসনা এডিট কর। ছাড়া আর কিছু করেন কি? 

সাবিভ্রীবাবু বললেন__রাধাকমলবাবু কলেজের অধ্যাপক । 

_ অধ্যাপক ? বয়স কত? নিশ্চয় আমার চেয়ে বেশী নয়? ত। ন। 
হয় হ'ল, কিন্ত নারীচবিত্র সম্বন্ধে গুর অভিজ্ঞতা কতটুকু শুনি? আমার 
চাইতে যে অনেক কম, এ কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। রেঙ্গুনে 
যখন থাকতাম, পাড়ার বন্ডীর বহু নারীর জীবনবৃত্তান্ত আমি সংগ্রহ 
করেছিলাম । তখনই জেনেছিলাম, কি বিচিত্র ও আশ্র্য জীবন এদের । 
কামিনী বলে একটি মেয়েকে জানতাষ। এর কথ। যদি শোনো, তোমরা 
অবাক হয়ে যাবে। 
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সকলেই তখন গল্পটি শুনতে চাইলে, শরৎচন্ত্র বলতে শুরু করলেন-- 


কাচড়াপাড়ার বেল কারখানায় শীতলচ"াদ নাষে একটি লোক কামারের 
কাজ করত। হঠাৎ রেঙ্গুনে একট ভাঁল কাজ যোগাড় করে সে রেনগুনে চলে 
আসে। আসবার সময় শীতলচাদ এক1 আসেনি, কামিনী নামে অপরের একটি 
বৌকেও ফুসলিয়ে নিয়ে এসেছিল । কামিনীর বয়স বোধ করি তখন চব্বিশের 
বেশী হবে না। কিন্তু এমনি অটুট স্বাস্থ্য যে, দেখলে মনে হ'ত, প্রথম যৌবনেব 
সব জোয়ারটাই বুঝি সে তার দেহে বেঁধে রেখেছে! 

এই শীতলচ'াদ আর কামিনী রেঙ্গুনে এসে বাসা বাঁধল, আমাদেরই মেসের 
কাছাকাছি এক বস্তীতে। 

রেঙ্গনেব ছোট-বড় বহু বাঙ্গালীর সক্ে আমাঁব বিশেষ পরিচয় ছিল। 
তাব কারণ শুধু প্রবাপী বলে নয়, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতাম বলে 
অনেকেই আমাকে জানতেন । তোষর।| যাদের ছোটলোক বলো, তাদের 
মধ্যে ভালো ভাক্তাব বলে মিথ্যে একটা স্থনামও আমার ছিল । 

কিছুদিনের মধ্যেই শীতলচদ আর কামিনীর নঙ্গে আমাৰ পরিচয় হ'ল। 
তাদের বাস! ছিল আমার অফিলস যাওয়া-আসার পথে। দেখতাম সুখে- 
স্চ্ছন্দেই তাঁর! ঘরকন্না করছে । এমনও শুনেছিলাষ যে কামিনীর সেবা-যত্রে 
পাঁড়-মাতাঁল শীতলচাদ মদ পর্যন্ত নাকি ছেড়ে দিযেছিল। 

একদিন অফিস থেকে ফিরছি, দেখি, কার পথ চেয়ে যেন কামিনী দরজ। 
ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তার কাছে আসতেই সে কেদে বললে_- 
দাদাঠাকুর, আমার কপাল পুড়েছে। ওনার আজ চারদিন হ'ল মায়ের দয় 
হয়েছে। ভেবেছিলাম, এমনি-এমনিই সেরে যাবে। আপনাকে আর এই 
রোগের যধ্যে টানব না। কিন্তু কাল রাত থেকে ঘোর জর, গা-ষয় এত 
বেরিয়েছে যে, আর চেন। যা না। যন্ত্রণায় বড় ছটফট করছে, আমি আর 
চোখে দেখতে পারি নে। আপনি দয়! করে একটু ওষুধ দেবে দাঁদাঠাকুর? 
বলেই কামিনী আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরতে এল। 

আঘি 'একটু দূরে সরে দাড়িয়ে বললাম-তুমি বাড়ী যাঁও কাষিনী। 
আমি মেস থেকে এখনি আসছি । 

ঘুরে এসে শীতলচাদের অবস্থা যা দেখলাম, বর্ণন1 করা যায় না। কয়েক 
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দিনের রোগে ান্থষের চেহার1 যে এত বিভৎস হতে পারে ধারণ! ছিল ন1। 
সত্যিই আর চেনা যায় না লোকটাকে । যন্ত্রণায় সে এপাশ-ওপাশ করে 
কাতরাচ্ছে, চোখ চাইতে পারছে ন|। 

তার বিরত মুখের কাছে কামিনী নিজের মুখ নিয়ে বললে-__ওগো! শুনছ! 
দাদাঠাকুর এসেছে । আর কোন ভয় নেই, গুর একফেটা ওষুধ খেলেই 
তোষাঁর সব যন্ত্রণ। সেরে যাবে। 

কামিনী তো! আমার ওষুধের খুব প্রশংসা করলে, কিন্ত আমার দৌড় 
কতটুকু সে তো আমি জানতাষ। ভরস| বলতে তেষন কিছুই পেলাম ন।। 
তবু আধার সাধ্যমুতে| ওষুধ যাহে।ক দিলাম । সকাল বিকেল রোজই তাকে 
দেখতে যেতাম । পরে বড় ভাক্তারও আনানো হ'ল, কিন্তু শীতলচাঁদকে 
আর বাঁচানে। গেল ন।। 

শীতলচণাদ মার| গেল। কামিনীর সে কি কান্গ।, শোকে মেয়েটা যেন 
একেবারে পাগল হযে গেল! শীতলের রোগের সময় দেখেছি, আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে দিনের পর দিন কি সেবাটাই ন| সে করেছে । কোন সতী-সাধ্বীর 
চেয়ে কোন অংশে কয় নয়। 

শীতলচণদের মৃত্যুর পরদ্দিন যখন অফিস যাচ্ছি, দেখি কাষিনীর বাড়ীর 
দরজায় তাল| ঝুলছে । শুনলাম, বাড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে, কোথায় গেছে কেউ 
জানে ন]। 

বছর দুই পরে আমার পুরনে। মেস ছেড়ে অফিসের কাছাকাছি এক বন্ধুব 
মেসে গিয়ে উঠি। যেদিন যাই, সেদিনকারই ঘটন1। মেসে বহাল হয়ে 
বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছি। পকেটে চুরুট ছিল, কিন্তু দেশলাই ছিল 
ন|। তাই বড় রাস্তার উপর একটা মুদির দোকান দেখতে পেয়ে দেশলাই 
কিনতে ঢুকলাম । ঢুকেই দেখি, শীতলচ'ণাদের সেই কাষিণী খদ্দেরদের সওদা 
ওজন করে দিচ্ছে। গা-ভর1 গহনা, সেই হাসিমুখ, সেই নিখুত স্বাস্থ্য । 

আমাকে দেখেই কাষিনী শশব্যস্ত হয়ে মাথার কাপড়ট? একটু টেনে দিয়ে 
উঠে দ্াড়াল। তারপর সিধে আমার পায়ের কাছে এসে টিপ করে এক 
প্রণাম । হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল- _দাদাঠাকুর, ভালে। আছ তে? 

আমি বললাম-_-ত1 তোমার খবর কি কামিনী? তুমি কেমন আছ 
বলে? দেখে তো মনে হচ্ছে দিব্যি ভালো, না কি? 
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কামিনী বললে-_ আপনার আনীর্বাদে ভালোই আছি দাদাঠাকুর ! 
তারপর একটু থেমে, বোধ করি পূর্বস্থতি ম্মরণ করে একটু লজ্জা-লজ্জা করে 
বলতে লাগল-_যমে টানলে কার সাধ্যি তাকে রাখে দাঁদাঠাক্ুর! আপনিও 
তো! চিকিচ্ছের কম কর নি।-__বলে, কামিনী আআচলে চোখ মুছল। 

একটু পবে শান্ত হয়ে বললে_ইনি তারই মাষাতে। ভাই। অনেকদিন 
থেকে রেন্ুনেই আছে। দুঃসময়ে ইনিই খোঁজখবর নিত। আপনি হয়তো 
দেখেছ দ[দাঠাকুব! ওঁর অস্থখের সময় প্রায়ই সে আসত। এরই দয়ায় 
এখন দুবেল। ছুমূঠো৷ খেতে পাচ্ছি। এ'র ছুটি ছোট-ছোট ছেলে, ছেলে ছুটি 
মা-মর।। আহা! ওদের কচিমুখ দেখেই তে। নতুন করে ,আমাকে সংসার 
প/ততে হ'ল । তা ন। হ'লে, আমাব একট] পেট, সে তো কোন রকষে দুঃখ 
ধান্ধ1! কবেই চলে যেত। তবে মানুষট1 বড্ড ভালে। দাদাঠাকুর, ঠিক তারই 
মতন। খুব আদব যত্ব কবে, বড্ড ভালবাসে । 

ষোটকথ। বুঝলাম, কামিনী আবার এই নতুন মানুষটিকে ভাঁদবেসেছে। 
এব সঙ্গে ঘর বেঁধেছে এবং খুব স্থখেই আছে। 

শীতলচ'াঁদেব অস্থখের সময় একটি লোককে প্রায়ই, আনাগোন। করতে 
দেখতাম বটে। জিজ্ঞাসা করলান--ক্টাবে কাষিনী, একি তাহলে সেই' 
নিবারণ? তাৰ নাম নিবারণই তে। ছিল, তাই ন।? 

কামিনী ফিক কবে হেসে ফেলন। তারপর মাথার কাপডট। সামান্য একটু 
টেনে বললে- হ্যা দাদাঠাকুর! আপনি তে। সবই জানে।। 


শীতলচ"াদের সংসারে কামিনীকে দেখেছি । সেখানে কি হ্খেই না মে 
ছিল। তারপর শীতলচণাদের যখন বসন্ত হয়েছে, তাব পাশেও কামিনীকে 
দেখেছি । অনাহারে, অনিভ্রায়, ছুর্ভাবনায় সে শুকিয়ে একেবারে পোড়াকাঠিটি 
হয়ে গিয়েছিল । আবার সেই কামিনীকে নিবারণেব ঘরেও দেখলাম । সে 
পোড়াকাঠ কামিনী আর নেই, তার সার! অঙ্গে তখন বসন্তের হাওয়া, 
অনাধারণ লাবণ্যে তার চোখমুখ ভরা । 

দেখলাঁষ, কামিনীর জীবনে একদিকে যেমন শীতলচণাদ সত্য, তেমনি 
আর একদিকে নিবারণও সত্য । কাণ্ড়াপাড়ায় প্রথম যে স্বামীটিকে সে 
ছেড়ে এসেছিল, তাকেও কি কামিনী কম ভালোবাসতো? 
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বিধবা বিবাহ 

বন্কবাণী'তে শবংচন্দ্রের পথের দাবী” ছাপ।| শেষ হয় ১৩৩৩ সালের বৈশ।খ 
মাসে। এ সময় গ্রস্থাকারে “পথের দাবী” প্রকাশের ব্যবস্থা করতে শরৎচন্দ্র 
সামতাবেড় থেকে একদ্দিন কলকাতায় আসেন। 

কলকাতায় তখনো তাঁর বাড়ী তৈ.র হয় নি, তাই এসে ওঠেন 
উদ্বাপ্রসাদ মুখোঁপাধ্যায়দেব বাড়ীতে । উমাপ্রসাদবাবুই “পথের দাবী, প্রথম 
প্রকাশ করেন । 

পরদিন সকালে বঙ্গবাণীব প্রধান সচিব কুমুদচন্দ্র বারচৌধুবী শবংচন্দ্রে 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন । একে-একে আরে। অনেকে এলেন, বেশ জমাটি এক 
বৈঠক জমে উঠল । 

কথ।-প্রসঙ্গে কুমুদবাঁবু বললেন-_“পথেব দাবী” তে। শেষ হ'ল। পাঠকর। 
কিন্ত সন্ত হ'ল ন।। তাঁব। বলছে, অপূর্বব সঙ্গে ভারতীর বিয়ে হ'ল না_-এট। 
শরত্বাবু কি করলেন? 

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন-_ 
দেখ, অনেকে বলে আমি কন্জারভেটিভ্‌। খুব যে অন্যায় বলে তা নয়। 
আমি ভেবে দেখেছি, আমার মনের কোণে সত্যিই এক গৌড়। কন্জারভেটিভ, 
লুকিয়ে আছে। তোমার বোধ হয় মনে আছে, অপূর্ব এক জায়গায় তার 
যাঁকে বলছে__মা, তুমি আজ ইহলোকে আছ, কিন্ত একদিন তোমার দ্বর্গ- 
বাসের ডাক এসে পৌছবে। সেদিন তোমার অপূর্বকে ফেলে যেতে হবে 
জানি, কিস্ত একটি দিনের জন্যও যদি তোমাকে চিনতে পেরে থাকি মা, 
তাহলে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্ত তোমাৰ চোখের জল ফেলতে 
হবে না। 

অপূর্বর এই মাতৃভক্তি কোনদিক থেকে ক্ষুণ্ন হতে আমি দিই নি। এই 
জন্ই অপূর্বর সঙ্গে ভারতীর বিয়ে দেওয়! আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কুমুদবাবু বললেন-_অপূর্ব ও-কথ। বলেছিল বলেই তার যে আর বিয়ে 
দেওয়। চলবে না» এ কি সব সময়েই খাটে? আপনার ভারতীও তো অপূর্বকে 
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বলেছিল, তার মা বর্ষায় এলে নে নিজে তার দেখাশুনা করবে। ভারতী ঘরে 
ঢুকলে তিনি যদি হাঁড়ি ফেলে দেন, তাহলেও সে জোর করে ঢুকবে। কিন্তু 
কই, আপনি তে! ভারতীকে এ কথা রাখতে দেন নি। অপূর্বর মা বর্মায় এলে 
আপনি তার সঙ্গে ভাবতীর দেখাই করালেন না 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কুমুদ, কথার কতকগুলে| রকম-ফের আছে। অপূর্ব 
কথা তার মজ্জাগত নংস্কারের ফল, সম্পূর্ণ আন্তরিক। কিন্তু ভারতীর কথা 
কেবল কথার পিঠে কথ, আলাপের অংশ মাত্র। এর ওপর অতট1 জোর 
দেওয়া চলে না। দেখ, আমি যখন সংস্কার ব1 প্রথার বিরুদ্ধে যুক্তি দিই, তা 
যে কেবল যুক্তি দেবার জন্তই দিই, তা কিন্তু নয়। আমাদের সংস্কার বা 
আচার-বিচাবের ওপর আমি একেবারে খড়গহত্ত, বিরুদ্ধে যখন যুক্তি-দিই 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেই দিই। কিন্ত কার্ধক্ষেত্রে দেখেছি, যখনই আমার 
মনের কোণে সেই কন্জারভেটিভটি মাথ। চাঁড়া দিয়ে ওঠে, তখুনি আমি হূর্বল 
হয়ে পড়ি। এই যেমন ধর না, বিধবা বিবাহ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
বিধবাদের পুনবিবাহে অন্থমতি না দেওয়া স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষজাতির 
অন্যায়ের জঘন্য দৃষ্টান্ত । নংসারে অনেক পাপতাপের এও একট] কারণ। কিন্তু, 
আশ্চধের কথা এই যে, বিধবা বিবাহ দেবার অ্ুমতির দায়িত্ব যখন আমার 
উপর আনে, তখন অন্তর থেকে নে অন্থমতি আমি কিছুতেই দিতে পারি নে। 
এ সম্বন্ধে কথ! উঠলে, আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে। তার কথা শোনাই 
তোমাদের। 


বর্মায় তখন আমি চাকার করি। সেখানে আমার এক গোয়ানিজ বন্ধু 
ছিল। বিন্ের পরই নে বেচারী বর্ষায় আনে, তারপর বহুকাল আর দেশে 
যেতে পারে নি। একদিন কথায় কথায় জানতে পারলাম, মে তার সামান্য 
বেতন থেকে পয়ন। জমাচ্ছে দেশ থেকে স্ত্রীকে আনবে বলে। ইতিমধ্যেই সে 
ছু'শ* টাক জঙমিয়েছে, আর তিনশ টাকা জমাতে পারলেই গোয়া থেকে 
স্ত্রীকে সে নিয়ে আসতে পারবে। 

পরে একদিন দেখ! হতে সে আমাকে বললে-চ্যাটাজি, তোমাকে একটা 
কথ! বলব? তুমি আমাকে শ-তিনেক টাক] ধার দেবে? বৌকে তাহলে দেশ 
থেকে নিয়ে আনি । আমি আস্তে আস্তে তোমার টাকাটা শোধ করে দেব। 


১৩ ১৯৩ 


লোকটি বড় ভালে! ছিল । আমি টাকাটা দিতেই, সে ছুটি নিয়ে সোজ। 
দেশে চলে গেল এবং কিছুদিন পরেই মহ1 উৎনাহে স্ত্রীকে সঙ্গে দিয়ে ফিরে এল । 
ফিরে এসেই ভালো পাড়ায় একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করল। তার পুরে ভাড়া দেওয়া 
তার সাধ্যের বাইরে। তাই সে তার দুটি বেড-রুমের একটি তার প্রিয়বন্ধু 
লরেন্সকে ভাড়া দিয়ে দিলে । লরেন্স তাঁর সংসারেই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
এক সঙ্গেই হ'ত। ফ্ল্যাটভাড়1 আর খাওয়া-দাওয়ার খরচ লরেন্স অর্ধেক দ্রিত। 

কিছুদিন পরে দেখি, গোয়ানিজ বন্ধুটির যক্ষা হয়েছে । মাঝে মাঝে গিয়ে 
তাকে দেখে আসতাম। নানারকষ' গল্প-সল্প করতাম। সান্তনা য৷ দেবার 
দিতাষ, যদিও জানতাম এ রোগ থেকে মুক্তি পাবার আশ! তার খুবই কম। 

কিন্ত অত তাড়াতাড়ি তার দিন যে শেষ হয়ে আসবে, তা বুঝতে পারি 
নি। মৃত্যুর আগের দিন হঠাৎ সে আমাকে বললে- চ্যাটাজি, এ জীবনে 
তোমার খণ আর আমি শোধ করে যেতে পারলাম মা। হাজার ছুই টাকার 
লাইফ ইনসিওরেন্স আছে, স্ত্রীকে বলে গেলাম, সেই টাকা থেকে তোষার 
পাওনা সে শোধ করে দেবে। 

আমি বললাষ-ুকি যে ছাইভন্ম তুমি বলছ! ওসব কথা থাক। এজন্য 
তুমি কিছুমাত্র ভেব ন1। ও-টাকা আমি চাই নে। ভগবান না করুন, তোমার 
স্ত্রীর ঘি সেই কপালই হয়, ও-সামান্য টাকাটা তার কাঁজে লাগতে পারে। 

বন্ধুটি আমার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল। তারপর ছলছল 
চোখে বললে- চ্যাটাজি, আমার মৃত্যুতে আমার স্ত্রীর কিছুই আসবে যাবে 
না। আমি মরলে তো ও হাফ ছেড়ে বাঁচবে, পরদিনই লরেন্সকে বিয়ে করতে 
পারবে। ওরা ছুজনে প্রতি মুহূর্তে আমার মৃত্যু কামনা করছে। বিশ্বাস কর, 
এই যে আমি মরছি, এর জন্য দায়ী আমার স্ত্রী। অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, ও-ই 
আমার মৃত্যু এগিয়ে দিয়েছে। যেদ্রিন থেকে ওকে লরেন্সের সঙ্গে ব্যভিচার 
করতে দেখেছি, সেদ্রিন থেকে আর আমি ওকে বিশ্বান করতে পারি নি। 
সেদিন থেকেই জানি, আমি আর বাঁচব না। ওর হাতে ওষুধ খেতেও আমার 
ইচ্ছে করে না। ওষুধ দেয় না কি দেয়, কে জানে? 

তার এই কথা শুনে, আমি কি আর বলব, বলো! এটা ওট1 বলে বৃথা 
কিছু সান্বনা দেবার চেষ্টা করলাম মান্্। কিন্তু ও-কিছুতেই মানল" না, 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 


১৪৯৪ 


এই তো! গেল আমার গোয়াঁনিজ বন্ধুটির কথা । এখন আর একটি মেয়ের 
কথা শোনে! | এই মেয়েটি আবার ছুটি সন্তানের মা। 


আমাদের ওখানে এক ছুলে বৌ থাকত, গঙ্গার মা বলে আমরা তাকে 
জানতাম । স্বামী, আর ছুটি সন্তান-_মৃত্যুঞ্জয় এবং গঙ্জাকে নিয়ে সে সবখে ঘর" 
সংসার করত। যৃত্াঞ্জয়ের বয়স বছর দশেক হবে, গঙ্গা ছিল তার চেয়ে অনেক 
ছোট। বেশ দিন কাটছিল, হঠাৎ তার স্বামীটি মারা যায়। গঙ্গ'র মায়ের যেন 
তর সইছিল না। একজনকে নিকে করে বনল। গঙ্গা তার সঙ্গে গেল বটে, 
কিন্তু মৃত্যুগয়ের কি হ'ল, নে কিছুতেই তার সঙ্গে যেতে চাইল না। গঙ্গার যা 
মৃত্যুগ্রয়কে নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন মনে করল না1। দিব্যি তাকে 
ফেলে তার নতুন বরের সঙ্গে চলে গেল। এখন ভাব এ মৃত্যুঞ্য়ের দুর্গ তিট। ! 


দেখ, এই অব ঘটনা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবি হিন্দু সমাজে বিধব1 
বিবাহের রীতিটা যে ছিল না, তা হয়তো ভালোর জন্যই ছিল না। হিন্দু 
সমাজে একটি নারীর একমাত্র পতির বিধিতে, স্ত্রী অন্ততঃ স্বামীর মৃত্যু কামনা 
করতে পারত ন|। স্বামীর মৃড্ার পর সন্তানদেরও জগ্তাল ভাববার স্থযোগ 
পেত ন।। আর পাপতাপ, সে তো ধিধবারও আছে, সধবারও আছে। তাই 
আমার কন্জারভেটিভ্‌ যন যখন বলে হিন্দুর এই প্রাচীন নিয়মই ভালো, তখন 
সমর্থন ন। করে পারি নে। কিন্তু আবার যখন বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
শুনি, তাতেও আবার মন লায় দ্রিতে চার না। মনে হয়, বিধব1 বিবাহ 
নিরোধ করবার অধিকার কোন পুরুষেরই নেই। 

কুম্দবাবু বললেন অনেকে আবার এই বিধব1 বিবাহে বয়স বেঁধে 
দেওয়ার পক্ষপাতী । 

শরৎচন্দ্র বললেন--না, তা! হয় না। বয়স দিয়ে এ সব ব্যাপারের সীমা 
নির্দেশ করা চলে না। এ বিষয়ে অনেক ভাববার কথা আছে। ধারা নমাজ- 

স্কারক, তারা এ নিঘ্ধে চিন্তা করবেন। আমার তাদের ষাজানাবার, 

আমার অভিজ্ঞতায় ষ। ঘটেছে, খানকতক বইয়ে ত লিখে জানিয়েছি! নিয়ম 
জারি কর! তাদের কাজ, সংস্কারকের ভূমিকায় কাজ করব, এমন স্পর্ধা আমার 
নেই। তবে বিধরা বিবাহ যে সমাঁজের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে মঙ্গলকর--এ কথ! 
আমি মানতে পারি নে। 


১৯৫ 


[ শরৎচন্দ্র হাওড়া শহর ছেড়ে হাওড়া জেলাতেই ক্ধূপনারায়ণ নদের তীরে 
সামতা গ্রামে গিয়ে বাড়ী করে বাঁপ করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের বাড়ীটা ছিল 
সামতার এক প্রান্তে বা বেড়ে। সেইজন্য শরৎচন্দ্র এ অঞ্চলটার নাষ 
দিয়েছিল্লেন-_সাষতাবেড়। 

এই সামতাবেড়ের পাশেই হ'ল গোবিন্দপুর গ্রাম। গোবিন্দপুরেই 
শরৎচন্দ্রের দিদি অনিল] দেবীদের বাড়ী । 

১৩৫৯, ৬০ ও ৬১ সালে যখন আমি "ভারতবর্ষ, মাসিক পত্রিকাপ্প একটানা 
শরৎচন্দ্রের বিষয়ে লিখছিলাম, তখন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য 
সামতাবেড়ে শরৎচন্ত্রের স্ত্রী হিরগ্নয়ী দেবীর কাছে, গোবিন্দপুরে শরৎ্চন্দ্রের 
দিদ্িদের বাড়ীতে এবং এ অঞ্চলে শরৎচন্দ্রের বন্ধুবান্ধবদের কাছে বহুবার 
গিয়েছি। 

সেই সময়েই আমি, কুমুদবাবুদের কাছে বল শরৎচন্দ্রের ছুলে-বৌ গঙ্গার 
মায়ের গল্পের গঙ্গার মাকে শরৎচক্দজরের দিদ্িদের বাড়ীতে ঝি থাকতে দেখেছি। 
গঙ্গার মা তখন অবশ্ঠ বুড়ি। গঙ্গার মায়ের, বড় ছেলে মৃত্যুপ্রয়কে ফেলে রেখে 
নিকে করে চলে যাওয়ার কথাও তাদের বাড়ীতে আমি শুনেছি। 

এ থেকে বলা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র অনেক সময় তার চোখে দেখা 
ঘটন। ব বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেও গল্প বলে শোনাতেন। ] 


১৪৩ 


নিরুদিদি 


ঢাঁক] বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ডি-লিট্‌ উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেছেন। 
ঢাকায় শরৎ্চন্দ্রের বহু বন্ধুবান্ধব। অনেকেরই বাড়ীতে দু-একদিন করে 
থাকছেন। যে দিনের কথা বলছি, সেদিন তিনি অধ্যাপক চারুচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি। 

মোহিতলাল মজুমদারও সে সময়ে ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা সাহিত্যের 
অধ্যাপক । এদিন সকালবেলা মোহিতবাবু তার একখাঁনি সদ্প্রকাশিত 
সমালোচনার বই নিয়ে শরৎচন্দ্রকে উপহার দিতে গেলেন। 

বইখানি হাতে নিয়ে শরৎচন্দ্র পাতা ওলটাতে লাগলেন । মোহিতবাবু 
যেখানে শরংচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন, তাপ ছু-একট] লাইন পড়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন-দেখ মোহিত, লোকে বলে আমি নাকি বঙ্ষিমচন্দ্রের অনুরাগী নই। 
আমার নাকি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি একট! ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আছে। 

মোহিতবাবু বললেন- বন্ষিমচন্দ্রের উপন্তান সন্বন্ষে আপনার ব্যক্তিগত 
ধারণাটা! আমিও জানতে চাই। অকুঞ্ভাবে আপনার স্বাধীন মতাষত 
আপনি বলুন। অবন্ত আমি জানি, বস্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে নাবীচবিত্র স্থষ্টিতে 
কবি-কল্পনার যে ধর্মব্রষ্টত। আছে, তার একটা বড় উদাহরণম্বরূপ আপান 
কৃষ্কান্তের উইলে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর পরিণাম যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তার 
উল্লেখ করে থাকেন । 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন--দেখ, জীবনের সত্যকে যিনি যত বড় কবিই হোন, 
লঙ্ঘন করতে পারেন না। নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের সমাজে, 
সংস্কারের মতে। বদ্ধমূল হয়ে আছে, সে যে কত বড় মিথ্যে, আমি তা জানি 
বলেই কোন কবির লেখায় দায্িত্রহীন কল্পনার অবিচার আমি সইতে পারি 
নে। ধর্ম ও নীতিশান্ত্রের অনুরোধে মাহষের প্রাণকে ছোট করে দেখতে হবে, 
নারীর জীবনের যেটা সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাকেই একটা কুৎ্সিৎ কলঙ্ক- 
দ্ধপে প্রকাশ করতে হবে, এতে কবি-প্রাণের মহত্ব বা কৰি-কল্পনার গৌরৰ 
কোথায়? আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয্ত ঘটছে, 
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সাহিত্যেও যদি তারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মবামুষ হিসাবে মানুষের মূল্য 
ত্বীকার কর! সন্ধে হতাশ হতে হয়। বস্কিষচন্দ্রের হাতে রোহিণীর ছুর্গতির 
কথ|। যখন ভাবি, তখন আমার নিরুদির কথা মনে পড়ে। 


নিরুদি ছিলেন ব্রাঞ্ধণের মেয়ে, বাল-বিধবাঁ। বত্রিশ বছর বয়ন পর্যন্ত 
তার চকিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নি। শীলা, পরোপকা বিণী, ধর্মশীল। ও 
কতিষ্ঠা বলে যথেষ্ট সুনাষ ছিল। রোগে সেবা, দুঃখে সাত্বনা, অভাবে লাহায্য 
-_-এমন কি প্রয়োজন হ'লে দাসীর মতো! পরিচধা তার কাছে পায় নি, এমন 
পরিবার বোধ করি গ্রামে একটিও ছিল না। আমি তখন ছেলেমানষ । কিন্তু 
তবুও" সেই বয়সেই নিরুদির মধ্যে একট! বড় হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । 

সেই নিরুদির বত্রিশ বছর বয়সে হঠাৎ একবার পদম্বলন হ'ল। গ্রামের 
স্টেশনের বিদেশী মাস্টার, নিরুদিকে কলঙ্কের মধ্যে নামিয়ে পাষণ্ডের মতে| 
পালাল। 

এ সব ব্যাপারে সমাজে নিয়মিত য| ঘটে থাকে, নিরুদ্দির ভাগ্যেও তার 
অন্তথা হয় নি। পূর্বেকার যত উপকার, মেব।-ত্বু, সব কিছু ভুলে গিয়ে গ্রামের 
সকলেই তাকে নির্মমভাবে বর্জন করল। এমন কি তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
পর্যন্ত বন্ধ করে দিল। 

লজ্জায়, অপমানে, আত্ম-গ্নানিতে কদিনেই নিরুদির স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। ক্রমে তিনি মরণাপন্ন হয়ে শয্যাশাধী হলেন। তার সেই মুমু 
অবস্থাতেও তার মুখে জল দিতে কেউ এগিয়ে এল ন।। তার দুয়ার পর্যস্ত 
কেউ মাড়াল না। 

আমাদের বাড়ীতেও কড়া হুকুষ ছিল। নিরুদির কাছে যাবার যে৷ ছিল 
না। আমি কিন্ত রাত্রিতে লুকিয়ে নিরদিকে দেখতে যেতাম। গিয়ে তার 
মাথায় পায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম । ছু-একটা ফল সংগ্রহ করে নিয়ে তাকে 
খাইয়ে আসতাম । তখন দেখেছি, সে অবস্থাতেও গ্রামের লোকের কাছে এই 
পৈশাচিক শাস্তি পেয়েও, নিরুদি কোনদিন কারো বিরদ্ধে কোঁন অভিযোগ 
করেন নি। তার নিজেরই লজ্জার সীমা ছিল ন|। যে অপরাধ তিন্নি 
করেছেন, এ শান্তি যেন তার তুলনায় অতিরিক্ত হয় নি। তখন অবাক ঠেকত, 
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পরে বুঝেছি। নিজের অপরাধের শাস্তি তিনি নিজেই দিয়েছিলেন নিজেকে; 
গ্রামের লোক ছিল উপলক্ষ মাত্র। গ্রামের লোকদের তিনি ক্ষমা করেছিলেন, 
কিন্ত নিজেকে ক্ষমা করেন নি। 

এইখানেই তার শাস্তির শেষ হয় নি। যখন মারা গেলেন, গ্রাষের কেউ 
তার মৃতদেহ স্পর্শ পর্যন্ত করল না। ডো দিয়ে সেই মৃতদেহ নদীর তীরে 
জঙ্গলে ফেলে দেওয়। হ'ল। শেয়াল-কুকুরে ছিড়ে ছি'ড়ে খেল সেই দেহ। 

এরপর শরৎচন্দ্র বললেন-_মাঁ্ষের ষধ্যে যে দেবতা আছে, এমনি করেই 
আমর! তাব অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক 'আর শান্তি এই ধরণেরই। 
এমন একটা নারী-চরিত্রের কি ছুর্গতিই ন। বাস্কিমচন্দ্র করেছেন ! 


| “রোহিণী' চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শবৎচন্দ্র অন্যত্রও বলেছেন-__ 

“ বোহিণীর) মৃত্যুর জন্য আক্ষেপ করিনে, কিন্তু কর তার অকারণ 
অহেতুক জবরদস্তির অপৃত্যুতে 1” উপন্াসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই 
মবতে পারে, নীতির চোখ রাঙানিতে তার মর] চলে ন11”__ সাহিত্য ও নীতি 


রোহিণী চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরতচন্দ্রের এই যে তি, এ কিন্তু অনেকে 
ক্বীকার করেন না। যেমন-_ 

ডক্টর স্থশীলকুমার দে লিখেছেন-_“বস্কিমচন্দ্রকে অনেকে কঠোর নীতিদর্শা 
বলিয়াছেন, কিন্ত রোহিণীর ছুর্ভাগ্যকে কেবল পাপের শাস্তি বলিয়া ব্যাখ্য। 
করিলে সঙ্গত হইবে না। তাহা যদি হর, তবে নিষ্পাপ ভ্রমরও কেন শাস্তি 
ভোগ করিয়াছে? বিভিন্ন প্রকাবে উভয্নেরই ভাগ্যে অবশেষে মৃত্যুদণ্ড 
আসিয়াছে। রোহি্ণধীর পাপ শ্বীকার করিয়া লইলেও, অনভিজ্ঞ। বালিকার 
অভিমান ও অবিশৃষ্যকারিতা তাহার সহিত কি সমান দণ্ডে দণ্ডিত হইবে 7.৮ 

ডক্টর শশিভূষণ দাসপগুপ্ত লিখেছেন--“একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে 
“কৃষ্ণকান্তের উইলের' রৌহিণীকে লইয়া । আমার মনে হয়, রোহিণীর উপরে 
বঙ্কিমচন্দ্র তেমন কোন অবিচার করেন নাই ।-..৮-_বাঙ্গল৷ সাহিত্যের নবযুগ 

বঙ্ষিষচন্ত্রেব “কৃষ্ণকান্তের উইল" পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে 
“বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময়েই 
বঙ্গদর্শনের পাঠকরা বহ্িমচন্ত্রকে প্রশ্ন বরেছিলেন-_ রোহিধীকে মারলেন কেন? 
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বঙ্কিমচন্দ্র তখন বঙ্গদর্শনে উপন্যাসের শেষাঁংশ প্রকাশের সময় রোহিণীর 
মৃত্যু সম্পর্কে একট কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন । তা এই-_- 

“গোবিন্বলাল ছুইজন স্ত্রীলোককে ভালবানিয়াছিলেন_ভ্রমরকে আর 
রোহিণীকে | রোহিণী মরিল, ভ্রমর মরিল। রোহিণীর বূপে আক 
হইয়াছিলেন--যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষ| শান্ত করিতে পারেন নাই । ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহ্ণিকে গ্রহণ করিয়াই 
জানিলেন, এ যে রোহিণী, ভ্রমর নয। এ বরূপতৃষা, এ স্সেহ নহে--এ ভোগ, 
এন্থ নহে ।-"বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর মস্থনের উপর মন্থন করিয়া 
যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহ? অপরিহার্ধ, অবশ্য পান করিতে হইবে-_নীলকণ্ের 
ম্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ের কণস্থ বিষের মত নে 
বিষ তাহার কে লাগিয়। রহিল । সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে__সে বিষ উদশী'্ণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্বপরিজ্ঞাত স্বাদবিশ্তদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়স্রধ।) 
স্বীয় গন্বযুক্ত চিত্পুষ্টিকর সর্বরোগের ওষধ স্বরূপ দিবারাত্র স্থতিপথে জাশিতে 
লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্বলাল রোহিণীর সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান, 
তখনই ভ্রষর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্ত1 অধিশ্বরী--ভষর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়, রোহিণী অত্যাজ্যা-_-তবু ভ্র্র অন্তরে, 
রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল। যদি কেহ মেকথ। না 
বুঝিয়! থাকেন, তবে বৃথা এ উপন্তান লিখিলাম |” 


বন্ধিমচন্দ্র এই কথা কয়াটর শেষে তারক। চিহ্ন দিয়ে পাদটীাক|র আবার 
'লিখেছিলেন__অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির হইবার পরে অনেক পাঠক 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন--“রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেক সময়ই 
উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, 'আমার ঘাট হইয়াছে” । কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের 
কঠিন সমস্ত। সকলের ব্যাখ্য। মাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথ। বিশ্বৃত 
হইয়। কেবল গল্পের অন্থরোধে উপন্তাস পাঠে নিযুক্ত হেন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ ন! করিলেই বাধ্য হই !” 


বন্ধিমচন্ত্র স্থুনীতির আদর্শে অকারণ জবধদস্তিতে রোহিণীর অপমৃত্যা 
ঘটিয়েছিলেন- এ কথ! আমিও ত্বীকার কবি না। এ সম্বন্ধে আমার “বঙ্কিমচন্ত্র 
ও শরৎচন্দ্র গ্রন্থে আমি বিস্তৃত আলোচনা করে ছ। ] 


ছু 2০ 


সতীত্ব ও নারীত্ব 


মেদিনীপুর শহরের রাজনারাষণ বন্থ স্মৃতি পাঠাগারের উদ্যোগে তখন প্রতি 
বছর “মেদিনীপুর পাঠাগার সম্মেলন হত। জেলার প্রায় সকল পাঠাগারের 
প্রতিনিধিই এই সম্মেলনে যোগদান করতেন। 

১৩৩২ সালের ১২ই ফাল্গধন এ সম্মেলনের দ্বিতীয় অপিবেশনে সভাপতি 
হয়েছিলেন শরত্চন্ত্র। অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি ছিলেন নাঁড়াজোলের 
ছোট কুমার বিজয়কৃষ্ণ খা! । এর বাঁড়ীতেই শরংচন্দ্র অতি হয়েছিলেন । 

সম্মেলন শেষ হবার পরদিন সকালে একটি ছোটখ|ট সাহিতা-সভার ব্যবস্থ। 
হয়েছিল বিজয়কুষ্ণ খাঁর বাড়ীতে । মেদিনীপুর শহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি 
এঁ সভায় উপস্থিত ছিলেন । আলোচনার বিষ ছিল, সাধারণভাবে সাহিত্য 
আর বিশেষ করে শরৎ-সাহিত্য । 

একজন প্রশ্ন করলেন__আচ্ছ! শরত্ব[বু, সতীত্বই তে! নারীত্ব। আপনি 
আবার ও-ছুটোকে আলাদ। করলেন কেন? |] 

শরৎচন্দ্র বললেন-__এ প্রশ্নের উত্তরে তাইলে একট! গল্প বলি শুন্থন-__ 


আমাদের পাড়ায় এক বাঁল-বিধব। বাস করতেন। গ্রাম সম্পর্কে তিনি 
আমার দিদি হতেন। বিয়ের অল্পদিনের মধ্যেই তার স্বামী মারা মান। 
বিধবার বেশে দিদি বাপের বাড়ীতে ফিরে আসেন । সংসারে তার ভাইবোন 
কেউ ছিল ন।, শুধু বাপ-মা1। তাও আবার দাদ বিধবা! হবার পর ছুটি বছর 
ঘুরতে ন। ঘুরতেই তার বাপটিও হঠাৎ মারা গেলেন। তারপর দিদির বয়স 
যখন তিরিশ কি বত্রিশ, সেই সময়ে তার মায়েরও মৃত্যু হ'ল। সেই থেকে 
বাড়ীতে তিনি একাই থাকতেন । 

বাড়ী বলতে একখান। মাত্র মাটির ঘর, চারদিকে উচু দেয়াল দিযে ঘেরা । 
যাতায়াতের জন্য উঠোনের একদিকে একটি মাত্র দরজ|| সন্ধ্যা হলেই দিদির 
এই বাইরের দরজার খিল পড়ে যেত। 

গ্রামের এমন পরিবার ছিল না, যেখানে দিদির খাতির ভালোবাসার 


৪১ 


অভাব ছিল। তার কারণ ছিল। লোকের অস্থখ-বিস্খে আহার নিত্রা 
ত্যাগ করে প্রাণ দিয়ে দিদি সেবা করতেন । কাজকর্মের বাড়ীতে দিনরাত 
তার চেয়ে বেশী খাটতে কাউকে কখনে। দেখ। যায় নি। গ্রামে এমন বাড়ী 
একটিও ছিল ন। যে, কোন না কোন কারণে, দিদির কাছ থেকে অতিরিক্ত 
উপকার ব৷ সাহাযা না পেয়েছে। 

আমি তখন ছেলেমানুষ, নান। রকম ছুষ্টমি করে দিন কাটত। আমার 
মাথায় হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপপ্--দিদিকে ভয় দেখাতে হবে। বাড়ীতে 
উনি এক] মানুষ, ভর দেখাবার এমন স্থযোগ আর কোথায় পাব! 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ, এবং সেই রাত্রেই। ঠিক করলাম, দিদির 
বাড়ীর পাচিল লাগাও বাইরের দিকে যে বড় জামগাছট1 আছে, সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে নেই গাঞ্চটায় উঠে ভূতের অনুকরণে শব্দ কবে দিদ্রিকে এমন ভয় 
পাইয়ে দেব যে, তিনি নার! জীবনে ভুলতে পারবেন না। 

যথাসময়ে নিঃশবে গাছে গিয়ে তো উঠলাম। 

ঘরে আলো জললে, গাছের উপর থেকে দিদির ঘবট। পরিফাব দেখ। যার। 
স্যোগ বুঝে, খোনা গলায় যেষনি ডেকেছি--দি'-দি'-_অমনি দেখি একট। 
লোক ভড়াক করে দিদির খাট থেকে নেমে, খাটেব তলায় লুকিষে পডল। 


এই যে দৃশ্যট। দেখলাম--এরপর দিদির সম্পর্কে কি ধারণ1 হবে? 

দিদির হয়তো! সতীত্ব বলে কিছু নেই। তা নহয় মেনে নিলাম। কিন্তু 
তাই বলে, তার নারীত্বও কি সেই সঙ্গে লে।প পেয়ে গেল নাকি? মাুষের 
রোগেশোকে দিবারাত্রি সেবা করে, দীন-দুঃখীকে অকাতরে দাঁন করে, যে 
মহত্বের পরিচয় তিনি সারা জীবনে দিয়েছেন, তার স্বতন্ত্র কোন মূল্য কি 
নির্ধারিত হবে ন|? নারীর দেহটাই কি সব, অন্তরটা কি কিছুই নয়? এই 
বাল-বিধবা» যৌবনের ছুঃনহ তাগিদে যদি তাঁর দেহটাকে পবিত্র ন। রাখতেই 
পেরে থাকেন, তাই বলে কি তার অন্তরের অন্ত সব গুণগুলিই মিথ্যে হয়ে 
যাবে? আমাদের কাছে কোন শ্রদ্ধাই কি তিনি পাবেন না? মানুষের 
প্রকৃত ন্ধূপ আমরা পাই কোথেকে? তার দেহের আবরণ থেকে, না ভার 
অন্তরের আচরণ থেকে-আপনারাই বলুন? 1. 


এই কারণেই আমি সতীত্ব ও নারীত্বকে পৃথক করে দেখাতে বাধ) হয়েছি । 


০২ 


চক্দ্রমুখীর উপাদান 


এক পত্রিকায় শরংচন্দ্রকে আক্রমণ করে একটি লেখ! বেরোয় । 

শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন এ প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচন। কর-্ছলেন। 
*রৎচন্দ্র বললেন-_ 

আমার বিরুদ্ধে এদের সব চাইতে বড় অভিযোগ, পাপীর চিত্রকে বেন 
আমি অমন মনোহর করে একেছি । ওদের ধারণা, পতিতাদের আমি নাকি 
সমর্থন করি। অথচ সত্য কথাট1 এই, সমর্থন আমি করিনে। শুধু তাদের 
অপমান করতে আমার মন চায় না। বলি, তারাও তে মানুষ, তাদেরও 
তে। নালিশ জানাবার অধিকার আছে। মহাকালের দরবারে তাদের 
বিচারের দাবী একদিন তোলা রইল। সংস্কারের মৃঢ়তায় এ কথাট। কেউ 
স্বীকার করতেই চায় না। আর তাছাড়া, পরিপূর্ণ মনুয্যত্ব_সে তো সতীত্বের 
চাইতেও ঝড়। অত্যন্ত সতী নারীকে চুরি, জাল-জুয়োচুরি ও মিথ্যে সাক্ষ্য 
দিতে আমি দেখেছি। আবার ভপ্টোটা দেখবার ভাগ্যও আমার হয়েছে। 

একট। গল্প বলি শোনে || নিজের চোখে দেখি নি, তবে সত্য ঘটনা 
এ ঘটনার সঙ্গে যে ছুটি পুরুষ জড়িত, তার! আমার পরিচিত। তার! আষার 
বাছে অকপটেই তাদের সমস্ত কথ। খুলে বলেছিল। যাদের কথ! বলছি, 
ত্বার! পরস্পর খুব বন্ধু । হরিহর আত্ম। যাকে বলে আর কি! 


ফুতি করবার জন্য ছুই বন্ধু মিলে একদিন এক পতিতালয়ে গিয়ে হাজির । 
খালি চোখে ফতি তেষন জমবে না ভেবে দাষী কিছু মদও সঙ্গে নিয়েছে। 

যেখানে গেছে, মেফেটি বেশ নাচগান করতে জানে । নাচগান চলতে 
লাগল। আর ছুই বন্ধুতে মিলে একটু একটু করে মছাপানের মাত্রাও বাড়াতে 
লাগল । 

একটু পরেই তাদের খুব নেশ। হয়েছে। কে যে কোনদিকে গড়িয়ে 
পড়েছে তার ঠিক নেই। কোথায় জামা, কোথায় কাপড়! তারপর যা 
আঁনবার্-একেবারে অচৈতন্য । 


পরদিন কালে নেশার ঘোর কেটে গিক্সে তার! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ । 
একজন নড়েচড়ে উঠে বসে কোমর হাতড়িয়ে একেবারে হাউাউ করে চেঁচিয়ে 
উঠল-_হায়! হার! আমার কি হ'ল! আমার সর্বলাশ হয়েছে। 

চীংকারের চোটে দ্বিতীয় বন্ধুও ঘুম ছটে গেল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
জিজ্ঞাস করল-_কি হয়েছে? এমন করে চেচাচ্ছিস কেন? 

_ আর কেন! আমার ট'্যাকে যে তিন হাজার টাকার নোটের তোড়াটি 
ছিল, মেটি পাচ্ছি না। তুই লুকিয়ে রাখিন নি তো? 

_বাঃ! 'আমি কেন লুকোতে যাব? কাল রাত থেকে আমি তে! 
একদম বেছ'স, তোর চীতৎকারে এই তে সবে উঠেছি। 

* তবেই সেরেছে রে, সর্বনাশ হয়েছে আমার! এ যে মহাজনের টাক।। 
তার টাক1 তাকে বুঝিয়ে না দিলে আমার চাকরি তে! যাবেই, তারপরে 
জেলেও যেতে হবে। হাতে এমন পরসাও নেই যে কোনগতিকে মিটিয়ে দেব । 
একটি ছুটি টাক1 তো নয়, তিন-তিনটি হাজার টাক1। এত টাক1 এখন আমার 
কে দেবে । হায়, হাক্স! এখন আমি কি করি বলে লোকটি ভেউ ভেউ 
করে কাদতে আরম্ভ করল। 

কাদলে তো আর টাকা ফিরে আবে না। বন্ধুর পরামর্শে ঘরের 
চারদিকে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখা গেল, কিন্তু কোথাও কিছু পাও! গেল না। 
তারপর এমন অবস্থায় যা স্বাভাবিক, ছুই বন্ধুর মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথ।। 
তাই তে কালকের সেই মেট গেল কোথায়? তাকে তো! কই দেখছি 
ন|। কাল রাত্রে নেশায় যখন আমর। বেছ'স, সেই মেয়েটি টাকাগুলি সরা 
নি তো? মনে হচ্ছে, সে-ই নিয়েছে। তা! না হ'লে এই ঘর থেকে টাকাগুলি 
যাবে কোথায় ? র 

এমন সময়, যাকে নিয়ে কথা হচ্ছিল, সেই মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল । যাঁর 
টাকা হারিয়েছিল, সে তো তাকে দেখে কেঁদে-কেটে অস্থির। টাকার বিশাল 
অক্কের কথা, মহাজনের কথ! এবং চাকরি যাওয়া ও শ্রীঘর বাসের সম্ভাবনার 
কথ] সবিস্তারে তাকে বললে। 

সব শুনে ধীর গলায় মেয়েটি বললে__নেশার ঝেৌাকে গড়াগড়ি দিতে দ্দিতে 
এই ঢাল! ফরাসের বাইরে চলে গিরেছেলেন আপনার1 | সেখান থেকে তুলে 
এনে আপনাদের মাথায় বালিশ দিতে গেলাম, আপনারা আমাকে কতযে 
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কটুক্তি করলেন, তা আর বলতে চাই না। এ আমাদের নিত্যকার পাঁওনা, 
এসব আমাদের লয়ে গেছে । যাকগে, কোন রকমে আপনাদের শুইয়ে দিয়ে 
উঠতে গিয়ে দেখি মেঝেতে লুটোচ্ছে একট! টাকার থলি। তুলে দেখি এক 
কাড়ি টাকা। সেই টাকার থলি পাহার! দিয়ে সারারাত জেগে বসে 
আছি। 

এ পাড়াটি বেজায় খারাপ নিশ্চয় জানেন। কত রকমের লোক আনছে 
যাচ্ছে, গুপ্ডার। লব সময়েই ছোকছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার মনে 
হয়। আপনাদের কাছে টাক। আছে সন্দেহ করে জনকয়েক গুণড। আপনাদের 
পিছু নিয়েছিল। আমার চেনা কজন গুগডাকে এই ঘরের পাশ দিয়ে বারে 
বারে যেতে আসতে দেখেছি। নাহন করে আর ঢুকতে পারে 'নি। হয়তো 
ভেবেছিল, আপনারা এখান থেকে বেরোলেই টাকাগুলো কেড়ে নেবে। 
গোটাকরেক টাকার জন্য খুন তো ওর। হামেশাই করছে। 

এদকে আমার অবস্থাটা তখন ভাবুন। আমার হাতে আপনাদের টাকা 
আর বাইরে গুগাদের আনাগোন1। দেখেশুনে আমি তো খুবই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । ঘরে খিল দিয়ে, ঝিকে নিতে নারারাত এই টাক আগলে 
জেগে কাটিয়েছি। নকাল হতে, এই তো! নবে আমরা ঘর থেকে বেৰিয়েছি। 

এই বলে মেযেটি তার পেট-কাপড় থেকে টাকার থলিটি বার করে 
দিল। 


গৃল্ল শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন_তোমর1 একবার ভেবে দেখ, এই 
মেয়েটির মহত্ব কতখানি । যে নারী সামান্ত কয়েকট। টাকার জন্ত নিজেকে 
গণ করে খোরাক যোগাচ্ছে, সেই কিন। তিন-তিনটি হাজার টাকার লোভ 
অমন করে নাঘলে নিল! একি কম কথা! অথচ দ্রেখ, যদি অস্বীকার 
করত, কারও নাধ্য ছিল না যে আদায় করে। 

তাই বলছিলাম, বাইরের রূপটাই এদের আদল পরিচয় নয়। এরাও 
মানুষ, এদেরও হৃদয় আছে এবং হৃদয়ের যে সব সংপ্রবৃতি, তাও এদের মরে 
যায়নি। আর, কেন যে এর এ পথে আনতে বাধ্য হয়েছে, সেজন্য দায়ী তো। 
এরা নয়, দায়ী আমাদের সমাজ। এই হীদয়ের দিক থেকে দেখতে গেলে, 
আমাদের সংসারের নতী-সাধ্বীদের চাইতে এর! কোন অংশে কম নয়। 
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এই মেয়েটির কাহিনী শোনার পরই আমাব চোখ খুলে যার। আম তো 
ধদেবদাসে' চন্্মুখীকে অকতে পেবেছি, তা এরই জগ্ত। এই মেক়েটিই আমার 
চন্ত্রমুখীর উপাদান জুগিয়েছে। 


[ শরৎচন্দ্র বানিরে গর বলতে খুব দক্ষ ছিলেন । এবং তাঁর উপস্থিত বুদ্ধি 
এত তীক্ষ ছিল যে, বন্ধুষহলে কোন প্রনঙ্গ উঠলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে নেই প্রসঙ্গ 
উপযোগী গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন । আব তিনি তাব গল্পকে শ্রোতার 
বিশ্বাসের চবম সীমায় নিয়ে যাওয়াব জন্য, নিজের অভিজ্ঞতার নাষ করে অনেক 
ক্ষেত্রে নিজেক জীবনেব ঘটনা বলেও চালয়ে যেতেন। আরও একট] কথা, 
তিনি একই গল্পকে এক এক সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিব কাছে বিভিন্ন ভাবেও 
বলতেন। 

এখানের এই গল্পটিও শরৎচন্দ্র নান। জনের কছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
বলেছিলেন। তিনি অনেকেব কাছে বলেছিলেন, উ/র ছুটি বন্ধু একবাঁর এক 
পতিতালয়ে গিষে তাদের অভিজ্ঞতাব এঁ কাহিনীটি তাকে শুনিয়েছিলেন। 

আবার তিনি কারে! কাবে। কাছে এমনও বলেছিলেন যে, তিনি নিজেই 
তার এক ধনী বন্ধুব সঙ্গে কোন প[ততালষে 1গষে এঁ অভিজ্ঞত। লাভ 
করেছিলেন । 

শরংচন্ত্র তার স্েহভাজন বাতারন-সম্পাদক অবিনাশচন্ত্র ঘোষালের কাছে 
বন্ধুর সঙ্গে নিজে পতিতালয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। তাই অবিনাশবাবু 
তার “শবৎচন্দ্রের টুকরে। কথ।' বইয়ে লিখেছেন-__ 


"শরংচন্দ্র একটু হাসলেন। তারপর বললেন-__-একট। ঘটন| বলি। তুমি 
বোধ হয় জান, আমি রেঙ্গুনে যাবার আগে কিছুদিন উপীনের ( উপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ) দাদার বাসায় ভব।শীপুরে থাকতুম | 

এট। নেই সময়ের কথ। | হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কোথা থেকে আমার 
ঠিকান। যোগাড় করে, আমার এক পুরোনো! বিহাবী-বন্ধু এসে হাজির। সে 
হচ্ছে কি একট! স্টেটের ম্যানেজার । হাতে তার এক বিরাট গ্লাডস্টোন 
ব্যাগ। সে এসেছে কেনাকাটা করতে । রাতটা] কোন রকমে কাটিয়ে পের 
দিন কাজ সেরে আবার ফিরে যাবে। 
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পরের বাড়ীতে থাকি, তাই রাত কাটাবার ব্যবস্থ। শুনে প্রথমট1 আমি 
রাজী হই নি। কিন্তু সেনাছোড়বান্দা। অগত্য। তার সঙ্গী হলুম। 

হাওড়ার ঘোঁলাভাঙ্গায় একটি ব|ড়ীতে গিরে ওঠ। হ'ল। মেয়েছেলেটা 
পাঁচটি টাকাতেই হাপিমুখে রাজী হ'ল । 

হঠাৎ ভোরের দিকে__ওরে বাবারে, সর্বনাশ হয়ে গেছে-ব্যাগ নেই, এই 
বলে বন্ধুটি চে চাচ্ছে আর মাথা চাপড়াচ্ছে । 

অনেক কছ্ছে চোখ রগড়াতে বগড়াতে চে।খ ছুটে। তে। খুললুষ। বললুষ 
_-চে চাচ্ছ কেন, কি হয়েছে বল না? 

নে বললে-ব্যাগে পাচ হাজার টাকার নোট -ছিল-_ব্যাগ্নট! নেই, আর 
মেযেছেলেটিও নেই । 

সত্যিই তাই! দরজ|ট! দেখলুষ ভিতরে খিল দেওয়া নেই। মনে 
করলুম ভেজান আছে, খুলতে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে বন্ধ কর।। সত্যিই 
ভয় হ'ল। জাদগাট! ভাল নর, ওখানে খুনখারাপি লেগেই থাকতো । দরজা 
বন্ধ দেখে আমাদের স্থির বিশ্বান হ'ল-_টাকা তে! গেলই, এমন কি আরও কি 
বিপদই না ঘটে । সে যে আমাদের কি অবস্থা, আজ ভাবলেও গা! শিউরে উঠে। 

এমন স্ময়ে হঠাৎ দরজ1 খোলার সংবাদ হ'ল। দেখি সেই মেয়েছেলেটি 
ভিজে কাপড়ে ঘবে ঢুকল। জিজ্ঞান| করলুম--ই| বাপু আমাদের ব্যাগ কি 
হ'ল? তুমিই বা আমাদের এভাবে বন্ধ করে চলে গিয়েছিলে কেন ? 

সে বললে- রাত্রে বাইরে খুব একট] চেচাষেচি হচ্ছিল। জারগাটা তো 
ভাল নয়, গুগাদের আড্ডা । তাই গঙ্গা্ান করতে যাবার আগে ব্যাগটা 
আমি এ ভাঙ্গা আলমারিটার পিছনে ছেঁড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছি ।--এই 
বলে সে ব্যাগটি বার কবে দিলে । আসবার সময় তাকে পাচটি টাকা আরও 
বেশী দিয়ে বাড়ী ফিরি। 

বলতো, এ ঘটনাটি কি একেবারে মন থেকে মুছে গেছে? তা যেতে পারে 
না। একট! নর্মার মেয়ে বই তে! নয়? তার দায়িত্ব বোধট1 কতখানি 
বলতো? আর শুধুই কি তাই, কতখানি সততা তার মধ্যে আছে বলতো? 
এ যে বাস্তব সাহিত্য বলো» এমনি ঘটনাই তো অভিজ্ঞতার ফাকে প্রকাশ 
পায় বলেই সাহিত্য বাস্তব হয়। তবে এর রূপ যায় বদলে-_অন্ৃভূতির নানান 
রঙে রডীন হয়ে এগুলে। প্রকাশ পায়। 
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এই গল্পটি আবার শরৎচন্দ্র তার আর এক প্রেহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীর 
কাছেও বলেছিলেন। শৈলেশবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনে তার «বিপ্লবী 
শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন__ 

"কিভাবে ঘটনাধীন কোন বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার ( শরংচন্দ্রের ) মনে 
এই চরিত্রের (চন্দ্রমুখীর ) আভাষ এসেছিল, তাঁর নিজের মুখে যা শুনেছি, সেই 
কথাই বলবে! ।...কোন ছুই বন্ধুতে উত্তর কলিকাতার এক পল্লীতে পান 
ভোজন করতে গিয়েছিলেন |": 

খুব পুরো দমে পান ভোজন চলছে, নাচগানও চলছে। সুর ওস্বরার 
নেশার তখন তাদের চিত্ত মশগুল। বন্ধুর কাছে নগদ তিন হাজার টাক' 
আছে, তাঁর সে খেয়াল নেই । গুগারা কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়__ 
আর যায় কোথায়? চারিদিক থেকে বাড়ী ঘিরে,_ঘরে ঢুকে টাকা লুঠ 
করবার মতলব করল তারা। মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে-_দোর বন্ধ করে 
দিলে। বন্ধু ছুটি তখন নেশায় অচেতন । সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো, ধার 
টাক] তিনি বললেন- আমার টাঁক1 কি হলো? 

' মেয়েটি বললে-_আমি কি জানি? তোমরা ঘুমুলে গুপ্তার বাড়ী ঘেরাও 
করে টাক। লুঠে নিয়ে গেছে। 

সেই ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বসলেন- টাকা তার নিজের নয়, কোন 
মহাজনের । এ টাকা দিতে ন। পারলে তার জেল হবে।...শৈষে তিনি 
কাদতে সুরু করে দ্রিলেন। 

মেয়েটি তখন করে কি? নিজের কোমর থেকে টাকার থলিটি খুলে দিল 
সারারাত মেয়েটি টাক1 কোমরে বেঁধে বালিশ চাপা দিয়ে শুয়েছিল। 

দাদাকে (শরৎচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, এই ঘটনায় আমার একটা নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী খুলে গেল |” 

একট কথা__-শরৎচন্দ্র অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে কি বলেছিলেন জানি 
না। তবে, কলকাতায় উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়দের বানায় থাকার সময় 
তিনি নিজে এক বন্ধুর সঙ্গে পতিতালয়ে গিয়ে একটি লোভহীন1 পতিতাকে 
দেখে, দেবদাসের চন্দ্রমুখী লিখেছিলেন_খদি এই হয়, তাহলে এ কথ! সত্য 
নয়। কেন না,তিনি কলকাতাম্ম উপেনবাবুদের বানায় আসার কয়েক বছর 
আগেই দেষদান লিখে শেষ করেছিলেন । ] 


২০৮ 


টগরোর প্রসঙ্গ 


শরংচন্্র তাঁর স্সেহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীকে যেমন একদিন তার 
দেবদাস উপন্াসের চন্ত্রমুখী চরিত্রের পরিকল্পন। সম্বন্ধে গল্প শুনিয়েছিলেন, 
তেমনি আর একদিন ঠশলেশবাবুর সঙ্গে "শ্রীকান্ত' উপন্যাসের গর'-এর প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচনা করবার সময়ও তাকে একটি গল্প শুনিয়েছিলেন। 

সে গল্পটিও একটি পতিতালয়েরই গল্প। তবে সে পতিত্াটি ছিল অন্য 
ধরণের । 

শরংচন্দ্রের বলা সেই গল্পটি শৈলেশবাবু তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন 
প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন। টৈলেশবাবুর লেখাটিই এখানে উদ্ধৃত করলাম । 


"টগর মুখরা, ঝগড়ার সময় কেবল তার মুখ চলে না, সমানে হাতও চলে। 
এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে শিশ্পী (শরৎচন্দ্র) বেশী কথা বলেন নি-_-তিনি 
জানতেন, এর! কুশিক্ষা ও কু-পরিবেশের ফল। এদের নিয়ে অন্তত রাখলে এরা 
শোধরাতে পারে। এই শ্রেণীর নারী সম্বপ্ধে দাদার ( শরংচন্দ্রের ) মুখে যে গল্প 
শ্তনেছি__সেট। তারও অন্তের কাছে শোন! কথা বলে মনে হয়। 


আবার কোন ছুই বন্ধুর গল্প আসছে-_তাঁরা গেছেন পান ভোজন করতে । 
একটি মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা] করে বমিয়ে বাইরে চলে গেল-__ আসছি বলে। 
কিছুক্ষণ পরে তারা দেখেন, ঘরে বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে, চাদর 
ঢাকা। চাদর তুলতেই দেখা গেল--একটি লোঁকের গল! কাটা, বিছানা রক্তে 
ভেনে যাচ্ছে, দোরে বাহির হতে শেকল বন্ধ। 

এখন উপায়? 

সেই বন্ধু ছুটি জানালার গরাদে দুহাতে বাঁকিয়ে বিছানার চাদর গরাদে 
বেঁধে দোতলার জানাল] গলে নেমে প্রাণ বাচান !” 


“অভয়! চরিত্রের পরিবল্পন। 


শবংচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসের “অভয়” চরিত্রে আমরা দেখি__- 

অভয়! তাদের পাড়ার রোহিণী নাষক এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় যুবকের 
সঙ্গে রেস্ুনে গিয়েছিল তার স্বামীকে খুঁজতে । রোহিণী তখন বেঙ্গুনে যাচ্ছিল 
চাকরির সন্ধানে। অভয়া জানত, তার ত্বামী রেুনে রেলওয়েতে কাজ করে। 

অভয়! রেছগুনে তার ম্বামীর সন্ধান পেয়ে দেখল, তার দ্বামী তাঁকে ভূলে 
গিয়ে, এক বর্ষা মেয়ে বিয়ে করে নিশ্চিন্তে জীবনযাপন করছে। 

অভয় তার বর্মী সপত্বীর দাসীত্ব করেও শ্বামীর পদাশ্রয়ে থাকতে চাইল। 
কিন্তু তার ম্বামী তার পরিবর্তে তাকে দ্রিল পদ্াঘাত ও বেত্রাঘাত। অভয়ার 
স্বামী অভয়াকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার করে রাত্রে বাড়ীব বার করে 
দিল। 

অভয়া তখন নিরুপায় হয়ে, তার রোহিণী দাদার কাছে ফিরে গেল, এবং 
তাকেই অবলম্বন করে স্বামী-্ত্রী হিসাবে বাস করতে লাগল । কারণ, অভয়ার 
রোহিণীদাদা, অভয়াকে রেস্ুনে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে তাকে পাওয়ার জন্ত 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। 


শরৎচন্দ্র একদিন খৈলেশ বিশীর কাছে, অভযার পাষণ্ড স্বামীর প্রতি 
অভয়ার অতট। প্রেম ও নিষ্ঠাব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। করতে গিয়ে, শৈলেশ 
বাবুকে অভয়ারই মত একটি নারীর গল্প বলেছিলেন। 

শৈলেশবাবু তার “বিপ্লবী শরংচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের বল! 
সেই গল্পটি লিখেছেন। এখানে শৈলেশবাবুর লেখা থেকেই সেই গল্পটি তুলে 
দিচ্ছি_ 


"নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেম আমে কোথ| হতে? আর এই গ্রেমই বা 


তাদের হয় কাদের জন্ত--যারা মাতাল, বদমায়েস ও নারীর মর্ধাদা কোন দিন 
দেয় নি! ' 


১। 


অভয়! চরিত্রের পরিকল্পন1 দাদার ( শরৎচন্দ্রের ) যনে কিভাবে এসেছিল, 
তার নিজের মূখে যা শুনেছি, সেট। এই রকমের-_- 


এ রকমই মিস্ত্রী শর একজনের স্ত্রী ছিল অভয়ার মতই--সেই রকম 
স্ন্দরী ও মাজিত রুচি। লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমণীতে আসক্ত ও 
সত্রীকে ধরে মারত। এই রকম মেয়ের চাহিদা আছে। জুটে গেল তার 
একজন পুজারী। সে তাকে ভালবাসতো৷ ও এই দুশ্চরিত্র ও অত্যাচারী 
স্বামীর হাত থেকে সব সময়ই বাচাবার চেষ্ট। করতো । 

তার স্বামী যখন মদ খাবার টাকার জন্য তার স্ত্রীকে মারধোর করতো? 
এই লোকটি তার বন্ধুকে টাকা দিয়ে মার থেকে বচাতো ৷ সেই মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে নিষ্টর ষারের ক্ষতচিহ। শতগ্রস্থি ছিন্ন মলিন বসন, এই ছিল তার 
আজীবন রূপসঙ্জার প্রসাধন । হাতে দু'গাছি শ'খা, কপালে সি'ছরের রক্ত 
তিলক । 

তার স্বামীর এত অত্যাচার উৎপীড়নেও, তার বন্ধুর শত অনুনয়, বিনয়, 
মান, অভিমান, চোখের জল কিছুতেই সে এ ম্বামী ছেড়ে তার সাথে স্বামী- 
সত্রীর মত বসবাসের জন্য রাজী হয় নি। 

তাদের দুজনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাম! ছিল। ছুঃখেরাঁনকষে তাদের 
ভালবাস পরখ ছুজনের মনেই হয়োছল। সেটা তার! খাটি সোনা বলেই 
জানতো । কারণ পুরুষের পক্ষে ত্যাগ ছিল, ছুঃখ বরণ ছিল, শুধু টাকা গহন। 
দিয়ে প্রলুঞ্ধ করব|র মতলব ছিল না। এইভাবে তারা অনেকদিন ছুজনে 
দুজনের মুখ চেয়ে ছিল। শেষে অনিয়ম, অত্যাচারে এ স্বামী মহাশয়ের 
ক্যানসার বা গ্রাংগীরেনের মতই একট] কিছু হয়। 

দাদাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, রুগীর ঘরে মানুষ ঢুকতে পারে না 
দুরগন্ধে। সর্বাঙ্গ খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে, কিন্তু এ নারী কি নিষ্ঠার 
সাথে তার সেবাশুশ্রষা করল। পরে মে মারা গেলে, এলো তার প্রণয়ীর 
কাছে--যে এতদিন তার আঁশাপথ চেয়ে বসেছিল । 

অভয়াও ঠিক এই ছাচে ঢাল11” 


১৯ 


ডাক্তারী 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হিলাবে শরৎচন্জ্রের হাতযশ ছিল। সাধারণ, 
অসাধারণ কত রকম রোগ, কতবার তিনি সাবিয়ে তুলেছেন, তার ইয়ত্া 
নেই। কিভাবে তিনি এই ভাক্তারী শুরু করেন, সে গল্প একবার তিনি তার 
এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন_ 


গরীব দুখীর যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই উদ্দেশ্বে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা বিষ্ঠাট! আয়ত্ত করতে একবার আধার খুব ঝৌক হয়। কিছু টাকা 
খরচ করে বিস্তর বইপত্র কিনলাম। পড়াশুনাও কবলাম রীতিমত *কষ্ট কবে। 
শেষে একদিন মনে £'ল-বিগ্যাট। তো কিঞ্চিৎ আঘত্ত করা! গেল, এবার এটা! 
প্রয়োগ করে দেখা যাক । 

বিদ্যা প্রয়োগে মনস্থিব তে| করলাম, কিন্তু এখন রোগী পাই কোথায়? 
আমার এ ঘরোয়া বিষ্ভার উপর বিশ্বাস করে কে আর আমার কাছে চিকিৎস৷ 
করাতে আসবে বলো! কি আর করি, নিজেই শেষে বোগী খুঁজতে 
বেরোলাম। বাড়ীতে যারা আসে-যায়, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাদের জিজ্ঞাসা করি, 
কারো অন্থখ-বিসুখ করেছে কিনা । বদহজম? মাথাব্যথা? চোষা ঢে'কুর ? 
অন্বল? কান কট্‌কট্‌ ?_এই সব। 

সবাই বলে-_না, কারো কোন অসুখ করে নি, সকলেই দিব্যি হ্স্থ আছে। 
আমি তো বেজায় দমে গেলাম। বিনি পয়সায় দেখব, ওষুধের দাম নেব পা, 
তবু রোগী জুটবে না! এআর কদ্দিন সহ্‌ হয়? রোগীর অভাবে আষার 
এই এত কষ্টের বিষ্ভাট! শেষে কি মাঠেই মারা যাবে? তাকে-তাকে আছি। 
এমনি নময় একদিন নত্যিই এক রোগী এসে জুটল। 

আমার বাড়ীর পিছন দিকে একটা খাড়ী ছিল। ভাগ্যক্রমে সেই বাড়ীর 
এক বুড়ির অন্থখ কবল। বুড়ি তো! সরাসবি আমার কাছে ওষুধ নিতে 
উপস্থিত। 

সেদিনটা৷ আজও আমার পরিষ্কার যনে আছে। খুব খুশী নে, খুব ভালো 
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করে বুড়িকে দেখলাম । অনেক ভেবেচিন্তে বুড়িকে ওষুধ দিলাম। আর 
বললাম__দেখ বাছা, এই যে তোষাকে ওষুধ দিচ্ছি, এ তোমার আজকের 
ওযুধ। কাঁল সকালে আবার এসে।। কাল সকালে কি রকম থাক, আবার 
দেখতে হবে। 

পরের দিন সকালে মহা! উৎসাহে বুড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। বেলা বেড়ে 
চলে। আমি হা করে বসে আছি, বুড়ির দেখা নেই। বড় নিরাশ হয়ে 
পড়লাষ। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হতে লাগল-_তাই তো, বুড়িকে এক ওষুধ দিতে 
অন্ত ওষুধ দিয়ে বনি নি তো? এই ভেবে ভয়ে তাদের বাঁড়ীতেও যেতে 
পারলাম ন1 যে, একট1 খবর নেব। 

কয়েকদিন কেটে গেল। বুড়ি কিন্ত আর আসে নি। আমার" দুশ্চিন্তা 
কমে নি, কেবল মনে হচ্ছে__নাঃ এ বিদ্যাট1 আমার দ্বারা হ'ল না দেখছি ! 

ঘরের পিছন দিকের জানালাট] বন্ধ ছিল, কি মনে করে সেট] খুলতে গিয়ে 
দেখি, দেয়ালের ওধারে যে ফাক। ষাঠটা, সেখানে সেই বুড়ি পরম নিশ্চিন্তে 
গরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছে। 

ভয়ে ভয়ে তাঁকে ভাকলাম-হ্ঠ্যাগা বাছা, তোমার সেই যে অস্তখ 
কবেছিল, ত। তুমি মোটে একদিন ওষুধ নিয়ে গেলে, আর এলে না কেন? 

বুড়ি বলল-তোমার ওষুধ একেবারে ধন্বস্তরি বাবা! সেই একটিবার 
খেয়েই আহি ভালে হয়ে গেছি। আর দরকার হয় নি বলেই আসি নি। 

শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । বুকট] হাক্কী হয়ে গেল। খানিকটা 
ধাতস্থ হয়ে নিয়ে বললাম__তা বাছা, একট | খবরও তে। অন্ততঃ দিতে হয়। 
যাক্‌, সেরে গেছ যখন, ভালোই । 

কি অন্যায় ভাবে! দেখি! কোথায় একটু জাকিয়ে চিকিৎসা করব, ওষুধ 
দেব__-তা নয়। প্রথমে তো রোগীই জুটে না। যদিও বা একটি জুটল, 
একটি বার ওষুধ খেয়েই সে নিশ্চিন্ত! বলে কিনা ধন্বস্তরী! দ্বিতীয় দিন যে 
ভাক্তাঁরী করব, তাঁর আর উপায় নেই। 
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ইংরাজি বিছ্য। 


শরৎচন্দ্রের রেহ্ুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার ব্রম্ষদেশে শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
লিখেছেন__ 

“শহর হইতে দুই মাইল দুরে শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন, সে স্থানগুলির 
নাম বোটাটং ও পোজোন ভং। বেঙ্গুন শহরে যতগুলি ধানের কল, কাঠের 
কল, ডক্‌ ইয়ার্ড ও ঢাঁলাইয়েব কারখান। প্রভৃতি আছে, তাহাতে ফিটাব, 
বাইশ ম্যান ও ঢালাই মি্ত্রীর সমস্ত কাজ বাঙ্গালী মিন্ত্রীদেব ছিল এবচেটিন। 
অনেক অশিক্ষিত ব্রান্ণ, কায়ন্থ-সন্তানও এই কাজ শিখিয়! এখানে ধ্দনিক 
৩৪ টাক1 রোজগার করে। এ নকল মিস্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়। এ অঞ্চলে 
সপরিবারে বাস করিত। ইহাদেব জন্য এখানে পাবি সারি কাঠের ব্যাবাঁক 
বাড়ী এখনও আছে। শবচন্ত্র স্বল্প ভাভায় এরূপ একটি বাভীতে বহুকাল 
বাস করিয়া ছিলেন্ু। " এ পল্লীতে শরৎচন্দ্রেব মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই 
ছিল না। শরৎচন্ত্রের কোনরূপ আত্মাভিমান ন| থাকায় তিনি মিন্ত্রীদের 
সহিত অবাধে মেলামেশ1! করিতেন। তাহাদের চাকবিব দবখান্ত লিখিয়। 
দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথি ওষধ 
দিতেন, সেব।-শুশষা1 করিতেন এবং বিপদে পবম আত্মীয়ের ন্যায় সাহায্য 
করিতেন। এই সকল সদ্‌গুণের জন্ত ওখানকার স্ত্র-পুরুষ সকলেই পরংচন্দ্রকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাভ্তি করিত ।” 


শরৎচন্দ্র প্রথম যখন এই মন্ত্রী পল্লীতে গিয়ে বাস করতে আরন্ত করেন, 
তখন তিনি নিজেকে শিক্ষিত ব৷ তাদের চেয়ে পদস্থ বলে পরিচয় দেন নি। 
তাদেরই মতন একজন হয়ে তাদের সঙ্গে মিশে বাস করেছিলেন । 

সেই সময়কারই একদিনের গল্প শরৎচন্দ্র তার এক বন্ধুর কাছে একবার 
বলেছিলেন-_ 


রেঙগুনে আহি যখন ষিশ্ত্ী পল্লীতে থাকতাম, তখন প্রথম দিকে, আবি যে 
একটু আধটু লেখাপড়া জানি, সেখানকার লোকে তা আদৌ জানত ন|॥ 
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.. একদিনের কথা । সকালে তখন একটু বেলাও হয়েছে । আমি রাস্তার 
ধারে আমার বাড়ীর বারান্দায় বসে আছি। দেখি, আমাদের পাড়ারই একটি 

বুড়ি, মণি অর্ডারের একট] ফর্ম হাতে নিয়ে আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে। 

তার হাতে মণি অর্ডারের ফর্ম দেখে বুঝলাম, কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
আনতে যাচ্ছে । এবং এও বুঝলাষ, এই ফর্ম লেখাতে তাকে বেশ দুরে অন্য 
এক পাড়ায় যেতে হবে। তাই বুড়ির কষ্ট লাঘব করবার জন্যই আমি তাকে 
বললাম--কোথায় যাচ্ছ বুড়ি যা? 

সে বললে- বাবা, যাচ্ছি এই কাগজট। ও পাড়া থেকে লিখিয়ে আনতে । 
একজনকে কিছু টাক] পাঠিয়ে দিতে হবে। 

--ত1 তোমার ছেলে কোথায়? 

_সে কাজে গেছে। আমাকে লিখিয়ে এনে রাখতে বলে গেছে। 

_-তা এই রোদে কষ্ট করে অতদূরে যাবে কেন, আমাকে দাও আমিই 
লিখে দিচ্ছি। 

_ তুমি কি লিখতে পারবে বাবা? এ যে ইঞ্জিরিতে লিখতে হবে! তুমি 
কি ইঞ্জিরি জান? . 

_-ত1 তোমার ওট। লিখে দেবার মত একটু আধটু জানি। 

আমার এই কথ! শুনে, বুড়ি বোধ করি তার পথশ্রষ এড়াবার জন্যই শুধু 
ফর্মটা লেখাতে আমার হাঁতে দ্রিল। কিন্তু তখন তার মুখের চেহারাটা যা 
দেখলাম, তাতে মনে হ'ল, সে তখন নিশ্চয়ই ভাবছিল-_এ কি লিখক্লত 
পারবে? এর লেখায় কি টাকা যাবে? 

বল! বাহুল্য, আমার লেখায় তাঁদের পাঠানে। টাঁকা যথাস্থানে গিয়ে 
পৌছেছিল। 

এরপর থেকেই পাড়ার সকলে ক্রমে জানতে পারল যে, আমার ইংরাজি 
বিদ্যা একটু আধটু আছে। 
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পাঁচুর ম! 

£রসচক্রে'র বৈঠকে শরৎচন্ত্র প্রায়ই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ 
বলতেন, আর নদন্তরা মুগ্ধ হয়ে শুনতেন। 

একদিন বললেন__ 

আমি রেছুন থেকে ফিরে এসে তখন বাজে শিবপুরে আস্তানা গেতেছি। 
দু-এক বছর ঞ্ককটে গেছে। একদিন কালে রবীন্দ্রনাথের আদেশ পেয়ে তার 
সঙ্গে জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে দেখা করতে গেছি। অনেকক্ষণ কথাবার্তার 
পর রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে বাঁড়ী ফিরবার জন্য উঠেছি, ঠিক সেই সময় 
ঠাকুর বাড়ীরই কে একজন, নাট! এখন মনে নেই, তবে গণ্যমান্য একজন 
হবেন সন্দেহ নেই--এসে সেই ঘরে ঢুকলেন। কবি তাকে বললেন_য1ও, 
শরংকে পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এস। 

কবির কাছে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল। চিৎপুর রোডে এসে তাই 
ভাবলাষ, এখুনি ধ্রীমে কিংবা বাসে উঠে কাজ নেই, বরং খানিকট1 হেটে 
গা-হাত-পায়ের খিল ছাড়িয়ে নিই। 

যিনি আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, আমার হাটবার কথা শুনে 
বললেন-_চলুন তবে, আপনাকে আবে। খানিকট। এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কথাবার্তায় কত দুর এসে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি একট। চেনা 
বস্তির পাশ দিয়ে চলেছি। একটি মেয়েলি কও কানে এল। আমাকে ডাকছে 
_-দাদাঠাকুর, ও দাদাঠাকুর | 

দেখি, একটি আধবয়সী মেয়ে আমার দিকে ছুটে ছুটে আঁসছে। কাছে 
এলে দেখলাম, পাঁচুর মা। 

পাচুর মা এমেই আমাকে টিপ করে প্রণাষ করে বলতে শুরু করল__আজ 
আমার কি সৌভাগ্যি ষে, দাদাঠাকুরের দেখা গেন্ন। আচ্ছা নোক আপনি 
দাদাঠাকুর! আমাদের কি একেবারেই তুলে গেই। কতদিন এসনি বলো 
তো? আজ যখন একবার পেয়েছি, কিছুতেই আর ছাড়ছি নি। আমার 
ঘরে আপনার একবার পায়ের ধুলো দিতেই ইবে। 
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পাচুর মায়ের হাত থেকে নিস্তার নেই বুঝতে পারলাম । তাই বললাম-_ 
আচ্ছা, তুমি যাও, আমি যাচ্ছি। 

ঠাকুরবাড়ীর সেই সঙ্গী তখনো৷ আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের আচরণ 
ও কথাবার্ত। দেখে ও শুনে তিনি একেবারে অবাক । পাঁচুর ঘা বিদায় নেবার 
পর তিনি বললেন__শরতবাবুঃ এরা কি আপনার পরিচিত? এই সব বস্তীতে 
কি আপনার যাঁওয়া-আস। আছে নাকি? 

আমি বললাষ--কি আর করি বলুন! এদের সঙ্গে না মিশে আমার 
উপায় নেই। এদের নিয়েই যে আমার কারবার । এদের কথাই 'তো,--থাক্‌ 
সে কথা আর একদিন বলব এখন। আজ বরং আপনি আমস্ন। ধরা যখন 
পড়ে গেছি, আজ আর ব্রেহাই নেই। হয়তো এ বেলা না খাইয়ে ছাড়বে না| 

_ আপনি এদের এখানে খাবেন? 

_আজ কি আর নতুন খাচ্ছি রে ভাই! 

তারপর তিনি ফিরলেন উর বাড়ীর দিকে, আর আমিও পাচুর মা মায়ের 
বাড়ীমুখো হলাষ। 

বস্তীর ভিতরে ঢুকতেই, জানাশোন। সব ছেলেষেয়েরা__দাদাঠাকুর এসেছে, 
দাদাঠাকুর এসেছে-_বলে আমাকে একেবারে ঘিরে ফেলল । তাদের সকলের 
অভিযোগ-__পুরো এক বছর কেন তাদের ওখানে যাই নি, কেন তাদের ত্যাগ 
করেছি, কেন তাদের ভূলে গেছি, ইত্যাদি । 

পাচুর মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি, তার সাত বছরের পাঁচু বিস্চাসাগর 
মশায়ের প্রথম ভাগখান। খুলে মুখ ভার করে দ্াওয়ায় বনে আছে। 

পাঁচুর মুখ দেখে বড় মায়! হ'ল। তার মাকে ডেকে বললাম-_-ও পাচুর 
মা, তোষার ছেলে অমন করে বসে আছে কেন? পড়তে হচ্ছে বলেই বুঝি? 

পাঁচুর ম! বলল-্াখ ন] দাদাঠাকুর, কখন থেকে বলছি ইস্কুলে কাল যা 
পড়েছিস, তা আজ ভাল করে পড়ে নেবাড়ীতে। তবে তো ম্যাস্টারের 
কাছে গিয়ে পড়া দিতে পারবি। তা! মুখপোড়া ছেলে কিছুতেই শুনবে না। 
এদিকে পয়সাকড়িও নেই যে ঘরেতে মাস্টার রেখে পড়াব। 

আমি বললাষ-_আচ্ছ% তুমি এখন তামাক সেজে আনো দেখি। আমিই 
তোমার পাচুকে পড়াচ্ছি।__-বলে পাঁচুকে পড়াতে বসে গেলাম । 

তামাক সেজে এনে হ'কোটি আমার হাতে দিয়ে পাচুর মা বলতে লাগল 
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_দাদাঠাকুর, আপনিই বলো তো! মুখপোঁড়া ছেলেকে কত বুঝুই যে বেশী 
না পড়িল, পেরথয ভাগ আর ছুতীয় ভাগটাই পড়। তানয়। , আপনার কথা 
কত যে শোনাই। বলি, & যে দাদাঠাঁকুর, শুনি নাকি বই নেকে। তা তুইও 
হতভাগ! ছেলে, আর কিছু যদি না পারিস, পেরথম ভাগ ছুতীয় ভাগ পড়ে 
দাদাঠাকুরের মতো! ছুটো। বই নিকেও তে| খেতে পারবি । তা মুখপোড়া 
ছেলে, কিছুতেই পড়বে নে। এখন বায়না ধরেছে ইস্কুলেও আর যাবে নে। 
আপনি কির্পা করে ওকে একটু বুঝিয়ে দাও না দাদাঠাকুর! আপনার কথা 
শুনে ওর যদ্দি একটু বুদ্ধি হয়। আমি ততক্ষণে আপনার খাওয়া-দাওয়ার একটু 
বেবস্তা করে আন, কেষন ? 

আমি বললাম__-তা৷ ন। হয় তোমার পাচুকে আমি বুঝিয়ে বলছি, কিন্ত 
আবার খাওয়া-দাওয়ার হাক্ষামা কেন? ওসব আজ থাক। 

পাচুর মা! বলল-_ও-সব হবে না দ্াদাঠাকুর! আজ আপনি কতদিন পরে 
এয়েছ, আজ কি আর দুটি না খাইয়ে ছাড়ি। 

নেদিন দুপুরের আহারট। পাচুর মায়ের ওখানেই সারতে হ'ল। তারপর 
পাড়ার মধ্যে এর বাচ্জীতে ওর বাড়ীতে একবার করে “পায়ের ধুলো? দিতে 
দিতেই দিন কাবার । বাড়ী যখন ফিরলাম, তখন সন্ধ্যে । 
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শাশুড়ী ও বধূ 


শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের বাড়ীতে থাকার সময় প্রতিদিনই বিকালে 
তার দিদির বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। সেখানে নানা রকম গল্প-সল্প করে 
রাত্রি ৮৯ট। নাগাদ বাড়ী ফিরতেন। 

শরৎচন্দ্র তার দিদির বাড়ীতে বিকালে বেড়াঁতে গিয়ে মেখানে বৈঠকখ|নায় 
বসে বাড়ীর ও পাড়ার পুরুষদের সঙ্গে যেমন গল্প করতেন, তেষনি বাড়ীর 
ভিতরে গিয়েও বাড়ীর ও পাড়ার মেয়েদেরও গল্প শোনাতেন |... 

যেমন রোজ হয়, সেদিনও শরৎচন্দ্র তেষনি বিকালে তার দিদির বাড়ীতে 
বেড়াতে গেছেন। 

তার মুখে গন্ন শোনার লোভে সেদিন পাড়ার মেয়ের। একটু আগেই 
অনিল! দেবীর বাড়ীতে এসে জড়ে। হয়েছেন । মেয়েদের মধ্যে যেমন কিশোরী 
ও কুমারী আছে, তেমনি বধূ ও শাশুড়ীরাও আছেন । * 

গল্পের আসরে বাড়ীর ছু-একজন পুরুষ আছেন। তার। একটু তফাতে 
বসেছেন। 

কিঞ্চিৎ মুখর! এক বধূ হঠাৎ সেদিন ফরমাস করে বসলেন-্বাপনি তো 
মেয়েদের সম্বন্ধে কত কথাই কত দরদ দিয়ে লিখেছেন। কিন্তু নিরীহ কৌ 
বেচারীর! জাহাবাজ শাশুড়ীদ্র হাতে কিভাবে যে নির্যাতীতা হন, কই সে 
সম্বন্ধে তেমন কিছু লেখেন নি তো! এ*রকম ঘটন1 বাঙ্গালীর ঘরে তো 
রোজই ঘটছে । বৌদের ওপরে নিধাতন কি এতই উপেক্ষার বিষয়? আজ 
আপনাকে এ সধ্বন্ধে কিছু বলতে হবে। 

বধূুটির এ কথ শুনে আসরে শাশুড়ীশ্রেণীর ধার উপস্থিত ছিলেন, তারা 
পবস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_এ রকম ঝগড়াটে শাশুড়ী আমার চোখে কম পড়ে নি। 
তা বেশ, আজ তাহলে তোমাদের কুঁছুলে শাশুড়ীর গল্পই শোনাই। 

বলা বাহুল্য, শাশুড়ী ঠাকরুনর| এ কথা শুনে খুশী হলেন ন|। মুখ 
ব্যাজার করে বনে রইলেন। অনুঢ়। ও বধূর দল সাগ্রহে এগিয়ে এনে বসলেন। 
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শরৎচন্দ্র বললেন__-একট| সত্যি ঘটনাই বলি। এ আমার চোখে দেখ।। 


আমি তখন বাজে শিবপুরে থাকি । আমার উঠোনের এক পাশে উচু 
একট। দেয়াল ছিল। সেই দেয়ালের ওপাশে, আমার এক প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে ছিলেন, এমনি একটি শাশুড়ী । সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, সব সময়েই 
-_ওলে। ভালোখাকীর ঝি, ওলো! সব্বনাশীর বেটি ইত্যাদি অজন্্ সম্বোধনবাণী 
সেই বাড়ী থেকে শোনা যেত। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, শাশুড়ীর এত 
গলা শুনতাষ বটে, কিন্ত বৌয়ের গল! কোনদিনই শুনতে পেতাম ন।। 

এক একদিন বসে ভাবতাম, আহা, এষন নিরীহ বৌটাকে এমান করেও 
কেউ অযথা গালাগালি পাড়ে! বৌটির স্বামী লোকটাই বা কি, যাঁকে একটু 
নিষেধ করেও দিতে পারে ন।! আবার ভাবতাম, এ হেন যে মা, সেকি আর 
তার ছেলের কথ। শুনবে! ছেলে কিছু বলতে গেলে উল্টে তাকেই হয়তো 
শুনিয়ে দেবে পাচ কথ|। 

যাই হে।কৃ, বৌটির জগ্তে যেমন আমাব মায়া হ'ত, তেমনি তার ওপরে 
আমার শ্রদ্ধাও বেড়ে যাচ্ছিল দিনে দিনে । মনে হত, এমন গৃহলক্ষমী মেয়ে 
বোধ করি আজকাল লাখেও একটি মেলে ন|। অবিরাম গালাগালি মেনে 
নিচ্ছে, মুখে রাঁটি নেই, অথচ ঠিক সংসারেব কাজ কবে বাচ্ছে। এষন কি, এ 
ঝগড়াটে শাশুড়ীটিকে পর্যন্ত রেঁধেবেড়ে খাইয়ে সেবাষত্ব করছে। বৌটিকে 
দেখলেও পুণ্য হয। 


শরৎচন্দ্র যখন এই নিরীহ বৌঁটির প্রতি তার শাশুড়ীর নিযাতনের গল্প 
বলছিলেন, তখন আদরের শাশুড়ী আর বধৃদের মুখের ভাব লক্ষ্য করার মত। 
শাশুড়ীদের মুখ যেমন বিষগ্ন, বধূদের মুখ তেমনি হাসিতে উজ্জল । 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন-_ 

একদিন, তখন খুব সকাল। আমি উঠোনে পায়চারি করছি। এমন 
সময় পাশের বাড়ীর সেই শাশুড়ীটির গল! বেজে উঠল-_ওলো সব্বনাশীর বেটি, 
ভালোখাকীর ঝি ইত্যাদি । 

মনট1 খারাপ হয়ে গেল। এই সকালে উঠেই আবার জুড়লো রে। 
আবার অহেতুক মেই গালাগালি! সেদিন তাদের দেখবার জন্যে আমার বড় 
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কৌতুহল হ'ল। তাই পাঁচিলের কাছে এগিয়ে, খানকতক ইট সাজিয়ে, তার 
ওপরে উঠে ও-বাড়ীর দিকে মুখ বাড়ালাম । মুখ বাড়িয়ে সে য। দেখলাম, 
তাতে আমার এতাবৎ কালের নমস্ত ধারণাই এক নিমেষেই উবে গেল। 
দেখলাম, বাড়ীতে তখনো আর কেউ বোধ হয় ওঠে নি, শুধু শাশুড়ী আর 
বৌটি। বৃদ্ধা বসে আছে দাওয়ায়, আর বৌ পাশেই ঝট দিচ্ছে। বোৌটি 
মুখে কোন কথ! বলছে না বটে, কিন্তু মাঝে ষাঝে শাশুড়ীর দরকে সেই 
ঝটাখান1 তুলে, হাত, মুখ আর চোখের সাহায্যে, তাকে আচ্ছা করে 
ঝ'টাপেটা করবে বলে শানাচ্ছে। কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে যে শাসাচ্ছে তা 
আর কি বলব! শাশুড়ী আর কি করবে, থেকে থেকে েলে-বেগুনে জলে 
উঠছে। | 
বৌটির এই কাণ্ড দেখে আমি কি আর সেখানে দাড়াই। 


শরৎচন্দ্রের গল্প শেষ হ'ল! 
আসরে যত বধূ ছিলেন, তাদের মুখ কালে! হয়ে উঠল। এদিকে হানিমুখে 
পান গালে দিলেন শাশুড়ীর।। 


[ শরৎচন্দ্রের বলা এই “শাশুড়ী ও বধূ গল্পটি আমি প্রথমে কবি দিনেশ 
দামের কাছে শুনে আমার 'শরংচন্দ্রের বৈঠকী গল্প' বইয়ে লিখেছিলাম । পরে, 
“শরৎচন্দ্র (১ম খণ্ড, জীবনী) ছাপাবার সষয় যখন আমি প্রায়ই বাজে 
শিবপুরে যেতাম, সেই সময়, শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে যে বাড়ীতে বাস করতেন, 
তার পাশের বাড়ীর দীপক মুখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বলেছিলেন-_ 
আপনার “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প” বইটা পড়েছি। তার মধ্যে “শাশুড়ী ও বধ্‌ 
গল্পটি আমাদের এক পাশের বাড়ীর শাশুড়ী ও বধূরই গল্প। শুনেছি 
এরূপ শাশুড়ী ও বধূ তখন এ বাড়ীতে ছিল। 

পরে, শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী ও তার স্েহভাজন অধ্যাপক 
অমরেন্দ্রনাথ মজুমদারকে জিজ্ঞাস] করায় তিনি বলেছিলেন_ আমাদের 
পাড়ায় এরূপ যে শাশুড়ী ও বধূ ছিল, আমি তাদের দেখেছি । তবে শরৎচচ্জর 
তার গল্পে বৌটাকে যতটা মন্দ বলেছেন, সে ততটা মন্দ ছিল না। ] 
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চরিত্রহীন 

'উপাসন। পত্রিকায় শরৎচন্দ্র “চরিত্রহীন' উপন্তাসেব যখন কিছুটা বিরূপ 
সমালোচন! বেরোয়, তখন সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাঘ এ কাগজের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন । 

এই সাবিত্রীবাবু শরৎচন্ত্রে সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পরে আবার একদিন 
শরৎচন্দ্রে বাড়ীতে গেলে, সেদিন শবৎচন্দ্র তাকে চরিত্রহীনে'র প্রসঙ্গ তুলে 
বলেছিলেন- দেখ সাবিত্রী, আযাব “চবিত্রহীন' নিয়ে একবাব এক মজাঁব 
কাণ্ড ঘটেছিল । এবার কাশীতে গিয়ে শুনে এলাম । সেই ঘটন[ট। তোমাকে 
বলি শোনো 


এবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থবেশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে উঠি। 
একদিন মকালে কয়েকজন বাঙ্গালী এমে আমায় বললেন, ওখানকাঁব 
বাঙ্গালীর। আমায় দেখতে চাঁন। তাই তাঁর। এক সভার আয়োজন করেছেন, 
আবাঁকে সেখানে যেতে হবে। তার। জানতেন, কিছু বলতে বললে আমি 
হয়তে| যাব না, তাই শুধু আমার উপস্থিতিব আমন্ত্রণই জানিয়ে গেলেন। 

তাদেব অন্থরোধ আমি উপেক্ষা! করতে পারলাম না। যাঁ৭ বলে কথাও 
দিয়ে দিলাম। 

সভায় মালাচন্দন, ধৃপধূনে। কিছুরই অভাব ছিল ন|। তাঁদের অভ্যর্থনাৰ 
মধ্যে সত্যিকারের আস্তরিকতাঁও ছিল। গিয়ে বেশ আনন্দ পেলাম। 

নভাব শেষে সকলেই তখন প্রায় চলে গেছেন । আমিও উঠব উঠুব করছি, 
এমন নময় ছুটি বিধবা আমার নামনে এসে দীড়াল। একজন বৃদ্ধা আর 
একজনের বয়স কম, বিশ-বাইশ বছর হধে। অল্পবয়সী বিধবাটি কাছে এসে 
প্রণাম করে আমার মুখের দিকে এমনভাবে চাইল, যেন আমি তার খুব চেন1। 
মৃদুক্ঘবরে আমাকে বললে--আপনি আমাকে বাচিয়েছেন। আপনি আমার 
গুরু! আমি আপনার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 

মেয়েটির কথা শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম। একটু সামলে নিয়ে 
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বললাম-আমি তোমায় ধাচিয়েছি! কই কোথায়, কিছু তো যনে পড়ছে 
না। তাছাড়া, আমি তোমাকে আগে কোথাও দেখেছি বলেও তে] মনে 
পড়ছে ন]। 

মেয়েটি খুবই স্থন্দরী। যেমনি তার রঙ, তেমনি মুখশ্রী। একপাশে 
আম।কে ডেকে নিয়ে, তার নিজের কাহিনী যা বললে, তা এই-_ 


আমার বাবা বাঙ্গলার বাইরে কোন এক কলেজের অধ্যাপক । 
চিরকালই বাবার কাছে আমি থেকেছি। আমি ষখন ছু বছরের, ম| তখন 
মারা যান। নেই থেকে বাবাই আমাকে মাজুষ করেছেন 1 আমার বিয়ে হয় 
সতেরো! বছর বয়সে । কিন্তু ছ মান যেতে না যেতেই মাত্র তিনদিনের জরে 
এই কাশীতেই স্বামীর মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর বাবার কাছেই আবার 
ফিবে গেলাম । আমি তার একমাত্র মেয়ে। আমাকে ভুলিয়ে রাখবার ভন্য 
তিনি আবার আমাকে লেখাপড়1 শেখাতে আরম্ভ করলেন। 

বাবাব এক ছাত্র ছিল, আমাদের বাড়ীতেই থাকত । বাবা তাকে খুব 
ম্েহ করতেন। অনেকে নিজের ছেলেকেও অতখানি স্সেহ করেন না। 
কলেজে কোন্‌ দ্রিন কোন্‌ লেকচার হবে, সে-ই সব হিসেব রাখত । প্রয়োজনীয় 
যত বই ও নোটের খাঁত।, তারও ঠিক রাখত এ ছেলেটি । আমি তার কাছে 
পড়তাঁষ। এমনি করে প্রায় বছর দেড়েক কাটল । 

এই মেশামিশির ফলে আমাদের দুজনের মধ্যেই বেশ একট। পৰিবর্তন 
এসে গেল। ছেলেটি তা লক্ষ্য করে একদিন বাবাকে বললে, আম।কে নে 
পড়াবে ন|। বাবাও যেন আমার উপর বিরক্ত হয়েই কিছুদিনের জন্ত 
আমাকে বরানগরে মামার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। 

বরানগরে এলাষ বটে, কিন্ত আমার মন পড়ে রইল সেইখানে । কিছুদিন 
যেতে ন! যেতেই আমাদের দুজনের মধ্যে চিঠি লেখালেখি চলতে লাগল। 
একদিন ছেলেটি হঠাৎ কলকাতায় এসে উপস্থিত হ'ল। 

তখন আমাদের নিয়মিত দেখাশোনার আর কোন বাধা রইল না। 
অবশেষে একদিন আমর! ঠিক করলাষ, যা থাকে বরাতে, দুজনে কোথাও 
পালিয়ে চিরকালের মতে। মিলিত হব। 

ঠিক হ'ল, সে রাত্রে আমি জেগে থাকব। ছুটোর সময় সে গাড়ী নিয়ে 


২৩ 


আসবে । এসে আমি নীচের যে ঘবে শুই, সেই ঘরের জানলায় টোক1 দেবে, 
আর আমিও বেরিয়ে আনব | 

সেদিনের কথা আমি সহজে ভূলব না। সমস্তক্ষণ কেমন একট] অন্বস্তি, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় আমি আমার মামাতো 
ভাইকে তাঁদের লাইব্রেরী থেকে একট] উপন্যাস এনে দিতে বললাম । পাছে 
ঘুমিয়ে পড়ি, তাই বইট। পড়ে রাত জাগব স্থির করেছিলাম । 

আমার মামাঁতে! ভাই মোট। যে উপন্যাসটি আমার হাতে এনে দিল, 
মলাটের উপরে তার নাষ দেখলাম, “চরিত্রহীন । দেখেই আমার বুকট। 
কেমন যেন ধড়াস করে উঠল। ভাবলাম, প্রকৃতির একি পরিহাস ! 

খাওয়া-দাওয়ার পব সবাই যে যার শুতে গেল। আমিও বই হাতে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে খিল দিলাম । 

কোন রকমে বই যখন শেষ হ'ল, রাত তখন পৌনে ছুটে1। ততক্ষণে 
আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি । আপনার কিরণময়ী আমাকে 
বাচিয়ে দিয়ে গেল । 

যথাসময়ে জানালাম টক পড়ল। বুঝলাষ, সে এসেছে । জানালা 
থুলে মিনতি করে তাকে বললাম__আমায় ক্ষমা কব আমি যেতে 
পারব না। 

এ কথ। শুনেই, তখন তার মুখের ষে চেহার! হয়েছিল, তা আমার চিরকাল 
মনে থাকবে । মনে হ'ল, আমি যেন তার পায়ের তল] থেকে মাটি সরিয়ে 
নিয়েছি । 

নব ব্যবস্থা! ঠিকঠাক, মায় ট্রেনের টিকিট পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে। এখন 
পিছু হঠলে সে মানবে কেন ? | 

আমি হাত জোড় করে বললাম__অন্তায় করেছি, তুমি আমায় ক্ষম। 
কর। 

ছেলেটি কিছুক্ষণ অসহায়ভাবে দাড়িয়ে রইল। শেষে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চলে গেল। 

তারপরই আমি আমার এই দিদিমার সঙ্গে কাশী চলে আসি। সেও আজ 
বছরখানেক হয়ে গেল। আজও ভাবি, আপনার কিরণময়ীই সেই রাতে 
আ]ষাকে বাচিয়েছিল। 
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চরিত্রহীন" পড়ে আপনাকে দেখবার আমার বড় ইচ্ছা! হয়েছিল। বাবা 
বিশ্বনাথ যে এত শীগগির সে ইচ্ছ। পূরণ করবেন, তা! কখনো ভাবি নি। 

সেদিন যদি আপনার চরিত্রহীন ন। পড়তাষ, তাহলে আজ আমি কোথায় 
যে যেতাম, আমাব কি দশ! হ'ত, তা ভাবতেও পারি নে। তাই আপনাকেই 
আমি গুরু বলে মেনেছি। আপনিই আমাকে রক্ষ। করেছেন। আপনাব 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ । 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন- দেখ সাবিত্রী, আমার “চরিত্রহীন” প্রথম 
যখন বেরোয়, তখন এই বই নিয়ে গালাগালি কম হয় নি। আমার উপর 
দিয়ে তখন নিন্দা, বিদ্রপ ও আক্রমণের একট।| ঝড় বয়ে গিয়েছিল। এখনে 
সে ঝড় মাঝে মাঝে ওঠে । কিন্তু তবু ভাবি, সমালোচকর। আমার চৰিব্রহীন 
নিয়ে যাই বলুক না! কেন, সে যে এমনি ভাবে অন্ততঃ একটি মেয়েকেও রক্ষা 
করতে পেরেছে, সেইখানেই আমার বড় সাস্্বনা। 
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ভালোবাসার গভীরত। 


শরৎচন্দ্র কলকাতায় বালিগঞ্জে নিজের বাড়ীতে থাকার নমনয় নিকটেই 
কবি নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে প্রায়ই বেড়াতে যতেন। ূ 

একদিন নরেনবাবুর বাড়ীতে একট। গল্পের আনবে এক শ্ত্রণ ভত্রলোকেব 
গভীর ভালোবাসার কথা উঠতেই শরৎচন্দ্র বললেন-_ আরে, রাখ, রাখ 
তোমাদের যুত গভীর ভালোবাসাব কথা! ওসব আব বোলো নী। 
অনেককেই' তে| দেখলাম । ওমব গভীর জলেব মাপ আমার জানা! আছে। 
শোনে। তবে বলি এক মহাপ্রেমষিকের গল্প-_ 


রেঙ্থনে আমার এক বিশেষ বন্ধু আমাব বাসাব কাছেই বাসা করে থাকত। 
বন্ধুটি বিবাহিত ছিল। স্ত্রী বেশ হুন্দরী। তাছাড়া! দুজনেরই ছিল অল্প বয়স। 
অতএব যৌবনের অভাব ছিল ন|। মহাহ্থথে তাদেব দিন কা্টত, কেউ 
কাউকে বেশীঙ্গণ ছেড়ে থাকতে পারত ন1-_অভিন্ন-হদয় যাকে বলে আর কি। 

এমনি করে তে] বেশ কিছুদিন কাটল। তাবপর একদিন বন্ধু-পত্বীটি 
হঠাৎ অস্থথে পড়ল। কঠিন অস্থথ, তাই স্ত্রীর সেবাশুশরষার জন্য বন্ধুটিকে 
অফিস থেকে ছুটি নিতে হ'ল। 

কাছাকাছি কোন আত্মীয়স্বজন ন| থাকায়, খানিকট1 সেবার ভাব আমার 
উপরেও পড়েছিল। অনেকদিন আমাকে রাতট। ওদের বাড়ীতেই কাটাতে 
হয়েছে। 

বড় ডাক্তার ডাকানে। হ'ল? বড় কবরেজ এলেন, কিন্তু সারবাব নাফ নেই। 
অসুখ ক্রমেই খারাপ থেকে আরো খারাপের দিকে যেতে লাগল। 

আমার বন্ধু আষার কাছে এ নিয়ে রোজ কান্নাকাটি করতো! । ছু হাত ধরে 
বলতো!_ভাই ওকে তোমর| যে করে হোক বাঁচাও। ওকে ছেড়ে আমি এক 
দণ্ডও বাচতে পারব না। ও চোখ বুজলে আমার যে সব অন্ধকার। ও যদি 
যায়, আমাকেও যেতে হবে-_-এ তুমি জেনে রাখ । 

এ বকষ খেদের কথা রোজই আমায় শুনতে হ'ত। আমিও যথাসাধ্য 


২৬ 


গ্রবোধ দিতে চেষ্ট( করতাঁম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। একদিন বাত 
প্রায় এগারোটার সময়, বন্ধু-পত্ী প্রাণত্যাগ করে অন্যলোকে যাত্রা! করল। 

আমার সমূহ বিপদ উপস্থিত হ'ল। বদ্ধুটিকে আব কিছুতেই সামাল 
দিতে পাবি নে। মৃতা স্ত্রীকে জড়িয়ে কি আকুল কান্নাটাই ন। সে কীাদলে। 
শোকে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে যাবার যোগাড় । 

এ নব দেখেশুনে আমি ভাবলাম--হাজার রাতি হলেও, আজই মৃতদেহ 
এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে৷ ত। না হ'লে ওকে ছাড়ানো তে। যাবেই 
না, কান্নাও থামানো যাবে ন|। 

বন্ধুকে ডেকে বললাম-_ দেখ, আমি একটু ঘুরে আসছি। জন কয়েক 
লোক লাগবে বুঝতেই তো! পারছ, তাদের গিয়ে ডেকে আনি। * . * 

, এ কথা শ্বনেই বন্ধু একেবারে চুপ। তার চেহারা কেমন বদলে যেতে 
লাগল। যে-মুখে একটু আগে এক শোকের চিহ্ন ছাড়। আর কিছুই ছিল 
না, সে-মুখ এখন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । 

ছটে এসে নে আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বললে-_ভাই, দোহাই 
তোমার! এই নিশুতি রাতে এই মড়ার কাছে আমাকে একলাটি ফেলে 
তূষি ষেও না । আমি তাহলে নিশ্চয়ই হার্টফেল করে মরে যাব। 

আমার পক্ষে আর বিরক্তি চেপে রাখা সম্তদ হ'ল ন|। বললাম--একটু 
আগেই ন। ওঁকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছিলে না! বলতে না, গুঁকে ছেড়ে 
তুমি এক দণ্ডও বাঁচবে না? ওঁকে কত না তুমি ভালোবাসতে? এরই মধ্যে 
সব উবে গেল? আমি না থাকলে অন্পক্ষণের জন্য পাশে বসে থাকতেও 
তোমার এত ভয়? 

কে শোনে কার কথা! বন্ধু খালি ব্যাকুলভাঁবে বলতে লাগল-_-সে হবে 
ন| ভাই, তুমি আমাকে কিছুতেই এক ফেলে যেতে পারবে না। যাও তো 
ফিরে এসে দেখবে, বন্ধু আর বেঁচে নেই। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি, 
ইত্যাদি । 


একটু থেমে শরংচন্ত্র বললেন_-এখানেই এই কাহিনীর শেষ নয়। মনে 
আছে, মাস ছুই পরে একখানা রডীন চিঠি পেয়েছিলাম-_বন্ধুবরের দ্বিতীয়বার 
বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র। 


২২৭ 


বরযাত্রী 


সৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় তার শরংচচ্দ্রের জীবন-রহস্ত' গ্রন্থে 
লিখেছেন__ 

“১৩২২ সালে বন্ধুবর মণিলাল (গঙ্গোপাধ্যায়) এবং আহি 'ভারতী,র 
সম্পাদন। ভার গ্রহণ করি। ২* নম্বর স্থৃকিয়া স্ট্রাটে (এখন কৈলাস বন্থ স্ট্রীট ) 
ছিল ভাঁরতীর কার্যালয় এবং নীচের তলায় কান্তিক গ্রেস। তখন শরৎচন্দ্র 
প্রায় আসতেন ভারতী অফিসে এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা! 
যেমন অমায়িক, তেমনি প্েহশীল। সকলের গ্রীতি-শ্রদ্ধা তিনি নিজের 
্বভাবের গুণে পরিপূর্ণ ভোগ করতেন |” 

মৌরীনবাবুদ্রে আমলে “ভারতী” অফিসে তখন সত্যেন্্রনাথ দত্ত, চারচ্্র 
বন্দোপাধ্যায়, প্রেমাঞ্কুর আতর্থা, হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি সাহিত্যিকর। 
্রায় প্রতিদিনই এসে জমতেন। সৌরীনবাবু আর মণিবাবু তো থাকতেনই। 
তাই তখন ভারতীর আড্ডা এক রক রোজই জমজমাট থাকত। 


এই ভারতীর আসরের একদিনকাঁর কথা সম্বন্ধে সৌরীনবাবু তার 
খারংচন্দ্রের জীবন-রহশ্ত গ্রন্থে লিখেছেন-_- 

“আমাদের ভারতীব আসর একদিন বেশ সরগরম । শরৎচন্দ্র সে আসরে 
আছেন। আণ্মি বলছি গল্প-ক'দিন আগে আমব! (পারিবারিক গোষ্ঠীতুক্ত 
ক'ভাই--তখন আমার বয়স ছাব্রিশ-সাতাঁশ বছর) হাওডা-শিয়াখালা 
লাইনের শিয্পাখানা গ্রামে বরযাত্রীর নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম। 

ববপক্ষ বেশ বনেদী এবং ধূনী। বরধাত্রীর সংখ্যাও ছিল বেশ ভারী। 
বরের জ্যোষ্টভ্রাত1 ছিলেন বরকর্তা। আমাদের নিয়ে তিনি ও লাইনের ছোট 
গাড়ীতে উঠলেন। আমরা একটি দল একখান! ইণ্টার-কাষর! দখল করে 
বসলুষ। ট্রেন চললে! ঘর বাগান ফুঁড়ে, এর পাচিল ঘেসে, তার ডোবার 
পাড় দিয়ে, কোথাও বারোয়ারিতলা, হাট কি ষন্দিরের গ| ঘে'সে। ভারী 
মজা লাগছিল। তারপর শিয়াখালা স্টেশনে নেমে হাটতে হাটতে আমাদের 
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পরার দশ-বারোজনকে নিয়ে বরকর্ত1 চললেন পল্লীর পথে, পুকুরপাড় দিয়ে 
বনবাদাড় ঘুরে । বাকি বরযাত্রীদের চার্জ নিলেন তার এক আত্মীয়। 

শিয়াখালার একটি বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাবার ব্যবস্থা । প্রায় 
বিশ-পঁচিশ মিনিট হেঁটে, এর ছাচতলা, তার গাছতল। দিয়ে আমরা যে 
বাড়ীতে এসে পৌছুলুম, সেটি বেশ বড় বাড়ী। ছু-মহল বাড়ী, বাহিরের মহল 
একতলা । গুল্-বসানো৷ সদর দরজ]| দিরে ঢুকে প্যাসেজ। প্যাসেজের 
দুদিকে বড় বড় ছুটি ঘর। একটি ঘরে আমরা বসলুম । প্যাসেজ দিয়ে এগিয়ে 
উঠান। উঠানের মাঝ-মধ্যখানে উচু ফ্লোবের উপর প্রকাণ্ড দালান। পুজাদি 
হয় দালানে । দরজ।-জানাঁল। নেই, শুধু কণ্টা খিলান। 

আমাদের জন্ত এলে | মুখ-হাত ধোবার জল, সাবান-তোয়ালে | মুখহাত 
ধুয়ে ঘরে বন। হলো! । তখন টৈশাখ মাস, মুখ-হাত ধুয়ে বসবার পর এলো! 
ভাব, চা এবং বড় থালাভরা প্রচুর মিষ্টান্ন, পান, সিগাবেট। যথারীতি সে 
সবের সদ্ববহার করতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। 

এসেটিলিন বাতি জললো। ক'্টা। তারপব দেখি, ফুল দিয়ে সাজাঁনে। 
চতুদোল। এলো । একদল ব্যাণ্ডের বাজনা, কতকগুলে। খাসগেলাস এবং 
মশাল এলো । রাত প্রায় নট। বাজে, বর বেরোলো। আমরা চললু 
হাটতে হাটতে বরের চতুরোলার পিছনে বরযাত্রীর দল। 

বনের ঘধ্য দিয়ে বর চলেছে প্রোসেশন করে । বরের আগে আগে মশাল, 
খানগেলান, ব্যাণ্ডের বাজনা, বরের পিছনে আমরা বরযাত্রীর দল। যে পথে 
চলেছি, তাকে পথ বল] চলে ন।। থিয়েটারের সীনে 'বনপথ' বলে যে ছবি 
খাটানো থাকে স্টেজে, ঠাসাঠাসি গাছের নীচে দিয়ে পায়ে-চলা পথ, তেমনি 
পথ। আলো আমব1 পাচ্ছি কতটুকুন! সেই আবছাআলোয় ভেড়ার পাল 
যেমন চলে তাদের লীভারের পিছু পিছু, তেমনিভাবে চলেছি আমরা । গাছের 
ভালে খোচ। খাচ্ছি, কাট1 ঝোপের আঝআচড় খাচ্ছি। এমনিভাবে চলতে চলতে 
প্রায় "ঘণ্ট। দেড়েক হাটবার পর হঠাৎ সাধনে দেখি আলোর ছটা । মনে 
পড়লো, থিমেটারের লাস্ট সীনে উজ্জল দৃশ্ঠপটের কথ|। 

পৌছুলুষ কন্বাপক্ষের গৃহে এবং সেখানে ঘণ্ট1 ছুই আমাদের বসিয়ে 
রাখবার পর, আমাদের তাড়ায় ছাদে পড়লে। আসন । আমষর। নিজেরা 
কলাপাতা! বিছিয়ে, ভাড়-খুরি নিয়ে নিজেরাই জল পরিবেশন করে চ'যাচাতে 
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লাগলুষ-_লুচি আনৌ, লুচি। চ'যাচামেচিতে লুচি এলো, কিন্ত তারপর 
আর কিছু আসে না। না আলু-বেগ্ুন ভাজা, শাক ভাজা, না ডাল। আবার 
ঈ'্যাচামেচি চীৎকাঁর। এমনি চ্যাচাতে চণ্যাচাতে ছু ঘণ্টা! পরে খাওয়ার 
পালা চুকলে।। তারপর মুখ-হাত ধুয়ে সেই আশ্রয়নীড়ে ফেরা। কিন্তৃকি 
করে ফিরবে, অন্ধকারে জঙ্গল ঠেলে? আলো! নেই। কন্তাপক্ষের বাড়ী 
থেকে একটা বাতি সংগ্রহ করে সেই বাতি জ্বেলে বেরবো, বরকর্তা বললেন__ 
পাগল হয়েছো! অনেকখানি পথ বাতির আলোয় চলবে না। অপেক্ষ1! কর 
আম মশালের ব্যবস্থ। করি। 

কন্যাকর্তারে ধরে তিনি ছুজন মশালধাবী গাইভ দিলেন। আধর। সেই 
মশাল-গাইডেব সাহায্যে ঘণ্টাখানেক হেঁটে আশ্রগ্বনীড়ে ফিরলুম । আমাদের 
শোবার জন্য জায়গ। হয়েছে সেই ঠাকুর দালানে । লম্বা! জাজিম পাতা, 
জাজিমের উপব চাদর পাত। এবং আট-দশট1 তাকিয়া। 

আমবা ঘর্মাক্ত কনেবরে দালানের সি'ডিতে বসে হাঁওয। খাচ্ছি। 
একজনের কি খেয়াল হলো, তিনি দালানে পায়চাঁবি কবতে লাগলেন । হঠাৎ 
তার প1 পড়লে| জাজিমের নীচে একট! গর্তয়। তখনি জাজিম তুলে দেখেন, 
বেশ বড় গর্ত । তিনি সভয়ে চীৎকার কবে উঠলেন-_লাপের গর্ত, বাবারে! 

আঘরা দেখলুষ গর্ত। দালানে আমাদের জন্য ছিল ছুটে। এসেটিলিন 
বাতি এবং একজন ভৃত্য ৷ গর্ত দেখে সাপের ভয়ে সে স্থান শুধু ত্যাগ নয়, সে 
গৃহও ত্যাগ করলুম। বাড়ীর সামনে মস্ত পুকুব। পুকুর ঘিরে চারিদিকে 
বড় বড় তালগাছ, বাঁধানে। ঘাট, চাতাল, রোয়াক। আমর! একট জাজিষ 
টেনে নিয়ে চাতালে বসে বসে গল্প করে রাত কাটালুম। একজন ভয় দেখিয়ে 
বললেন-_-এখানটাঁও খুব নিরাপদ নয়। 

_কেন? 

তিনি বললেন--অনেক সময় তালগাছের মাথায় সাপ থাকে । তালপাতা 
গুলো বাতাসে খড়খড় করে দুলছে, ওখান থেকে কুগুলীপাকানে। এক ঝাঁক 
সাপ পড়তে পারে! 

সর্বনাশ! এমন ভয় থাকলে মানুষ ঘুমোবে কি, সে জায়গায় থাকতে 
পারে কখনে।? কিন্তু উপায় নেই, কোথ|য় যাবো! পথ যা, তাকে 
থিষেটারের বনপথ বলে, রাজপথ নয়-_ছুধারে ঝোপঝাপ গাছ। 
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গরম কালের রাঁতে সাপগুলো গর্ভ ছেড়ে চরতে বেরোয়। আমাদের 
অবস্থা_সেই রামায়ণের যারীচ কুরঙ্গের মতো! কোনমতে তালগাছের 
মাথার দিকে নজর রেখে রাঁতটুকু কাটানে! হলো এবং ভোরের আলো 
ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ীতে ফিরে ভৃত্যকে ডেকে জল আনিয়ে মুখ-হাত 
ধোওয়]। 

আঁর এক যিনিট সেখানে নয়! সোজা স্টেশনে এলুম। স্টেশনে এসে 
শুনি, প্রায় দেড়ঘণ্ট? পরে ফার্ট ট্রেন ছাড়বে । ট্রেনের কামরায় উঠে বেঞ্চে 
শুয়ে গড়লুম-_শোবামাত্র ঘুম। সে ঘুষ ভাঙ্গলো বেশ একটু বেলায়, যানে 
তখন ট্রেন ছাড়তে বিশ-পচিশ মিনিট দেরি। যাত্রীর আসছে দলে দলে, 
এ দলে কজন বরযাত্রীও ছিলেন। 


এ কাহিনী শেষ করে আমি মন্তব্য জানিয়েছিলুষ__এমন বরযাত্রী কেউ 
গিয়েছে। কখনো ? 

শরৎচন্দ্র শুধু বললেন-__হ'ঃ! তাহলে বলি শোনো, আমার বরযাত্রী 
যাওয়ার কাহিনী । 

এই কথা বলে তিনি স্থরু করলেন তার কাহিনী । 

শরৎচন্দ্র বললেন অনেক বছর আগেকার কথা । তখন কলকাতার 
একট অফিসে চাকরি করছি, থাকি বৌবাজার অঞ্চলে একটা মেসে। 

এই পর্যস্ত বলতেই আমি তুললুষ প্রতিবাদ--যাঁও, বানানো গল্প স্থরু 
করলে. তুমি চিরকাল পশ্চিমে কাটিয়েছ। তারপর কিছুকাল ভবানীপুরে, 
তারপর বশ্মায়। কলকাতার অফিসে চাকরি করতে জুটলে কবে? 

গ্তীরমুখে শরৎচন্দ্র বললেন_-তোমার কথাতেই অমনি আমি চাকরি করি 
নি, মেনে নেবো? তাছাড়া তোমার গল্পের সময় আমর কেউ একটি কথাও 
বলি নি, নিঃশব্দে বসে শুনেছি। তুমি কেন আমার গল্পের মধ্যে কথা কও! 
গল্প শুনতে হ'লে চুপচাপ থাকতে হয়, এটুকু শিক্ষাও হয় নি তোমার? 

আমরা সকলে হেসে উঠলুম। আমি বললুম-না, না, তুমি বলে] । 
একটি কথাও বলবে! না আর। 

শরত্চন্দ্র বললেন_-না, কথা বলবে নণ শুধু শুনবে । তবে বানানো গল্প 
নয়। সত্য ঘটনা বলছি আমি। বিশ্বাস করো । 
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শরংচন্দ্র সরু করলেন তাঁর কাহিনী 1 
শরৎচন্দ্র সেদিন ভারতীর আসরে যে বরযাত্রী যাওয়ার গল্পটি বলেছিলেন, 
ভা হচ্ছে এই £-- 


আমি তখন কলকাতায় কয়েক মাস ধরে এক ম্নেসে আছি । সেখানে 
কয়েকজন ছিল আমার সমবয়েসী। বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল আমাদের মধ্যে । 
একজনের বাঁড়ী ছিল মগরার দ্িকে। সে তার বিয়েতে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করলে--বরযাত্রী যেতে হবে । 

কনের বাড়ী ছিল শ্রীরাষপুর। বরের সঙ্গে ষগরা থেকে শ্রীরামপুর 
যাওয়া আমাদের লকলের পক্ষে সম্ভব হ'ল ন|। তাই ঠিক হ'ল, আমরা যে 
যার কাজ সেরে হাওড়া থেকে ট্রেন ধবে সিধে শ্রীবাষপুর যাব। বন্ধুটি 
আমাদের চারজনের যাওয়া-আসার ইন্টার ক্লাস কিটার্ন টিকিটের দাঁম দিয়ে 
ছুদিন আগেই বাড়ী চলে গেল। যাবার আগে গোলাপী কাগজে ছাপা বিয়েব 
চিঠি দিয়ে বাববার করে বলে গেল, আমবা যেন সময় মতো যাঁই। 

বিয়ের দিন আমরা কাজকর্ম সেরে, যত্ব-সহকারে সাজসজ্জা! করে, সন্ধ্যাব 
আগেই বেরিয়ে পড়লাষ। 

শ্রীরামপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নামলাষ, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
ঠেকারকে টিকিটের আধখান! দিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে আমাদের খেয়াল 
হ'ল, তাই তো, শ্রীরাষপুর তে। এলাম, এখন যাব কোন্‌ ঠিকানায়? বিয়ের 
সেই গোলাপী চিঠি সঙ্গে আনতে আমরা সকলেই ভুলে গেছি। এমন কি 
মেয়ের বাপের নামও কারো মনে নেই। আমাদের অবস্থাটা তখন ভাবে! 
একবার ! 

অগত্য। ঠিক করা €গল-__বিয়ে তো! আর সব বাড়ীতেই হচ্ছে না। 
অতএব পথ ধরে এগিয়ে যাওয়া যাক্‌। যেতে যেতে যে বাড়ীতেই দেখব, ছাদে 
সামিয়ানা বা রোখনচৌকি, অমনি ঢুকে খোজ নিলেই ঠিক মিলে যাবে কনের 
বাড়ী । 

এই মতলব মতো! আমর] চার বন্ধুতে তো! পথ চলা শুরু করলাষ। চলছি 
তো চলছিই, বিয়ে বাড়ী আর চোখে পড়ে ন ৷ মনে হতে লাগল শ্রীরামপুরের 
বাপ-মায়ের| কি হৃদয়হীন ! বিয়ের দিনে মেয়ের বিয়ে দাও না গা! 


২৩২ 





ধনে কেমন একটু খটক। লাগল । ছু-একজনকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
বিয়লের আগে যৌতুক নিয়ে বরপক্ষে আর কন্যাঁপক্ষে খুব গোলমাল হয়ে গেছে। 
সোনার ওজনে ঘাটতি পড়ায় বরকর্ত1 বর প্রায় তুলে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । শেষে পাড়ার সকলে ধরাধরি করে অপোষে এই যীমাংসা 
হয়েছে যে, কন্তাপক্ষ এই রাত্রের মধ্যেই ঘাটতি পূরণ স্বরূপ নগদ আড়াই-শ 
টাক! বরকর্তার হাতে ধরে দেবেন। কনের মামা গহন বন্ধক রেখে টাকা 
সংগ্রহের জন্য বেরিয়ে গেছেন। যাবার আগে বন্ধকের গহনাগ্তলি বরকর্তাকে 
দেখিয়ে গেছেন। এদিকে লগ্ন যাতে না বয়ে যায় নেজন্য বিষে আরম্ভ হয়ে 
গেছে । 

বরপক্ষের এই আচরণে আমর। তো ক্ষেপে আগুন । ঘটনার সমর উপস্থিত 
থাকলে, কি করতাম জানি না । যাই হোক্‌, গোলমাল যখন এক রকম মিটেই 
গেছে, তখন আর এ নিছে মাথা ঘামানে। উচিত মনে হ'ল ন|। 

জুতে | ছেড়ে আসরের এক কোণে বসে রইলাষ ৷ ঘুরে ঘুরে সকলেই বেশ 
ক্লাস্ত বোধ কব ছিল্লাঁষ | আর খিদেও য। পেয়েছিল, সে আব কি বলব! 

ওদিকে বাড়ীর ভেতর ঘন ঘন শখ বাজতে লাগল। কিছুক্ষণ পবে 
শখের ডাক আর শুনি ন।, উলুধবনিও বন্ধ হ'ল __বুঝলাষ বিবাহপর্ব শেষ 
ইয়েছে। ভিতর থেকে বরপক্ষের ছু-চারজন হোমড়া-চোমষড। বেরিয়ে এলেন। 
তাদের মুখ বেশ গম্ভীর। কন্তাপক্ষের একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন-__টাঁকাট। এবার পাওয়া যাবে তে|? 

_নিশ্চয় পাবেন। কনের মামা গহনা নিয়ে গেছেন, এসে পড়লেন বলে । 
আপনার! বন্থন। আমি এবার খাওয়ানোর ব্যবস্থাটা একটু দেখি,-এই বলে 
ভদ্রলোকটি বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। 

এখুনি খাওয়ানোর ব্যবস্থা হবে শুনে আমর] তে। পরম তৃপ্তিবোধ কবলাম। 
খিদে তখন যা পেয়েছে! 

কখন এই কাজের লোকটির পুনরাগমন হবে, এই আশায় সকলে বসে 
রইলাম। 

হঠাৎ যেন বাজ পড়ল! বাড়ীর ভিতর থেকে গর্গন শোনা গেল-_খাওয়াব 
বইকি ! খাওয়াব! রেখে দাও ওসব কুটুম্বপপন]! বিয়ে তে। হয়ে গেছে। 
বর তো এখন আমাদের হাতে ! খাওয়াচ্ছি দেখ ন।! ওরে বারীন, কানাই, 
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নবীন, ঘেন্ট আয় তে তোরা এখানে। এঁ রাওচিতের বেড়। ভেঙ্গে বেত 
বানা। তারপর আচ্ছা করে পেটা! তো এ যত বেটা বরযাত্তিরকে-_ রি 

শুনে আমরা তো চমূকে উঠলাম! খিদে-তেষ্টা কোথায় গেল! তামাশ। 
নাকি ভাবছি! এমন সময় দেখি, সত্যি সত্যিই পাঁচ-ছয়জন জোয়ান ছোকরা 
ভেতর থেকে বেরিয়ে রাঙচিতের বেড়া খুলতে শুরু করলে । সর্বনাশ! করে 
কি এর| ! 

আর করে কি! চক্ষের নিমেষে লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল। হাতের কাছে 
যাকে পাচ্ছে, মারছে । সে কি বেদম মার! আমর! চার বন্ধুতে মিলে 
পালাতে পথ পাই না। মুহুর্তমাত্র জুতোর জন্য একটু ইত্বস্ততঃ করেছিলাম 
বটে, কিন্তু তার বেশী নয়। মারের ভয়ে জুতোর মায়। কোন্‌ ছার! মুক্তকচ্ছ 
হয়ে যেদিকে ছুচোখ যায় উধ্বশ্বাসে ছুট লাগালাম। 

ছাত্রাবস্থ। পার হবার পর এমন ছোটা আর ছুটি নি! একে শ্রীরামপুরী 
কৃষ্ণ রাত, তার ওপর তীর্থযাত্রীর মতো খালি পা! ছুটছি, পথের ওপর নজর 
রাখা সম্ভব হচ্ছে ন। বেশ বুঝতে পারছি, পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যাচ্ছে। কোথায় চোট লাগল, দীড়িয়ে যে একদণও দেখব, তার উপায় নেই, 
কয়েকটা] হতভাগ। আবার পিছু নিয়েছিল। পায়ের দ্রুত সঞ্চালনের সঙ্গে বঙ্গে 
মাথ। ফিরিয়ে বারে বারে দেখতে হচ্ছিল__হতভাঁগার1 কতদৃুরে ! | 

এমনি করে ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ধারে পৌছে, তবে নিজেদের নিরাপদ মনে 
করলাম । কারে। মুখে কোন কথা নেই, সকলে হাত-পা ছড়িয়ে বসে প্রাণভরে 
খুব হাপাঁচ্ছি। ঘামের চোটে যাকে বলে ভিজে-কাক বনে গেছি। পায়ের 
দিকে তাকিয়ে নতুন করে সকলের শোক উথলে উঠল। সে যাপায়ের 
অবস্থা! কত জায়গায় যে কেটে গেছে, তার ঠিক-ঠিকান! নেই। কতগুলি 
কাট1 জায়গায় ধুলো জমে বেশ ফুলে উঠেছে। *ভাবলাম, এর চেয়ে ধাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রাঙচিতের প্রহার খাওয়া যে ছিল অনেক' ভালো। 

গঙ্গায় নেমে ভাল করে পা! ধুয়ে নিলাম, চোখে-মুখেও জল দিলাষ। এতে 
কিছুট। সুস্থবোধ করলাম বটে, কিন্তু এক নতুন উপসর্গ এসে উপস্থিত হল, 
সেই পুরোণে খিদে । প্রাণরক্ষার তাড়নায় পেটের জাল! যে ভীষণ জালা, তা 
এতক্ষণ ভুলেই ছিলাম--সেই খিদে আবার নতুন করে মাথ। চাঁড়। দিয়ে উঠল। 
খিদেরই বা দোষ কি বলো! রাত তো| কম হয় নি, তার ওপর সন্ধ্য থেকে 
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যা ব্যায়ামের ঘটা! বত্রিশ নাড়ির টান, সে তো! কম কথা নয়! সেই টানে 
আবার সচল হতে হ'ল। লক্ষা--কোন দোকানপাট বা হাট-বাজার, আহীার্য 
বলে কোন বস্ত যেখানে মেলে । 

ঘুরতে ঘুরতে ছোট্ট একট! দোকানের সামনে এসে পড়া গেল। ঝাপ 
তখনো! খোলা, তবে দোকানীকে দেখলাষ, যাদুর বালিশ নিয়ে শোবার 
যোগাড় করছে। আমর! গিয়ে তাকে বললাষ-একটু সবুর কর বাপু! 
তোমার দোকানে খাবার আছে? 

সে বললে__ আজ্ঞে তা আছে। সিঙাড়।, নিমকি, গজ। আর পান্তয়]। 

আমর। বলল্লাম__বেশ, বেশ, তাতেই হবে। আমর। চারজন আছি, 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে, বেশ ভাল করে খাওয়াও দেখি । 

অত রাত্রে চারজন শ'াসালে। খদ্দের পেয়ে দোকানী তো মৃহ। খুশী। 
তাড়াতাড়ি আমাদের হাত-মুখ ধোব।র জল এনে দিল। তারপর শালপাতার 
ঠোঁডা বানিয়ে, পরম উৎসাহে খাবার পরিবেশন করতে লাগল। 

তার মজুত মাল আমর! কয়েক পলকেই সাফ কবে দিলাম । তারপর 
প্রচুর জলপানে তৃষ্ণ| নিবারণ করে জিজ্ঞাস। করলাম--দাম কত হ”ল হে, বলে। 
এবার ! 

লোকট! বেশ হিসেবি দেখলাষ । চটপট কাগজে ফর বানিয়ে বললে-_ 
আজ্ঞে, সাড়ে-সাতটাক1। 

আমাদের সকলের পকেট ঝেড়েঝুড়ে টাক তিনেকের বেশী পাওয়া! গেল 
না1। শেষে মরিয়া হয়ে এ টাক1 কটাই দোকাশীর হাতে দিয়ে বললাম--- 
দেখ, মেরেই ফেল আর কফেটেই ফেল, এর বেশী আর একটি পয়সাও আমাদের 
কাছে নেই। 

দোকানী তে! টাকার অঙ্ক দেখে "আয করে চোখ কপালে তুলে দীড়িয়ে 
রইল । 

আমর] বললাষ--কি করব বলে।! কলকাতা থেকে বরযাত্রী হয়ে 
তোমাদের দেশে এসেছিলাম । তা! একটি দাঁনাও দিলে না যে দাতে কাটব। 
উল্টে রাঙচিতের বেড়! খুলে এল মারতে । ঘোরাঘুরি ছোটাছটিতে খিদেয় 
প্রায় যারা যাচ্ছিলাম, তোমার দোকনের খাবার খেয়ে তবে কাচলাষ। 
এমন হবে তা কি জানি? তাহলে কি সঙ্গে বেশী পয়স1 ন! নিয়ে বেরোই? 
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আর আগেই পয়সার হিসেব করে খেতে যাই কি করে বলো! খিদে কি 
তাতে মানতো।? এখন এই চারখানা হাফ টিকিট ছাড়া আর কিছু 
আমাদের কাছে নেই। ইচ্ছে করলে এগুলি তুষি নিতে পারো, আমরা ন! 
হয় দুর্গ! বলে হেঁটেই কলকাতা পাড়ি দেব। 

দোঁকানী বললে--ও টিকিট নিয়ে আমি কি করব? ও আমার চাই ন।। 

আমর! বললাম--থাক তবে। তারপর স্ড়ম্থড় করে দোকান থেকে 
নেমে পড়লাম । 

কিছু দুরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখি দোকানী তখনো ই| করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 


মৌরীনবাবু লিখেছেন-_গগল্প শেষ হলো, আমর! হেসে খুন। 

চারুচন্দ্র বললেন-_ম্র্রেফ বানানো গল্প । 

শরৎচন্দ্র তুললেন প্রতিবাদ । বললেন-_-এই দ্যাখো, তবু বলে বানানো 
গল্প! যথার্থ ঘটন। হে! বিশ্বাস না হয়, বেশ দলের আর তিনজনের মধ্যে 
একজন এখন থাকে চ'পাতলায়, তাকে এনে ভজিয়ে দেবো 1, 


সৌরীনবাবু বলেন_-ভারতীর আসরে শরৎচন্দ্র সেদিন আর একটি 
বরধাত্রীর গল্প বলেছিলেন । 
সে গল্পটি সম্বন্ধে সৌরীনবাবু লিখেছেন _ 


“বরযাত্রীর আর একটি গল্প শরৎচন্দ্র বলেছিলেন । সে গল্প আবে। মজার। 

তিনি বললেন- বহু বৎসর পূর্বে একবার বরযাত্রী গিয়েছিলুম। হালিশহর 
স্টেশনে নেমে আট-দশ মাইল যেতে হবে কন্তাপক্ষের বাড়ী। স্টেশনে নেমে 
দেখি, আমাদের নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী মোতায়েন। গাড়ী মানে, একটা 
পালকিতে চারখানা! চাকা লাগানে, আর সামনে জোত1 ঘোড়ার ছুটি কঙ্কাল। 
আমর] চারজন বরযাত্রী যাবো সেই গাড়ীতে চড়ে। 

চড়বার আগে গাড়োয়ানকে বললুষ- তোর ঘোড়া জ্যান্ত, না৷ টিনের 
পাতের তৈরি ঘোড়া? 

নে চমকে উঠলো! । বললে--বলেন কি বাবু! জ্যান্ত ঘোড়া। 
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ধাই হোঁক্‌, গাড়ীতে উঠে বনলুম। গাড়ী চললে।। গাড়োয়ান ক্রমাগত 
ছিপটি হাকড়াচ্ছে, আর 'হিয়ে।হিয়ে করছে। আমরা কজনে গল্প-গুজবে 
মত । 

সরু রান্তা। রান্তার দুধারে মাঠ আর ঝোপ-ঝাড়-জলা। আধ ঘণ্টা 
যাবার পর গাড়ী থামলো । তারপর গাড়ী আর চলে ন|। ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান যা-ত! অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে আর দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে। 
শেষে গাড়ী থেকে নামলে গাড়োয়ান। নেমে ছিপটির বাট দিয়ে ঘোড়াকে 
প্রহার! 

আমরা গাড়ী থেকে নাষলুম। বললুষ-_-করছিস্‌ কি রে? ঘোড়া যে 
মরে যাবে! ও 

গলদঘর্ম গাঁড়োমাঁন শেষে ছিপটি ফেলে দিয়ে বললে-_না বাবু, গাড়ী 
যাবে না। 

_কেন? 

গাড়োয়ান বললে-__আজে, একট! ঘোড়ার এখনি বাচ্ছ। হবে। 


এ গল্প শুনে আমর! হেসে খুন । 

শরৎচন্্র বললেন--তোমর। হাঁসছে।, কিন্তু আমাদের ছুর্গতির কথাটা 
ভাবে।! সেই অজান! পাড়ার্গায়ে বন-বাদাড়ের ধারে আমর। তখন যাকে 
সাহিত্যে বলে-_কিংকর্তব্যবিমুঢ !* 


[ সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে ঠিকই বলেছিলেন-_“কলকাতান অফিসে চাকরি 
করতে জুটলে কবে ?*__কেনন! শরৎচন্দ্র কলকাতায় কোন অফিসে কোনদিনই 
চাকরি করেন নি। তাই তীর শ্রীরামপুরে বরযাত্রী যাওয়ার ব্যাপারে কিছুও 
সত্য আছে কিনা, তা বলাষায় না। এ গল্পট। যাই হোক্‌, দ্বিতীয় গল্পটাও 
কিন্তু একট] বানানে! গল্প বলেই ষনে হয়। কেননা শরৎচন্দ্র দরদী ত্বভাবের 
সঙ্গে ধারা পরিচিত, তারা সকলেই শ্বীকার করবেন যে, রোগা ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান একটান! দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে দেখলে, শরৎচন্দ্র কখনই সে 
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গাড়ীতে বসে নিশ্চিন্তে গল্প-গুজবে ষত্ত থাকতে পারতেন ন॥। তিনি 
গাড়োয়ানকে তখনই বাধ। দ্রিতেন এবং সে গাড়ীতে আর চাপতেনও না । 

ঘোড়ার গাড়ীর গাঁড়োয়ানর1 গাড়ীতে যাত্রী নিয়ে ঘোড়াকে চাবুক যারে 
বলে, শরৎচন্দ্র নাধারণতঃ ঘোঁড়াঁর গাড়ীতে চাঁপতেন না। ঘোড়ার প্রতি 
শরৎচন্দের এইরূপ দরদের প্রসঙ্গে সৌরীনবাবু তার “শরৎচন্দ্রের জীবন-রহন্ত' 
গ্রন্থেই অন্থাত্র লিখেছেন-_ 


“১৯২০-২১ সালেব কথা। শিশির-সম্পাদক শিশিরকুষার মিত্র তখন 
শিশির পাবলিশিং হাউস খুলেছেন। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতলায় বড় 
হলঘরে তাঁর অফিস। তিনি প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রনাথের পয়ল৷ নম্বর | 
শরৎচন্দ্র উপন্যাস দেবেন বামুনের যেয়ে কথাবার্ত। পাক] । 

শরৎচন্দ্র তখন থাকেন শিবপুরে । শিশিরকুমার মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় 
যান তার কাছে শিবপুরে তাগাদা দিতে এবং আরো নান। কথা আলোচনা 
করতে । গল্পাদি করে ফিরতে রাঁত এগারোটা বেজে যায়। তিনি ঘোড়ার 
গাড়ীতে যাতায়াত করতেন । 

শরৎচন্দ্রের বাঁড়ী ছিল গলিব মধ্যে । তিনি প্রায়ই গলি থেকে বেরিয়ে 
বড় রাস্ত/র উপর এসে বিদ্রায়-সম্ভাষণ জানাতেন। ঘোড়ার গাড়ী দেখে 
শরৎচন্দ্র খুংখুঁৎ করতেন। বলতেন--ঘোড়ার গাড়ীতে চড়, আমার মনে 
ব্যথ। লাগে । গাড়োয়ানর1 চাবুক মারে ঘোড়াকে, আষি কেমন সহা করতে 
পারি ন|। 

শিশিরকুমার বললেন- ঘোড়ার গাড়ী ছাড়া আসবো-যাবো কি করে? 
অত রাত্রে ট্রামও পাওয়। যায় না! এবং হেঁটে যাওয়াও নিরাপদ নয়। 

তিনি যতবার ঘোড়ার গাড়ী দেখেছেন, ততবারই কাতরভাবে অভিযোগ 
করেছেন ।” ] 
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কাশীর ভূত 

সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় একবার শরৎচন্তরকে প্রশ্ন করেছিলেন-_তুমি 
ভূত মানে? 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__ওরে বাবা খুব মানি! ভূত দেখেছি। তাছাড়। 
আমার বাবার মুখে একটি কাহিনী যা শুনেছি, ত। ভুলবার নয়। 

শরংচন্ত্র তখন তার বাবার দেখ! বা প্রত্যক্ষ করা ভূতের গল্পটি সৌরীন- 
বাবুকেন্তুনিয়েছিলেন। সে গল্পের ঘটনা কাশীধামের। 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_- 


বাবা! কাশীতে কিছুদিন বাস করেছিলেন। পুজার্চশায় তার বেশ মন 
ছিল। নিত্য অব্বপূর্ণা-বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়। এবং অন্য মঠ-মদ্দিরে ঘোরা 
বাদ দিতেন না। 

একদিন তিনি এক মন্দিরে শুনলেন, এক ভদ্রলোকের ছুঃখের কাহিনী । 

তত্রলোক বললেন- তীর বাড়ীতে তিনি নিত্য পৃজ1 করেন__শালগ্রা 
শিল৷ পূজা । তিনি নিজে পুজা করেন, রাত্রে ঠাকুরেব আরতি করেন এবং 
রাতে আরতির পর ঠাকুরঘরটি বেশ গুছিয়ে রেখে আসেন। ঠাকুরঘরে তালা 
লাগানে। থাঁকে রাত্রে । কেন না, বিগ্রহের অঙ্গে সোনার গহন! আছে, পাছে 
চুরি যায়। 

ভদ্রলোক বললেন--রাত এগাবোট। বারোটা নাগাদ তালাবদ্ধ ঠাকুরঘরে 
তিনি *মারতির ঘণ্ট। শোনেন। আলা খুলে ঘরে ঢুকে দেখেন, কোথাও কেউ 
নেই, অথচ ঠাকুরের সামনে আসন পাতা । আসনের কাছে থালায় ফুল, 
তুলসীপাতা৷ প্রভৃতি উপকরণ। সেগুলো! বেশ সাজানো-গুছোনে। নয্ব--পান্্ 
থেকে ফুল প্রভৃতি নিয়ে পূজা! কর! হয়েছে যেন_-কোষাকুষিতে জল পর্যন্ত ! 

অথচ ভদ্রলোক নিজে আরতি শেষ করে কোষাকুষি, পুষ্পপাত্্ প্রভৃতি 
মাজিয়ে গুছিয়ে ষথাস্থানে রেখে, বেরিয়ে এমে ঘরে তালা বন্ধ করেছেন। 
তার উপর শালগ্রাম শিলাকে ঠাকুরের বিছানায় শুইয়ে ভ্রলোক ঠাকুরের 
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খাটে ষশারি পর্যস্ত ফেলে এসেছিলেন-ঠাকুর ঘুমোবেন। কিন্তু তাল! খুলে 
অত রাত্রে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখেন, ঠাকুরের খাটের ছোট মশারি তোলা। 
ঠাকুরকে বিছানা থেকে নামিয়ে আসনের সামনে তাষার টাটে রাখা! এবং 
শালগ্রাম শিলার গায়ে চন্দবনলেপন, ফুল, তুলসীপাতা। তিনি আরতিয় পর 
ঠাকুরঘব থেকে বেরিয়ে আসবার পর এ চন্দন, এ ফুল কোথা থেকে কে নিয়ে 
এলে1? আশ্র্য কথা! শুধু এক রাত্রি নয়-_প্রতি রাত্রে এ ব্যাপার ! 

এ কাহিনী শুনে বাবার কৌতুহল হলে! । তিনি বললেন_ আমাকে 
স্থযোগ দেবেন, এ বহস্তের যদি মীমাংসা করতে পারি! 

ভদ্রলোক বললেন-_ভূতের কাণ্ড মশায়! তবে মজা! এই, বাড়ীতে আজ 
পযন্ত কেউ ভয় পায় নি। এ ভূত ভয় দেখায় না, শুধু ঠাকুর্ঘরে শী আধতি- 
পূজা করা তার কাজ। টাইম একেবারে বাধা রাত বারোট। নাগাদ 
এ ব্যাপার ঘটে । তাঁর আগেও নয়, পরেও নয়। 

যাই হোক, সে ভদ্রলোক রাজী ইলেন এবং বাবাকে সেই রাত্রেই তার 
বাড়ীতে আসবাব জন্ত অন্ুবোধ করলেন । 

বাবা সেদিন সন্ধ্যার পর আহারাঁদি করলেন না। গঙ্গাম্সান করে 
শুদ্ধাচারে ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। পুজারতি দেখলেন এবং 
পূজারতির পর যথারীতি ঠাকুরঘর যখন তালাবদ্ধ হবে, তিনি তখন গৃহন্বামীকে 
বললেন- রাত্রে তালাবদ্ধ করবেন না, আমি ঠাকুরঘরে থাকবো রাত বাঁরোটা 
পর্যন্ত । তবে আমি একলা থাকবো, আপনার কেউ ঠাকুরঘরে থাকবেন না। 

ভদ্রলোক রাজী হলেন এবং বাব ঠাকুরঘরে রইলেন । ঘরে প্রদীপ জ্বলতে 
লাগলে ।। 

তারপর দশট1 বাজলো» এগারোটা] বাজলে! এবং বারোটা বাজে-বাজে, 
তখন বাব! দেখলেন--গরদের থান পরা, গায়ে নাষাবলী জড়ানো! এক বৃদ্ধ 
ব্রা্ষণ ঘরে! কোথা দিয়ে এলেন, তা নজরে পড়ে নি। তিনি ব্রাহ্মণের 
পানে ঠায় চেয়ে আছেন। 

ব্রাহ্ষণ আসন পাতলেন, কোঁষাকুষি নিয়ে তাতে ঘড়া থেকে গঙ্গাজল 
ঢাললেন। তামার টাট নামিয়ে আসনের সামনে রাখলেন, শালগ্রার্মকে শষ্য 
থেকে বার করে সেই তামার টাটে রাখলেন । 

বাবা অতি নিকটে বসে আছেন, তার দিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দূকপাত নেই। 
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বাবা নিঃশবে দেখছেন । ব্রাঙ্ষণ পূজায় বসলেন_কোষার জল নিয়ে আচমন, 
'আসনশুদ্ধি, তারপর পুজা । চন্দন ফুল পড়তে লাগলো শালগ্রামের গায়ে 
যথারীতি পূজা । বাবা কাঠ হয়ে বসে সে পূজা! দেখছেন। তারণর আরাত। 
ঘণ্টা! বাজিয়ে, পঞ্চপ্রদীপ জেলে যথারীতি আরতি । তারপর বৃদ্ধ ব্রাদ্ষণ হঠাৎ 
অদৃশ্ হলেন ! 
বাঁবা ঠাকুরঘরের দরজা খুললেন। ঘরের বাইরে ভদ্রলোক এবং তার 
বাড়ীর'কজন পরিজন | বাব! তাদের সমস্ত ব্যাপার বললেন । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চেহারার যে বর্ণণ। দিলেন, শুনে ভদ্রলোকের গায়ে রোমাঞ্চ! তিনি বললেন 
--এ চেহার!আমার স্বর্গগত বাবার । তিনি নিজে পুজাদি করতেন। 

বাবা বললেন-_কাল রাত্রেও আমি এ ঘরে থাকবো এবং চেষ্টা করে 
দেখবে যর্দি কোন কথ! জানতে পারি। 

পবের দিন রাত্রে বাবা কি করলেন জানো? সেরাজ্রে ভদ্রলোককে 
পূজাবতি করতে দিলেন ন|। বললেন-_-আমিই পৃজারতি করবো এবং 
পূজায় বলবো রাত পৌণে বারোটায়। 

কথামতো! কাজ। ঠাকুর্ঘবে বাবা পৃজায় বসেছেন। তিনি আরতি 

করবেন, হঠাৎ পাশে সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ! 

বাবা বললেন--আমায় অন্থষতি দিন, আমি আবতি করি। 

বৃদ্ধ ব্রা্ষণ বললেন-_- করো, আমি দেখবো।। 

বাবা আরতি করলেন। আরতির পর বৃদ্ধকে বাবা বললেন--আপনি 
কেন এত কষ্ট করে ইহলোকে আসেন? 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন- ছেলে পৃজারতি করে, কিন্ত শ্ুদ্ধাচারে করে না। তার 
চায়ের নেশা» সন্ধ্যায় চ1 খেরে তারপর আরতি করে। 

- আমি তাকে মান1 করে দেবে] । 

_স্থ্যা) তাকে বুঝিয়ে বলবে-_ঠাকুর-দেবতার পুজায় ফাকি চলে না। 
পূজা যদি করতে হয় তে! আচার রক্ষা করে পৃজ1 করা চাই, ন! হ'লে শুধু ফুল 
ফেল! আর ঘণ্ট। নাড়াতেই ঠাকুরের পূজা! হয় না। বহুকাল থেকে আমি ওর 
এ অনাচার লক্ষ্য করছি। পুজারতি অনেক কাল থেকেই আমি রাত্রে এসে 
করি। সকালে যার! ঠাকুরঘর ধুয়ে মুছে সাফ করতে আসে, তাদের খেয়াল 
থাকে না, ঘরে এত ফুল পড়ে আছে কেন! তাই ওদের যাতে টনক নড়ে 
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মেজন্ত ঘণ্ট! বাজানো" সুক্ু করেছি আরতির সময়। আগে আমার ঘণ্টা 
নাড়ায় শব্ধ করতাম না । এখন করি শুধু এদিকে ওদের মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য । 

এমনি উপদেশ দিয়ে ব্রাহ্মণ আরে। বলেছিলেন- পূজায় যদি মন বা বিশ্বাস 
না থাকে, তাকে বলো ভড়ং করবার প্রয়োজন নেই-_শালগ্রাকে যেন গঙ্গায় 
দিয়ে আসে। কিন্ত বহু পুরুষ ধরে এ শিলা ঘরে আছেন, এ র থাকার জন্য 
বহু অকল্যাণ রোধ হয়েছে। শিল]1 হলেন রক্ষক। গঙ্গায় দিলে ঘর-নংসার 
অরক্ষিত থাকবে, তার ফলে বহু অকল্যাণ হবার আশঙ্কা আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--বাঁবা তারপর প্রশ্ন করেন_ আপনার আর কিছু বলরার 
আছে? 

তিনি বললেন-_ক্ট্যা, গয়ায় গিয়ে মরা বাপের পিওিটা দিয়ে আসতে 
বলো। এতে! শক্ত কাজ নয়। 

সৌরীনবাবু একাগ্রমনে এ কাহিনী শুনছিলেন। 

শরংচন্দ্র বললেন-_বাবা সেই ভদ্রলৌককে পরে সমস্ত কথা বললে, সেই 
ভদ্রলোক গয়াঁয় গিয়ে তার মৃত *পিতার আত্মার শান্তির জন্য পিও দি 
এসেছিলেন এবং তিনি পরে আচারনিষ্ট হয়ে পূজা করতেন । 
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অপারেশন 
, ১৩৬০ সালের “দৈনিক বন্থুষতী'র শারদীয়া সংখ্যায় প্রেষাস্কুর আতর্থীর 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। প্রেমাঙ্কুরবাবুর সেই লেখাটি 
এখানে উদ্ধৃত কর! গেল-_ 


“হয়তো অনেকেই জানেন ন1 যে, শরৎচন্দ্র খুব ভালো গল্প-বলিয়ে ছিলেন। 
এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উচুদরেব আর্টিস্ট। তাঁব লেখাব চেয়ে গল্প 
বলার কায়দ। ছিল আবে! ষনোহর। এ কথা এই জন্য বলছি যে, ছাপা হয়ে 
যাবার পব সে গন্স ব| কাহিনীব অন্য কোন বূপ কল্পনা কবা পাঠকের পক্ষে 
সম্ভব নয। কিন্ত একই ঘটন। বা কাহিনীকে শবৎচন্দ্র দিনেব পর দিন ভিন্ন 
ভিন্ন বঙে রাঙিয়ে তুলতেন-_একদিনেব বর্ণনাব সঙ্গে অন্তদিনেব এত তফাৎ 
থাকত যে, একই ঘটনাকে ভিন্ন বলে মনে হ'ত। 

প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে__“মুড,। তিনি যেদিন যে বকষ ভাবের খেয়ালে 
মশণ্তল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রডিয়ে উঠত। 

শরৎচন্দ্র আমাদের আড্ডাব নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন। যখন শিবপুরে 
থাকতেন, তখন তে। প্রায়ই আসতেন । এমন কি কলকাত। থেকে পানিত্রান 
( শরৎচন্দ্রের গ্রামেব নাষ সামতাবেড়। লামতাবেড়ের পাশেই পানিত্রাস। 
পানিত্রান সামতাবেড়ের ডাকঘর |) চলে যাবার পরও তিনি ঘন ঘন আসতেন 
আমাদের আঁড়ডায়। আর আমরাও মাঝে মাঝে সেখানে যেতুম। 

শরংচন্দ্র আমাদের সবাইকে “তুমি বলে সম্বোধন করতেন। এক সত্যেন- 
বাবুকে (সত্যেন দত্ত) "আপনি" বলতেন। আমাদের আড্ডার চারু বম্ো- 
পাধ্যায় ও সৌরীন মুখোপাধ্যায় তার পুরাতন বন্ধু ছিলেন। অপেক্ষারুত অল্প 
বয়সে ভাগলপুরে থাকতে গুঁদের জানাশোনা হয়েছিল। 

শরতচন্ত্রকে আমর! শরত্দ1 বলতৃম। বয়সে ছোট সব পরিচিত লোকই 
তাকে শরৎদা বলে ডাকত । শরতদা যেদিন আসতেন, সেদিন তিনিই হতেন 
আমাদের গোষ্ঠীষঞ্চের প্রধান নট | নান রকমের গল্প ও আলোচনায় তিনি 
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হক নানি উনি 


তিনি নল এই টে ছেড়ে দেওয়] হ'ত। আসন গ্রহণ করবার 
নির্চিষেতে না ০ স্থুরু হ'ত কথার ঝরণা-- 


গল্প বলতে বলতে শরৎদ] ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, আর সেই সঙ্গে 
বাড়ত অস্থিরতা । সিগারেটের পর সিগারেট উড়ছে, কাপের পর কাপ চা 
উড়ছে, তার সঙ্গে ছুটেছে অবিরাম গল্পের ফোয়ারা । থেকে থেকে তিনি আসন 
ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি সুরু করে দিতেন-_অস্থিরত1 একটু কমে 
গেলে আবার এসে বনে সুরু করতেন কথা । 

এই সময় শরত্দা আমাদের কাছে এমন অনেক গল্প করেছেন,-য। পৰে 
সাহিত্যে বূপ পেয়ে অমর হয়ে গিয়েছে । কিন্ত তার গল্প বলবার অপূর্ব ভঙ্গি 
ও অভিনয়, কণ্ঠস্বর কখনো উঠছে, কখনো নাষছে_ধ্বনির মধ্যেই হাস্য-রু্র- 
করুণ রসের প্রশ্রবণ,__-তা৷ হারিয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্য । 

শরত্দার বণিত অনেক গল্পের মধ্যে একট। গল্প এখনে সাহিত্যে রূপ পায় 
নি বলে মনে হচ্ছে। সেটি হচ্ছে তার হাণিয়া অপারেশনের কাহিনী। 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার সেই বর্ণনার অপূর্ব জৌলুষ অনেকথানি স্নান হয়ে 
গেলেও, যতটুকু এখনে! মনে আছে তাও উপভোগ্য হবে বলে মনে করে প্রকাশ 
করছি। শরত্দার জবানিতেই আরম্ভ করা যাক £__ 


একবার ছেলেবেলা ঘোড়1 থেকে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল হাণিয়।। মহা 
মুস্কিল, চলতে ফিরতে পারি নে, যন্ত্রনায় অস্থির! গেলুম ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার মানে আমাদের গায়ের ভাক্তার। ডাক্তার তো অবস্থা দেখে 
নিজেই ভড়কে গেল। সে বললে_-এ তে! এমনিতে যাবে না, অস্ত্র করতে 
হবে। ট্রাস পরে থাকলে যন্ত্রণার অবসান হবে, কাজকর্ম অক্লত্বল্ন করতে 
পাঁরবে। নইলে অবিলম্বে মারা যাঁবার সম্ভাবন1! আছে। 

বলে কি রেবাবা! কোমরে সেই ট্রাস এটে আমি বেড়াতে পারব না। 
এতে যাই হোক্‌ | 

বললাম-_হ্য৷ ডাক্তারবাবুঃ অস্ত্র করলে ভালে হতে পারি না? 

ডাক্তার গন্ভীরভাবে বললে- স্থ্যা» তা ভালে! হতে পার, আবার-- 
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--আবাঁর কি ষখায়? 

আবার না-ও হতে পার। হাণিয়! অপারেশন করে শতকরা! পঞ্চাশটি 
লোক মারা যায়। তাছাড়া অপারেশনের পরেও আবার হতে পারে। 

-তবে উপায়! আমি তো মশায় ট্রাস পরে ঘুরে বেড়াতে পারব না 
তাতে মার। যাই যাবো। 

ডাক্তার এমন করে একটা ঢেশক গিললেন, যাতে নে হ'ল অনেক কথাই 
বলবার ছিল, কিন্ত তা না বলাই ভালো। যাই হোক, ঢেকের পর কিছু 
উদগারেব আশায় অপেক্ষা করতে লাগলুম। কিন্ত সে উদগার উঠছে না দেখে, 
জিজ্ঞানা! কবে ফেললুম-_ভাক্তারবাবু, আমি অপারেশন করাব স্থির করেছি, 
আপনি করবেন? 

ডাক্তার বললেন__-ও সব বড় বড় অপারেশন কি আর বাড়ীতে হয় হে! 
কাটাতে যদি চাও তে! হাসপাতালে যেতে হবে। 

হাসপাতালের নাম শুনে দস্তর মতে ভড়কে গেলুম। ছুনিয়ায় যাব কেউ 
নেই, সে ব্যক্তিও নেহাৎ জীবন-মবরণের ব্যাপার ন। হ'লে সেকালে হাসপাতালে 
যেত না। সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে, হাসপাতালে ঢুকলে তাকে একেবারে 
খাটে চডে বেরোতে হয়। আগের দিনে যেমন লোকে উইল করে তীর্থ করতে 
যেত, সে সময়ে হাসপাতালে যেতে হ'লেও বিষয়ী লোক উইলের কথাট। ভেবে 
নিত। 

যাই হোক্‌, বাড়ীতে হাসপাতালের নাষ করতেই তো সেখানে মড়া কান্না 
উঠে গেল। 

গুরুজনেরা! বললেন-__ডাক্তারের ত্রি-সীমানায় যেও না, বাঘে ছু'লেই 
আঠার ঘা। 

জোরসে জড়ি-বুটি, মন্ত্পূত তৈল, কবচ ইত্যাদি চলতে লাগল, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। শেষকালে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ঠিক করলুম--যা থাকে 
কপালে, হাসপাতালে গিয়ে অন্ত্রই করাব। সেরে যদি যাই তো বেঁচে 
গেলুম, আর যদি মরে যাই তো। এ যন্ত্রণা থকে রক্ষা পেয়ে যাব। এই মনে 
করে কিছু টাকা সংগ্রহ করে, একদিন কাউকে ন] জানিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
কলকাতা আস গেল। 

মেডিক্যাল কলেজে ঢোকা! হবে না, তাহলে বাড়ীর লোক টের পেয়ে গিকে 
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বাধা দিতে পারে মনে করে, ভাবলুম অন্তত্সর কোথাও চেষ্টা করে দেখ] যাক্‌। 
কিস্ত অন্যত্র কোথায় বাঁ চেষ্টা করি! এখন যেষন অলিতে গলিতে 
হাসপাতালের ছড়াছড়ি, তখন তা ছিল না। খোঁজ করতে করতে শেষকালে 
হদিশ একট। লেগে গেল। 

কলকাতার একজন উৎসাহী চিকিৎসক, ভাক্তার চৌধুরী তার নাম । 
তিনি একটি বেসরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই যুগে। ভদ্রলোক 
জীবন-ষরণ পণ করে সেই হাসপাতাল ও তৎসংলগ্ন মেডিক্যাল স্কুলে নিজেকে 
নিষুক্ত করেছিলেন। তখনকার দিনে শহরের উপান্তে শগাল-নেকড়ে অধ্যুষিত 
খানিকটা! জমিতে চালাঘরে ছিল সেই হাসপাতাল। যে রুগীকে সব 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ত, তার! গিয়ে জুটত স্বরে চৌধুরীর 
হাসপাতালে । ঠিক করা গেল, এইখানে গিয়ে ভ্তি হ'লে কোন খোঁজ পাওয়া 
বাড়ীর লোকের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

পরের দিন সকালবেলা তো| ভাই তাদের আউটভোরে গিয়ে বললুম-- 
আষি হাণিয়া কাটাতে চাই। 

_আরে এস এস।--তার। শুনে তো। আমায় মহানমাদর করে ভতি করে 
নিলে। বললে-_বড় ভাল সময়ে এসে গেছ তুমি। কাল আমাদের বড় 
সার্জেনের অপারেশন করবার দিন। একটু পরেই তিনি আসবেন, তোমায় 
দেখেশুনে যাবেন। 

ভতি হয়ে গেলুম। বড় সার্জেন এসে দেখে গেলেন। সঙ্গে ডাক্তার 
চৌধুরীও এলেন। তিনি বললেন আজ আর তোমায় খেতে-টেতে কিছু 
দেওয়। হবে না। জোলাপ খেমে শুয়ে পড়। 

আমাকে একট আলাদা ঘরে খাকতে দেওয়া হ'ল। ভাবলুম, ভালই 
হ'ল। অন্ত রুগীদের সঙ্গে থাকতে হ'লে তার। সব চ'া-ভ্যা করবে দিনরাত, এ 
বেশ নিরালায় থাকা যাবে। 

শুয়ে আছি আর ভাবছি। বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ এক ভদ্রলোক 
একটি আউন্সপ্লাস ভি করে জোলাপ এনে বললে-_নাও, খেয়ে ফেল। 
এটা! জোলাপ। 

বললুম-_-মশাই, জোলাপ তো খাওয়াচ্ছেন--তার আগে দয়া করে 
পায়খানাটা দেখিয়ে দেবেন কি? 


লোকট] তিরিক্ষি হয়ে বললে--বাক্যি-টাকি তো বেশ বেরোয় দেখছি-- 
এঁ যে পায়খানা | 

পায়খানাট। দেখিয়ে দিয়ে লোকটি বললে--যাঁও, আজকের মত উঠে হেঁটে 
যাও, আর তো! উঠতে হবে না_ 

আউন্স-গেলাসট! শেষ করে তার হাতে দিয়ে বললুষ-_কেন যশাই? 

বেশ চটে গিয়ে সে বললে__কেন ষশাই ! এখানে ষরতে এসেছ কেন? 
সজ্ঞজানে কি কেউ এখানে আসে! 

_-বলেন কি! 

_হ্থ্যা কেউ রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়ল__কেউ বিষ খেয়ে শেষ অবস্থায় 
পৌছল-_যার তিন কুলে কেউ নেই, বাস্তায় পডে ষবছে, বাস্তাব লোকে তুলে 
এইখানে পৌছে দিয়ে গেল--লাঁশটা মড়। কাটার কাজে লাগল-__ 

লোকটা আরো! কি সব গজ-গজ করতে কবতে বেবিয়ে গেল। 

ভাঁবলুম, আর কেন, এবাব লম্বা! দেওযা যাক । শেষকালে কি বেঘোবে 
প্রাণট1 খোয়াব! গুটি গুটি করে ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছি, 
একটু ফাকা পেলেই সরে পড়ব । কিন্তু লোক লোক লোক_-লোক চলাৰ 
আর বিরাম নেই। সবাই হা করে আমার মুখেব দিকে চায়। এই রকম 
করতে করতে প্রায় ছু ঘণ্ট| কেটে যাঁবাঁর পর একটু নিরিবিলি হতেই, পালাব 
মনে করে কয়েক পা এগিয়েছি__এমন সময় পেটের ভেতব, বুঝলে কিনা, ডাক 
ছাঁড়লে- কৌন হায় ?__ 

দবজার দিকে না গিয়ে ছুটতে হ'ল পায়খানাঘ। এক পায়খানাতেই 
হাত-পা ঝিমৃঝিম করতে লাগল । কিন্তু রেহাই নেই-_বার কয়েক যাতায়াত 
করে একেবারে নিঃঝুষ হয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লুম | 

সন্ধ্যে হবার একটু আগে ভাক্তার চৌধুরী এসে একবার দেখে গেলেন। 
বললেন-_-ঘর ঠিক আছে তো? 

বললুষ-ঠিক আছে কি মশায়? খিদের চোটে মাবা গেলুম যে। হয় 
আমাকে কিছু খেতে দিন, নইলে আমি বাইরে গিয়ে খাবাব-দাবার খেয়ে 
আসি। 

ডাক্তার চৌধুরী খিচিয়্ে উঠলেন-_বাইরে খাবার খেয়ে এসে একেবারে 
আমাঘ উদ্ধার করবে_-জানোঃ তোষার পেট থেকে বদহজম খাবার বের করতে 
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: শইইনাষ জপতে জপতে তো শুয়ে পড়া গেল। শুতে না শুতে মুখের ওপর 
ফি একটা বাটির যত চাপ। দিয়ে ভৌস ভৌস করে ছাড়তে লাগল ক্লোরোধর্ম। 

বাপরে বাপ! একি দম বন্ধ করে দিয়ে অজ্ঞান করবে নাকি! কিন্তু 
প্রথমটা তাই মনে হলেও, পরে বেড়ে লাগতে লাগল হে! ক্লোরোফর্ম বেশ 
উচুদরের নেশা হে! হ'ল মন্দ নয়। শুয়ে শুয়ে বেড়ে নেশা! উপভোগ করতে 
লাগলুম। কিন্তু স্থখের পথে পদে পদে ক্টক। একবার শুনলুষম কে যেন 
বললে- হয়ে গিয়েছে 

_-ওরে বাবা! হই নি-_হই নি--এখনো অজ্ঞান হই নি। ভাক্তারবাবু 
এখনে! আমার জ্ঞান আছে। 

ডাক্তার £চীধুরীর গলা পেলুম--হও নি তে আমায় কেতাখ করেছ__ 
শীগগির অজ্ঞান হও বলছি, নইলে সঙ্ঞানেই অস্ত্র করে দেব। 

নাকের ওপর ভোস ভোস করে সজোরে ক্লোরোফর্ম এসে পড়তে লাগল । 
নেশায় বুদ হয়ে গেলুম, কত রকমের মজার কল্পনা এসে জুটতে লাগল। 
ডাক্তার চৌধুরীকে নিয়ে মনে মনে একট] মজার গানও তৈরি করে ফেললুম । 
সেটা গাইব কিনা ভাবছি, এমন সময় চৌধুরীর গলা পেলুম-_-ছোক র| | 

আজ্ঞে । | 

_এখনো তুমি অজ্ঞান হও নি! হার হার, ব্দমাইস আমার চার আউন্স 
ক্লোরোফর্ম মেরে দিলে । লোকের কাছে ভিক্ষে করে আমি হাসপাতাল 
চালাই _এ রকম আর ছুটি জুটলে তে৷ হাসপাতাল তুলে দ্রিতে হবে। 

বললুম-_-আজ্জে মনে হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হয়ে যাব। 

বেশ কড়া গলায় ভাক্তার চৌধুরী বললেন--কত রকম নেশ! করা হয় 
শুনি? 

বাজে প্রশ্নের জবাব দিয়ে আর কি হবে! চুপ করে শুয়ে ক্লোরোফর্ম 
টানতে লাগলুম। ওরি মধ্যে কখন যে ভাই ঘুমিয়ে পড়লুষ তা মনেও নেই। 
ক্লোরোফর্মে যে এমন উচুদরের নেশা হয়, হাসপাতালে না গেলে তা জানতেও 
পারতুম না| 

জ্ঞান হয়ে মনে হ'ল, এ কোথায় যেন এসে পড়েছি। চারদিক অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে, ঘরের মধ্যে আবছা আবছা আলো, দেখলুষ-_সেই আলো" 
ঝআধারির মধ্যে কার! যেন সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। একট1 লোক, তার এক পা! 
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রাইট-এক্ষেলের মত হাটু থেকে পেছন দিকে চলে গিয়েছে--লাঠি ধরে পাখীর 
মত এক পায়ে লাফাতে লাফাতে আমার কাছে এল। একটি স্রীলোক, 
ব্যাণ্ডেজ-করা একখানা হাত তার গলায় ঝুলছে--আর একজন তার, মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ, একট1 চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে-_আরো! এই রকম দু-এক 
জন আমার খাটের কাছে এগিয়ে এসে আমায় দেখতে লাগল । অন্ধকারে 
তাদের মুখও ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলুষ না। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমি হাপ্রিয়। অপারেশন করাতে হাসপাতালে 
এসেছিলাষ, অস্ত্র করবার পর বোধ হয় মরে গেছি। এই সব ল্যাংড়া 
খোডারাও হাসপাতালে মরেছে_-ভূত হয়ে এখন চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে কোমরে নাংঘাতিক জালাবোধ হতে লাঁগল। গ্রাণাস্তকর 
জল তেষ্টায় গল! শুকিয়ে উঠতে লাগল । কোন রকমে গল দিয়ে একটু স্বর 
বার করলুম_-জল | 

রাইট-এক্ষেল-পায়। লোকটি বললে-_এই যে জ্ঞান হয়েছে, আমরা তো! মনে 
করলুম অজ্ঞানেই তোমার গঙ্গালাভ হ'ল-_যাক্‌, তোষার জ্ঞান হয়েছে। 

_আমায় একটু জল দিতে পারেন? 

একজন বললে_-জল তে তোমায় দেওয়া হবে না বাপু! 

্রীলোকটি বলতে লাগল-_পোড়ারমুখো হাসপাতালে মরবার সময় মুখে 
একটু জল দেয় না গা! 

লোকটি বললে--জল দেবে কি__পেট কাট! হয়েছে যে। 

পেটে অসম্থ যন্ত্রণা হতে লাগল । যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগলুম-_বাবা গো? 
আর যে পারি নাঁ- 

মাথায় ব্যাণ্ডজওল! একচক্ষু লোকটি এগিয়ে এসে সহাম্ভূতির স্বরে বললে 
_-বড় যন্ত্রণ। হচ্ছে? 

তারপর বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল-_আঃ-_-এত যন্ত্রণা! হবার 
কথা তো নয়! 

বললুম-_-অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে, আর সহা করতে পারছি না! 

_-তাহলে বাপু ওর! তোমার পেটে কোন যন্ত্রপাতি ভুলে রেখে দিয়েছে-_ 
আবার কাটতে হবে। 

_ত্ব্যা! আবার কাটতে হবে! 
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মাথা ঘুরতে লাগল! চার আউন্স ক্লোরোফর্ষে যা করতে পারে নি, 
লোকটার এক বথায় তা হয়ে গেল-_অর্থাৎ তখুনি আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লুষ |” 


[ শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হাপিয়ায় ভুগেছিলেন এবং 
তার সেই হাণিয়া অপারেশন করতে হয়েছিল_-শরৎচন্দ্রের জীবনী আলোচনা 
করে এমন কোন ঘটনার কথ! জানা যায় না। তবে তিনি রেঙগুনে থাকাব 
সময় ১৯০৭ শ্রীষ্টাব্ধের নভেম্বর মাসে তিন মাসেব ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন এবং এসে.+হাইড্রোঁসল (?) অপারেশন করিয়েছিলেন, এ কথা 

জানা যায়। 

শরতচন্্র ছেলেবেলায় ভাঁগলপুরে থাকার সময় সেখানে তার মামার 
বাড়ীতে একটা ঘোড়া ছিল। সেই ঘোড়াটি ছিল তার মাতামহ কেদাবনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটভাই অঘোরনাথের । শরৎচন্দ্র সেই ঘোড়ায় তখন খুব 
চাপতেন। এ সন্বন্ধে স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

“শ্যামবাবুর বাগানটি ছিল একটি অরক্ষিত পোড়ে বাগান_-ছেলেদের এবং 
তাদের সর্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের লীলাভূষি | 

এই বাগানে ছোটকর্তার সফরের তৈজস-পত্রাদি বইবার জন্য একটি 
ঘোটকী আর তার বাচ্চা নিত্য বিচরণ করত ।--"এই লাদ্‌নাঘোড়াটির পিঠে 
দাড়িয়ে তার গতির সঙ্গে শরীরের ভারটির সমতা অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার 
কসরৎ দেখতে দেখতে বিম্ময়ে, ভয়ে, আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত 
শীগগির কেটে যেত, তা মনে করলে আজও ভারি ভালো লাগে। এই 
খেলাটি বল] বাহুল্য সার্কাসের অন্ুকরণেই প্রবতিত হয়েছিল । পরে রিং এবং 
বল-লোফা আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ডিগবাজী খেয়ে নীচে এসে ছুপায়ে সোজা 
হয়ে দাড়ান পযন্ত চষৎকার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল 1৮-_-শরৎ্পরিচয়। 


শরৎচন্দ্র তার ছেলেবেলার ঘোড়ার চড়ার কাহিনীর সঙ্গে পরবতীঁকালের 
তাঁর অপারেশনের কাহিনীটি মিলিয়ে এবং তাতে হাসপাতালের ঘটনাটিতে 
কল্পন1 জুড়ে, রসাল করে, এই গল্পটি বলেছিলেন বলে মনে হয়। ] 
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কুকুরকে খাওয়ানো 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে হাওড়া শহরে থাকার সময়, মাঝে মাঝে 
তার ছেলেবেলার স্বতি-বিজড়িত ভাগলপুরে বেড়াতে যেতেন। ভাগলপুরে 
গিয়ে তিনি তার মামাদের বাড়ীতেই থাকতেন ! 

শরৎচন্দ্র এইব্প একবার পুজার ছুটির সময় ভাগলপুরে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । সেবার গিয়ে তিনি তার ছুই সম্পকাঁয় মাতুল স্থরেন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্ষোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে * স্টীঙ্কারে করে 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন । 

এ সময় পাটন! থেকে কলকাতা পর্যন্ত একট] স্টামার সাভিন ছিল। 
স্টাঘার পাটন। থেকে ছেড়ে ভাগলপুর হয়ে শেষে পদ্মা দিয়ে গোয়ালন্দ আসত । 
তারপর হ্বন্দরবন হয়ে ভায়মণ্হারবার দিয়ে কলকাতায় খিদিরপুরে আসত । 
আবার ঠিক এমনি বিপরীতভাবেই কলকাতা থেকে পাটন যেত। 

শরৎচন্দ্র ভার মাতুলদের নিয়ে স্টামারে গোয়ালন্দ ও সুন্দরবন হয়েই 
সেবার কলকাতায় ফিরছিলেন । 

শরৎচন্দ্র তার ছুই মাতুলসহ ভাগলপুর থেকে যাত্রা করেছিলেন মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পরেই । 

বিকালে তাদের স্টীমার নিন এসে পৌছল। কাহালগী! একট! 
স্টীমার স্টেশন। এখানে স্টীমার কিছুক্ষণের জন্য থামে। তাই শরৎচন্জু 
স্টীমার থেকে নেমে গেলেন । 

এদিকে স্টামার ছাড়বার সষয় হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্র আসছেন না দেখে, 
তার মাযার! তাকে খুঁজতে গেলেন। তারা গিয়ে দেখেন, স্টামার ঘাটের 
অদূরে যাত্রীদের নিকট বিক্রয়ের জন্য যে ছোট দোকানটি আছে, তার 
সামনের মাঠে শরৎচন্দ্র বসে আছেন। তার চারদিকে পনের-কুড়িটি কুকুর 
দহি-চুড়ার, ভোজে রত। একটি বছর বার-তের বয়সের ছেলে শরৎচন্দ্রের 
পাশে ফঈাড়িয়ে_-তার ছ হাতে দই চি'ড়ে মাখ।। এ ছেলেটিই পরিবেশক । 

শরৎচন্দ্র মামার গিয়ে বললেন_ একি ! স্টামার যে ওদিকে ছাড়ে। 
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--না, সেদিকে আমার হ'ল আছে। এখনও ভো দেয় নি তো! 

শরংচন্দ্র এবার উঠে দোকানীকে টাক। দিলেন। 

ছেলেটির মজুর দিয়েও কিছু খুচরা পরসা দোকানীর কাছ থেকে তার 
পাওনা হ'ল। 

দোকানী সেই পয়স1 ফেরৎ দিতে এলে, শরৎচন্দ্র বললেন_-দেনে নেহি 
হোগা, উহ। তুমহার। নাফামে গিয়া । 

স্টামারে ফিরে আনতে আনতে শরৎচন্দ্র তার মামাদের বললেন-- 
একদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। চল, স্টামারে গিয়ে সেই ঘটনা 
বলছি। 

শরৎচন্দ্র স্টাবাবে এসে বনে তার মাষাদেব সেই ঘটন।ট1 বললেন । 

হথরেনবাবু তার 'শরৎচন্দ্রের জীবনেব একদিক" নামক বইয়ে সেই ঘটনাটি 
নম্বদ্ধে এইকপ লিখেছেন-__ 


“স্টামাবে ফিবিয়। সে গল্পটি আরম্ভ কবিল-_ 
তাদের অবস্থা খুবই ভাল। বাড়ীর মেয়েবা আমার বই পড়েই বোধ হয় 
আমার উপর যহ। খুশী। একদিন আমার নিমন্ত্রণ হ'ল। 
প্রকাণ্ড বাড়ী তাদের । মার্ধেল পাথবের মেঝে; সেই মেঝের ওপর 
জুতনই একটা গালচেব আসন প।তা- ত্রুটি নেই কিছুরই । আর য। খাবার 
দিয়েছে_-তাঁ দেখেই মনে হয় আমি যেন একট] রাক্ষন। 
দেখেই আমার মনে মনে রাগ হ'ল। খাচ্ছি আর ভাবছি, কি করি? 
হঠাৎ দেখি দূরে একদল কুকুর- বেজাদম রোগ! চেহারা। কোন জন্মে ভাল 
করে খেতে পায় নি তারা। 
গৃহত্বাধীকে বললাম-__মশাই, একটা বড় গাষলা-টামলা গোছের কিছু 
দিতে পারেন? 
তিনি তে! অবাক ! জিজ্ঞাসা করলেন_ঙ।ত ধোবেন বুঝি ? 
বললাম-_-আনুন তো ! 
'গাষলাতে ভাত-ডাল, মাছ-তরকারি, যাংস-যিষ্ট, ক্গীর-সর যা কিছু 
ছিল-_-ব মেখে, ছৃহাতে গামল] নিয়ে ছুট-_একেবারে কুকুরগুলোর কাছে। 
উ:, কুকুরগুলে। সত্যিই খেয়ে বাচল | 


২৫৪ 


আমরা জিজ্ঞাসা করলাম--তারপর ? 

শরৎ বললে-_বাড়ীর লোকদের মুখে আর কথা ফোটে ন1। কর্তা শেষ 
পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললেন-__ছেলেপুলেরাও তো! খেতে 
পারতো ! 

বললাম--মশাই তাদের জন্য ভাবন। কি? তারা তে৷ রোজই খার, 
কিন্তু কুকুরগুলে! আজ খেয়ে বাচল। 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে শরৎ একটা দীর্ঘস্বান ফেলে বললে-_ 
যারা সত্যি খেতে পায় না, তারা খেলেই হয় অপব্যয় ! 

আমরা হাসতে লাগলাম । 

শরৎ বললে__এখানেও ঠিক তাই। অত্যন্ত সোজা 'কথ! শুধু একবার 
চেয়ে দেখ ভাল করে। স্টামার থামলে দেখি কিনা একদল কুকুর ছুটে 
আসছে। দেখেই বুঝেছি কতদিন হয়ত পেটে তাদের অন্ন পড়ে নি। এমন 
দেখলে কারই বা ন1 ইচ্ছা হয়, ওই ক্ষুধার্ত কুকুরগুলোকে কিছু খাওয়াতে ? 

সারেঙ বললে-__মাল অনেক আছে ওঠা-নামার, দেরি হবে। 

ব্যস নেমে পড়লাম । যদ্দি কিছু ব্যবস্থা করতে পারি। দেখি দোকানে 
দই, চি'ড়ে, শালপাতা--আর কি? শুন্তস্ত শীঘ্রম ! এই তো ছোট ব্যাপার । 
সব মানুষের মনে ও ইচ্ছাটুকু অছে- শুধু ছুচোখ মেলে, সমস্ত ন দিয়ে দেখা 
আর বোঝা |” 


[ প্রবাসী-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখা পড়ে দেখছি, 
স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে বলা শরংচন্দ্রের 
এই কুকুরকে খাওরানোর গল্পটি, শর্ৎচন্দ্রের জীবনের একটি সত্যকারই ঘটন]। 
তবে শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুদের কাছে বলবার সময় সামান্য অদল-বদল করে 
বলেছিলেন । ঘটনাটি ঘটেছিল, দ্িলীতে ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে। 

১৩৭০ সালের চৈত্র সংখ্যা “কথা-দাহিত্য” পত্রিকায় 'পুরণো দিনের 
নানাকথা, নাঁষক একটি প্রবন্ধে কেদারবাবু এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের এ কুকুরকে 
খাওনোর প্রসঙ্গে লিখেছেন__ 
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"সেট! ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বরের ( কংগ্রেসের ) স্পেশাল সেসন।*--এ 
কংগ্রেস সেসনে বাঙ্ছলার ভেলিগেটদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। তিনি ও অন্ত কয়েকজন ডেলিগেট_-ধাদের ষধ্যে দিলীপকুষার 
রায়ও ছিলেন__-অতিথি হিসাবে সাদরে স্থান পেয়েছিলেন এইচ সি, সেন 
এণ্ড কোং-এর বিশাল অট্টালিকার উপরতলায়।...সন্ধ্যার পর গেলাম এইচ, 
সি, সেন এগ্ড কোঁং-এর অতিথিশালায় খবর নিতে । অনেকক্ষণ অপেক্ষার 
পরও দেখা হ'ল না। আমি আশ্রয় পেয়েছিলাষ, গাজিয়াবার্দে এক বন্ধুর 
কাছে 1... 

সেদিন সঙ্গীদের নিয়ে শরৎবাবু অতিথিশালায় ফেরেন বাত্রি নটারও 
পরে।.:-তিনি সবৈ খেতে বসেছেন, এমন সময় এক রাস্তার জীর্ণশীর্ণ নেড়িকুত্তা 
সদর দোর খোল! €পয়ে, কি মনে করে সিঁড়ি বেয়ে সেই তেতলার ঘরে ঢুকে 
সোজ। শরত্বাবুর সাষনৈ দাড়িয়ে লেজ নাড়তে আরস্ত করল। 

যাদের বাড়ীর কুকুরের এই অবস্থা, তারা! আবার ভদ্রলেক'-_এই বলে 
সঙ্গী ও চাকর-বাকরদের ধমক দিয়ে থামিয়ে শরৎচন্দ্র নিজের থালার লুচি, 
মাংস ইত্যাদি সবই সেই কুকুরকে খাওয়ালেন। 

পরে শুনেছি, এই ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসিও হয়েছিল । 


্ 
কেদারবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্ত্র জীর্ণশীর্ণ রাস্তার কুকুরকে 
রান্তার কুকুর বলে চিনতে ন1 পেরে, বাড়ীর মালিকের কুকুর বলে তুল 


করেছিলেন। ] 


ন€৬ 


বাত্র। 

শরৎচন্দ্র যখন বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন অমরেন্দ্রনাথ মজুষদাঁর নামে 
সেখানে তার একজন অত্যন্ত স্রেহভাজন প্রতিবেশী ছিলেন। (এই অধরবাবু 
বর্তমানে এই বই লেখার সময়, হাওড়ায় নরসিংহ দত্ত কলেজের ভাইস- 
প্রিন্সিপ্যাল। ) 

অমরবাবুদ্রে গ্রামের বাড়ী শরৎচন্ত্রের সাষ্তাবেড়ের বাড়ীর নিকটেই 
দেউলগ্রাষে । | 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া শহর ছেড়ে তার সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ীতে 
গিয়ে বাস করছেন। 

এঁ সমর অমরবাবুব বিয়ে হয়। অমরবাবুর বিয়ে তাদের গ্রাষ্ষের বাড়ী 
থেকেই হয়েছিল । 

অমরবাবু তার বিয়েতে শরৎচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বৌ-ভাতের দিন ছুপুরের একটু আগেই যখথাসম্জ্জ 'সমরবাবুদর 
বাড়ীতে গেলেন। 

দুপুরে বৌ-ভাতেব খাওয়া-দাওয়ার খানিক্ষট! আগের কথা। 

লিষন্ত্রি বু লোক এসেছেন। নিমন্ত্রিতদের যধ্যে বয়স্ক ব্যক্তির। 
অমরবাবুদের বৈঠকখানায় সকলে মিলে শরৎচন্দ্রকে ঘিরে তার মুখের কথা 
শুনছেন। 

শরৎচন্দ্র তাকিয়া ঠেসান দিয়ে গড়গড়ায় তাষাক খেতে খেতে নানা 
রকষের গল্প বলে যাচ্ছেন! এমন সময় কথায় কথায় গ্রামের যাক্জাব দলে 
কথা উঠল। শরৎচন্দ্র বললেন__ 


আমি তখন ছেলেমানুষ ! সেই সময় আমাদের দেশে একটা গ্রামে 
একবার আমি যাত্রা! শুনতে গিয়েছিলাম | সে রাত্রে যাত্রার পাল! ছিল-_ 
সাবিত্রী-সত্যবনি। 

পাড়াীয়ে যেষন সাধারণতঃ হয়, রাত্রি ১*ট। বেজে গেল ধাত্র। স্থকু হতে । 


১৭ ৫৭ 


ইতিমধ্যে আনরে লোকে লোকারণ্য। যাই হোক, যাত্র! সুরু হ'ল। 
যাত্রাওয়ালারা ভালই অভিনয় করছিল। তাই দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে অভিনয় 
দেখছিল। 

যাত্রা বেশ জমে উঠল, যখন সত্যবান মারা গেলে সাবিত্রী তার মৃত 
ত্বাধীকে ফিরে পাবার জন্য যষের কাছে খুব কান্নাকাটি করতে লাগল। 

যম ম্বৃত সত্যবানকে নিয়ে যেতে চায় । কিন্তু সাবিত্রী সত্যবানকে ছাড়তে 
চায় না। সে যমের পায়ে ধরে কাদে । মেয়েটির সেকিকান্ী! সেষে 
অভিনয় করছে, দেখলে ম্ত| কিছুতেই মনে হয় না। এত জীবন্ত অভিনয় ! 

কিন্তু নাট্যকার-করেছিলেন কি জানেন, এ নাটকীয় চরম মূহুর্তে এনে তার 
নাটকের একটা অঙ্ক শেষ করেছিলেন । তাই, একট1 অস্কের শেষে আর 
একটা অন্ক আরম্ভ হওরার আগে পর্যন্ত সময়টার মধ্যে যে একতান বাঁদন হয়, 
এ জমাটি সময়টায় সেই এঁকতান বাদন আরম্ভ হয়ে গেল। 

এদিকে অভিনেতা যমরাজ তখন দর্শকদের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের অন্য 
তাদের ষে পথ ছিল, সেই পথ দিয়ে সত্যবানকে নিয়ে চলেছে । আর সাবিত্রী 
আকুলি-বিকুলি করে কাদতে কাদতে তার পিছু পিছু যাচ্ছে। 

ঠিক এ ময় দর্শকদের ভিতর থেকে প্রৌঢ় গোছের একটি লোক উঠে 
দাড়িয়ে চীঘকার করে যমরাজকে ডেকে বললে-_-ওহে যমরাজ ! শোনো, 
শোনো, যেও না। তুমি এক কাজ কর। এঁ ছুঁড়িটা অনেক কান্নাকাটি 
করেছে। ওর স্বামীটাকে ছেড়ে দাও । ওর ম্বামীটাকে ছেড়ে দিয়ে বরং এ 
বাজনদারগুলোকে ধরে নিয়ে যাও। ওর অনেকগুলে! আছে। ব্যাটারা 
যাত্রাটাকে একেবারে মাটি করে দিলে গা! যখন যাত্রাট1! জমে উঠেছে, 
তখনই কিনা বাজনা স্থুরু করে দিলে ! তাও আবার একট1 আধটা বাজনা 
নয়, একসঙ্গে একেবারে সব কটা । 

শরৎচন্দ্রের গল্প শুনে শ্রোতার। খুব হানতে লাগলেন । 


৫৮ 


চরকা 


১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন লাইব্রেরী হলে ভারতবর্ষ-সম্পাদক 'জলধর 
সেনের এক সম্বর্ধনা-সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতি হন। 

সভায় প্রবীণনবীন বহু সাহিত্যিক এবং গণ্যমান্য বহু ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের আহ্বানে গুরুসদয় দত্ত এ সভার এক মনোজ্ঞ বক্তৃতা 
করেছিলেন । ৮ 

সভার শেষে শরৎচন্দ্র সেদিন আর তার সাধতাবেড়ের বাড়ীতে ফিরলেন 
না। বেহালায় মণীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করলেন । কলকাতায় 
তখনও শরত্চন্দ্রের বাড়ী হয় নি! 

পরদিন সকালে শর্ৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে বায়বাড়ীতে বিরাট এক বৈঠক 
বসেছে। আগের দিন জলধর সন্বর্ধনা-সভায় ধারা ছিলেন, তাদের অনেকেই 
এসেছেন । চা সহযোগে গতকালের জলধর সন্বর্ধন।-সভার কথাই আলোর্চন! 
হচ্ছে । শরৎচন্দ্র গুরুসদয়ের বক্তৃতার খুব প্রশংস! করলেন । গুরুসদয়ের কথ। 
থেকে পল্লী-সংস্কার, পলী-সংস্কার থেকে আলোচনা শেষে চরকার এসে 
দাড়াল। 

একজন প্রশ্থ করলেন_ শরত্বাবু, আপনি (নিজে কি কখনো চরক! 
ফেটেছেন ? 

শরৎচন্দ্র বললেন__আরে, আমার চরকাকাট। সে এক ইতিহাস। সে গল্প 
শুনবে? তবে বলি শোন__ 


চরক1 আষি শুধু একাই কাটি নি, বাড়ীন্দ্ধ সবাই কেটেছি, মায় 
চাকরগুলে। পর্যন্ত । 

চাকরগুলোর চরকাকাট। শিখে তো খুব মজাঁ, কাজে দেদার ফাকি দিতে 
লাগল । যদি জিজ্ঞাসা করি, হ্যারে তোর! অমুক কাজটা করিস নি কেন? 
তখুনি জবাব পাই, বাবু চরকা কাটছিলাম যে! চরকার নাষ করলে আর 
কিছু বলাও যায় না, কেনন। ভূত্যরা আমার দেশোদ্ধাবের কাজে লেগেছেন। 


ত্র 


তা লাগুন, কিন্তু সত্যিকারের স্থতে। যদ্দি কিছু কাটত, তাহলেও না হর 
বুঝতাম । 

নিজের উপরই কি কম ধাঙ্কাটা গেছে! দেশবন্ধুর পাল্লায় পড়ে পচা 
তেলের ফুলুরি, কচুরি, নিমকি মায় ছোলাভাজা! পর্স্ত খেয়ে গ্রামে গ্রামে চরক! 
চরকা করেই কি কম ঘুরেছি? অনেক দিন আবার তাও জোটে নি। 
চবক]1 চবকা করে এতট1 অত্যাচার না করলে শরীরট1 বোধ করি আজ এতটা 
খারাপ হতো ন|। 

কত কাওডই না কবেছি! এই চরক1 থেকেই শেষে তাতও বসানে। 
হয়েছিল। শুবেনমামা (আ্রেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) একদিন এসে বললেন__ 
শবত, শুধু চবকায় তো হবে না তাতও বসাতে হবে। 

বললাম-_ঠিক বলেছ। 

অমনি লেগে গেলাম ভাত বসানোর কাজে। ভাগলপুবে স্থরেনষামাদেব 
ওখানে গিষে পাচ-সাতট। তাত বসালাম । বাঙ্গলা দেশ থেকে ভালে ভালে। 
তাতি অগ্রিষ টাক দিয়ে নিয়ে গেলাম । কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই, 
এমন কি তাদেব দাদনের টাকাটা! শোধ না হতেই, তাদের বাড়ী থেকে চিঠি 
যেতে লাগল-_কারো ছেলের অস্থুখ, কাবো স্ত্রীব অস্থখ, টাঁকাব অভাবে 
তাদের নাকি চিকিৎসা পর্যস্ত চলছে নাঁ। অতএব, দাও টাঁক11 দিলাম টাকা। 

আবার চিঠি গেল_-লোক অভাবে পাক। ধান মাঠে নষ্ট হচ্ছে, কাটবাব 
লোক নেই, অতএব পত্রপাঠ চলে এস। কারো চিঠি গেল__অমুকে নালিশ 
করেছে। মালার তদ্বির কবতে হবে চলে এস, না হ'লে সব যাবে। 
তাতিরা এহেন সব চিঠি নিয়ে হাজির হয়, আব আমরা বাধ্য হয়ে রাহ! খরচ 
আর ছুটি দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠাই । কিন্তু ছুটি ফুরিয়ে গেলেও তারা! আৰ 
ফেরে না। এদিকে তাতশালায় উইপোকারও উৎপাত--ওদের তো আর 
দেশাত্মবোধ নেই ! 

হতাশ হয়ে সরেনমামা বললেন_-দূর ছাই, পরের উপর নির্ভর করে আব 
কাজ চলবে না। তার চেয়ে এস, দেশলাইয়ের কারখান! করা যাক। দেশের 
কাজও হবে, পয়সাও হবে। তবে এবার কিন্ত আর লোক লাগানো নয়। 
নিজেরাই শিখব, নিজেরাই সব করব, কিছু অনুগত ছেলেকেও কাজ শিখিয়ে 
নেওয়। যাবো । 
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রেনমুমার পি ঘতো তাত শিকেয় তুলে দেশলাইয়ের কল পাতা 

হল। কিন্ত হদুরন্ধি মা কেউ কাজ শিখতে এল না। শেষে পাওয়া গেল 
ক'টি মুসলমান ছেলে । ভরা বললে__আমরা কাজ শিখব, কিন্ত আমাদের 

মজুরি দিতে হবে। স্থরেনমাষ! অনেক বলে-কয়ে ধ্দনিক চার আনাতে একটা 
রফা করে নিলেন। 

স্বরেনযামা আমাকে বললেন__দেশে শিক্ষার অভাব। তা নইলে কি 
আর দেশের এমন দুরবস্থা হয় ! 

যাই হোক, কাজ তো খুব জোবে চলতে লাগল ! এমনি সময়ে হঠাৎ 
একদিন বারুদে আগুন লেগে গেল। কারো হাত পুড়ল» কারো পা পুড়ল, 
কারে। গ! পুড়ল, আর সেই সঙ্গে পুড়ল আমাদের মুখ । এইখানেই আমাদের 
দেশলাই কারখানার ইতি। স্বরেনমামা বাইরে মুখ দেখানোর লজ্জায় 
ভাগলপুরেই লুকিয়ে রইলেন, আর আমি চলে এলাষ সামতাবেড়ে। 

হাতে কলমে দেশোদ্ধার পর্ব শেষ হ'ল। 


সংস্কারের শিকড় 

কলকাতায় বালীগঞ্জে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর নিকটেই ডক্টর স্থনীতিকুষার 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী । 

স্ননীতিবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি বলে শরৎচন্দ্র তাকে অত্যন্ত স্বেহ করতেন । 

শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকলে, স্থনীতিবাবু মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। 

স্থনীতিবাবু এইরূপ একবার শরংচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে দেখা করতে 
গেছেন । সেদিন এ-কখা সে-কথার পর শরৎচন্্র স্থনীতিবাবুকে প্রশ্ন করলেন__ 
তোমার কি মনে হয়, সুনীতি, মাছষের আচরণ নিতর করে কার উপর বেশী? 
সমাজের কাছে শিক্ষা পেয়ে যা আমরা মনের মধ্যে গড়ে তুলি সেই সংস্কার? 
না, মানুষের আদিম প্রকৃতি, যাঁর আধার হচ্ছে তার দেহের তাড়না? 
কোনট1? 

স্থনীতিবাবু হেসে বললেন- হঠাঁৎ এ প্রশ্ন কেন? 

_কি জানি, আজ বারেবাবেই একটা পুরনো ঘটনা! মনে পড়ছে। 
ঘটনাট। বর্মার। বলি তোমাকে, প্রশ্নটা! তাহলে বুঝতে পারবে ৮ 


আমি তখন রেস্কুনে থাকি । একদিন আমার জানাশোনা এক ভদ্রলোক 
এসে বললেন, তাঁর পরিচিত একটি বামুনের ছেলে চাকরির আশায় দেশ ছেড়ে 
এখানে এসেছে । চাটগীয়ে বাড়ী, রড্ড গরীব। আমিযদি দয়া করে তাঁর 
কিছু ব্যবস্থা করে দিই, তাহলে বেচারাঁর বড় উপকার হয়! ছেলেটি কিছু 
বাঙ্গল। লেখাপড়া জানে, অক্সম্বপ্প হিসেবের কাজও করতে পারে । 

আমার এক বাঙ্গালী বন্ধু ছিলেন, রেঙ্গুনে তাঁর সেগুন কাঠের চালানী 
' ব্যবসা ছিল। তাঁকে বলে-কয়ে এ বামুন ছেলেটির একটা কেরাণীর কাজ 
যোগাড় করে দিলাম । দোকানেই সে থাকত, মনিবই তাকে খেতে দিতেন। 
এ ছাড়া দশ-পনেরে! টাকার একট! মাইনের ব্যবস্থাও হয়েছিল । 

যাই হোক, একটা উপায় হয়ে গেল ছেলেটির । 
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বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ তাঁকে একদিন অন্য বেশে দেখলাম । দেখি পথ 
দিয়ে চলেছে, খালি গা, নাষাবলী জড়ানো, মাথায় টিকি, টিকিতে ফুল গোঁজা? 
কপালে চন্দনের ফোটা, হাতে গাষছায় বাঁধা ছোট একটা পু'টুলি--মনে হ'ল 
চালকলা বেঁধেছে। ভাবলাম চক্রবর্তা-সস্তান, দেশের পৈত্রিক পেশী পুরুত- 
গিরিটা বোধ করি এখানে এসে নতুন করে ধরেছে। 

ডেকে জিজ্ঞাস! করলাম-_কি হে, কাঠের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিলে 
নাকি? 

সে বললে--কি করি বলুন ! বাবুর। য1 দিচ্ছিলেন, তাতে কুলোচ্ছিল 
না। তাই ভাবলাম, এই পাড়ায় তো অনেক ঘর বাস্কালী আর হিন্দু মিস্ত্রী 
আছে। তাদের বাড়ীর মেয়ের বারব্রত পূজাপার্ণ করতে" চাক কিন্তু বামুন 
পুরুত পাঁয় না। তাছাড়া সরস্বতী পূজো বারোয়ারী কালীপুজো-__এ সবেতেও 
ছু পয়সা আছে। বামুনের ছেলে, বাঙ্গলাটা1 কিছু জানি, পৈতেও হয়েছে। 
গুপপ্রেন পাঁজি দেখে যা জানবার সব জেনে নিলাম। এখন বেশ কাজ 
চালিয়ে নিতে পারি। আব এদেশে ওদের মধ্যে খুটিনাটি ধরছেই বা কে! 
তা আপনার আশীর্বাদে মন্দ হচ্ছে ন7া। আর এইটাই তো আমাদের জাত- 
ব্যবস1। 

আমি বললাম__বেশ, বেশ, ভালো থাকলেই ভালো! । 

তারপর কয়েক বছর ছেলেটির আর দেখা নেই। তার কথা এক রকম 
ভুলেই গিয়েছিলাঁৎ। 

কতদিন বাদে একবার কি কাজে রেঙ্গুন ছেড়ে আমাকে উত্তর বর্ষায় যেতে 
হয়েছিল । সেখানে গিয়ে মোষিয়ো শহরে কিছুদিন ছিলাম। চমৎকার 
জায়গা__চারদিকে পাহাড়, গাছপালা» ঝুরণা। এই মোমিয়োতে সাধারণের 
বেড়াবার জন্ স্থন্দর একটি বাগান আছে। একদিন আমি একা সেই বাগানে 
বেড়াচ্ছি। এমন অময় পিছন থেকে কে যেন আমায় ভাকলে_-শরত্বাবু, 
ও-শরৎবাবু!__ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি মুসলমান আমার 1দিকে এগিয়ে 
আসছে। পরণে চেককাটা লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি, মাথায় শাদা কাপড়ের টুপি। 
কিছুতেই চিনতে পারলাম না। 

লোকটি কাছে এসে বললে- আমায় চিনতে পারছেন ন1 শরৎবাবু? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক চেষ্টা করলাম, কিছুই মনে পড়ল ন। 
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বললাষ--না বাপু, তোমায় তো চিনতে পারছি নে! তোযাব নাম কি বলো 
তো? কিকরা হয়? কোথায় থাক? 

একমুখ দাড়ি নেড়ে হেসে সে বললে-_আষি সেই চক্রবর্তী । যাকে 
আপনি সেই কাঠগুদাঁষে চাকরি করে দিয়েছিলেন । 

এইবাব তার মুখ ভাল করে পরীক্ষা করে তাকে চিনতে পারলাম । 
বললাম--তোমায় তো ক'বছর দেখি নি। কোথায় ছিলে এতদিন? তাছাড়া, 
মুখে আবাব এঁ অত বড় বড় দাঁড়ি গজিয়েছে! তা চক্রবর্তীব পো, তোমার 
এই অপরূপ বেশ কেন? 

মুখ একটু কাচুষ।চু কবে চক্রবতীব পে। বললে- আজে, আমি এখানে এসে 
এই ক'বছব হ'ল মুসলমান হয়েছি। 

শুনে আমি তো একেবারে থ! বলে কি! বামুনেব ছেলে, পুরুতের 
পেশা ছিল, মে অমনি জাতি বদলে ফেললে! কিন্তু এব পরে তার নিজেৰ 
মুখ থেকে যে কাহিনী শুনলাম, তা আরে] বিস্মযকব। 

সে বললে-_মশায়, বেঙ্ুনে পুরুতেব কাজ দিন কতক তো! কবলাম। 
চলছিল মন্দ না, তবে ঠিক পোঁষাচ্ছিল ন|। আধঘেব একট। যাত্রা ছিল, 
আযাব আরো রোজগার চাই। তাই ও ব্যবস! ছেডে দিয়ে বেঙ্ছুন থেকে 
উত্তরে চলে এলাম। অনেক জায়গা ঘুবে কোথাও তেমন সুবিধা করতে 
পারলাম না। শেষে এলাষ এই মোষিয়োতে। এখানে এক বাঙ্গালী 
মুসলষানের সঙ্গে পরিচয হওয়ায় তার বাড়ীতেই আশ্রয় নিলাম বাধ্য হয়ে। 

মুসলমানটিব ব্যবসা ছিল কসাইয়েব। মোমিয়োতেই তাব মাংসের 
দোঁকান। আর এই দোকান থেকেই সে বেশ ছু পয়সা বোঁজগাঁর কবত। 
দিনকতক পরে হঠাৎ মুসলমান বন্ধুটি কঠিন অন্থথে একেবাবে শধ্যাশারী হযে 
পড়ল। ভার স্ত্রী একদিন আমায় ডেকে বললে, তাব ম্বামীব তো এঁ অবস্থা, 
ত1 আমি যদি তাব দোকান চালাবার ভাব নিই তে! আমাকে কিছু লাভের 
বখর। দেবে। 

এদিকে আমাবও তখন কোন কাজকর্ম নেই। ভাবলাম, মন্দ কি, দেখাই 
যাক না। তা হিন্দু থেকে তো কসাইয়ের ব্যবসা করা যায় না। একদিন 
তাই ষসজিদে গিয়ে কলম পড়ে রীতিমতো! মুসলমান হয়ে এলাম । ইতিমধ্যে 
আল্লার মি, বন্ধুটি মারা গেল। তখন বন্ধুর স্ত্রীব কথায় তাকে আনম 
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নিকেও করলাষ। বর্তমানে দোকানের যালিক হয়ে বসে, এখানে বেশ 
ছু পয়সা জমিয়ে নিয়েছি শরৎবাবু ! ও 

লোকটা আমাকে তার পূর্বেকার একজন হিতৈষী ভেবেই বোধ করি 
অকপটে সব কথা আমার কাছে বলে গেল। কি ভাবে ব্যবসা চালায় সে 
কথায় চক্রবর্তার পো বললে- আগে এরা জানোয়ারগুলোকে সরকারী কলাই 
খানায় নিয়ে যেত। তাতে খামোখা কতগুলে। টাক খরচ হত বেশী। প্রথম, 
যে লোকগুলো জানোয়ার তাড়িয়ে নিয়ে যেত, নাদের ষ্জুরি দিতে হ'ত। 
তারপর, সেখানে কাটা হ'লে, আবার গরুর গাড়ী করে সেগুলোকে নিয়ে 
আসতে হ'ত। এতেও একট যোট1 টাঁকা বেরিয়ে ৫ধযত। দোকানের 
মালিক হয়ে আহি এসব বাজে খরচ একদম তুলে দিয়েছি। জবাইয়ের কাজটা 
এখন আমি নিজেই করি। 

তার কথ। শুনে আমার মুখে তো কথ| নেই! একটু সামলে নিয়ে 
কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাসা করলাষ__-ছোট বড় সব জাতের জানোয়ার নিয়েই তো 
তোষাব কারবার, কি বলে।? 

উত্তরে সে বললে-_-আজ্জে হ্যা । খদ্দের তো সব আর হিন্দু নয়। মুসলমান, 
খষ্টান সব জাতেবই আছে। তাই, ভেড়া, ছাগল, গরু-এই তিনের 
কাববাব। 

ভূমি নিজের হাতে সব জবাই কর? 

_-তা ব্যবস। চালাবার জন্য করি বৈকি! ও এমন আর কি শক্ত কাজ 
শরৎবাবু! কেবল গরুর বেলায় যা ছুতনজন লোকের দরকার হয়। নিজের 
হাতে করি বলেই তো ওদ্িকটায় আমার কিছু সাশ্রয় হয়। 

ভাবতে লাগলাম-_তাই তো, বামুনের ঘরের ছেলে, মনে একট] সংস্কারও 
তো! ছিল। সে করে কিনা গরু জবাই! আবার বলে--এ আর এমন কি 
শক্ত কাজ শরৎবাবু! নিজের জন্মগত সংস্কারকে অবস্থার ফেরে কি 
অবলীলাক্রমে সে ঝেড়ে ফেলে দিলে, আশ্চর্য ! 

সে আবার বলতে লাগল-_-চলতি কারবারট? পেয়ে গেলাম । তার ওপর 
এ মেয়েটিও আমাকে নিকে করে বসল | একেবারে যাকে বলে পাতা সংসাব ! 

আমি বললাষ--এ যে তুমি অর্ধেক রাজত্ব_অর্ধেকই বা কেন, পুরো 
রাজত্ব-_-আর সেই সঙ্গে একটি রাজকন্যা! পেয়ে গেলে হে! 
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আমার কথায় সে আনন্দে অথচ একটু লঙ্িতকঠ্েই বললে--পুরে! রাজত্ব 
আর কই, শরত্বাবু? এ মেয়েটির তো একট! ভাগ আছে। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন--তাই আমি ভাবছি স্থনীতি, শিক্ষ। 
থেকে, সমাজ থেকে, পিতৃপুরুষের কাছ থেকে যে সংস্কারকে আমরা গড়ে তুলি, 
তার শিকড় কি এমনই অগভীর যে, মানুষ তার জীবনধারণের আদিম 
তাড়নায়, এত সহজেই তাঁকে উপড়ে ফেলতে পারে? তোমার কি মনে হয়? 
ন্ুনীতিবাবু বললেন-_-এ বিষয়ে সঠিক কিছু বলা মুস্কিল। কেননা, 
অস্্রবিধায় পড়ে ম্বান্গুয় সারা জীবনের বিশ্ব আচরণ ছেড়ে দিতে পারে এ 
যেমন আছে, তেমনি আবার হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে, তবু তার সংস্কার বা 
শ্বাস ছাড়বে না, এমন মানষও কম নেই । মনে হয় সংস্কারকে কে কতট। 
টু দেয় এবং কে কতখানি গভীরভাবে জীবনের অচ্ছেছ্য অংশ হিসেবে গ্রহণ 
কবে, তার ওপরেই সব নির্ভৰ করছে। 
শরৎচন্দ্র বললেন- তুমি ঠিকই বলেছ স্তনীতি। এ বিষয়ে সঠিক মত 
নির্ণয় করা কঠিন। মানুষের ভিতরকাঁব প্রকৃতিব ওপরেই তার সব নির্ভর 
কবে। কিন্তু তবুও আমার মনে হয়, সংস্কারট। যেন উপবকারই জিনিস। 
আদিম বা মৌলিক প্রয়োজনের তাড়নায় নিজের প্রকৃত স্বরূপে মান্ষ বেরিয়ে 
আসে, তখন সংস্কার তার কিছুই করতে পারে ন।। তবে, কেউ যদ্দি একটা 
বিবাট কিছু পেয়েছে বলে মনে করে তাকে ত্বাকড়ে থাকে, আর সব কিছুই 
উপেক্ষা! করা চলে, তাহলে সে আলাদা কথা । 


বৈষঃব নন্দীগ্রাম 


শীতের সকাল । শরৎচন্দ্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীর £বঠকখানায় বসে 
গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। সামনে বসে মাতুল সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
ছুজনে লঘু আলাপ-আলোচনা করছেন । | 

এমন সময়ে একটি যুবক সেই টৈঠকখান1 ঘরের ভিতর এসে শরৎচন্দ্রকে 
প্রণাম করে দাঁড়াল। 

শরৎচন্দ্র যুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন- হঠাৎ প্রণা, কে তুমি? 
তোমার তো! চিনি বলে সনে হচ্ছে না! 

যুবকটি বললে আমার নাঁষ রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা। আমি আপনার একজন 
একান্ত ভক্ত । আপনাকে চাক্ষন কখনো দেখি নি। তাই ভাবলাষ, এবার 
কলকাতায় যখন এসেছি, আপনাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রণাম করে যাই। 

শরৎচন্দ্র যুবকটিকে একটি চেয়ার দেখিয়ে বললেন-_ বসো । বলছ 
কলকাতায় এসেছ, তা তোমার বাড়ী কোথায়? 

_মেদিনীপুর। 

_মেদিনীপুর? কোন্‌ জায়গার? 

_ নন্দীগ্রাম । 

নন্দীগ্রাম নাম শুনেই শরৎচন্ত্র হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন 
_-€রে বাবা, নন্দীগ্রাম! নমস্কার! নমস্কার ! নমস্কার! সে যে একেবারে 
পবম বৈষ্বের দেশ! 

স্থরেনবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। নন্দীগ্রামের নামে শরৎচন্দ্রকে 
ভক্তিভরে নমস্কার করতে দেখে এবং তাঁকে পরম ধৈষ্বের দেশ বলতে শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন- ব্যাপার কি, শরৎ ? 

__সে 'এক মজার ঘটন] মামা ! শুনবে সে গল্প? 


অনেকদিন আগেকার কথা। তখন নন্দীগ্রামে শীতকালটায় খুব বড্ড 
একটা মেলা বসত | দেশ-বিদেশ থেকে লোকে সেই মেল! দেখতে আসত | 
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আর মেলাও চলত পুরো! একটি মাস ধরে। অসংখ্য দোকান-পসার যেষন 
খুলত, তেমনি খেলাও বসত নানা রকষের। স্থানীয় মোড়লর৷ থানার 
দারোগার সঙ্গে একটা! চুক্তি করে জুয়াখেলাও বসাত যেলায়। চুক্তিট! হ'ত 
এই রকম-_জুয়াওয়ালার1 খেলার অনুমতি পাওয়ার জন্য যা টাকা দেবে, তার 
অর্ধেক নেবে দারোগা, আর বাকি অর্ধেক এ মোড়লরা। মোড়লর! টাকাটা 
নিজের। ন! নিয়ে দেশের কাজেই খরচ করত । 

একবার হলো কি জানে|? নতুন এক দাবোগা এসে যোড়লদেব সঙ্গে 
চুক্তি হওয়া সত্বেও, জুয়াওয়ালাদেব কাছ থেকে পুরো টাকাট। আদায় করে 
নিজেই সবটা মেবে দিলে। মোড়লদেব একটি পয়না দেওয়া দূরে থাক-_ 
দেখালেও না। 

মোড়লর গিয়ে জুয়া ওয়ালাদের ধরল। 

জুয়াওয়ালারা বললে--প্রতি বছরের মত সব টাকাটাই তো আমর! 
দারোগার হাতে দিয়েছি। কিন্ত এ দাবোগ! যে এমন লোক, তা জানব কি 
করে বলুন? আপনারাও তো আগে কিছু বলেন নি! 

যোড়লর! দারোগার কাছে দিন কতক যাতায়াত করে বুঝতে পারল-_-ফল 
হবে না কিছু । শেষে তারা টাকার আশ] ছেড়ে দিয়ে থানায় যাওয়! বন্ধ করে 
দিল। 

বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। জুয়াব টাকাব কথাও একেবারে চাপা 
পড়ে গেছে। এমন সময় একদিন নন্দীগ্রানেব দক্ষিণপাড়া থেকে ভীষণ এক 
মারামারি-কাটাকাটির খবর থানায় গেল। 

দারোগ। লোকটা ছিল এক নম্বরেব ঘুষখোর । কোন দাঙ্গা-হাঙ্গমাঁর 
খবর পেলে নিজেই সেখানে যেত। আব গিয়ে করত কি জানো, ছু পক্ষ 
থেকেই ঘুষ নিত। এজন্য একাই সে যেত, সঙ্গে কাউকে নিত না, পাছে 
তাকেও আবার ভাগ দিতে হয়। 

যাই হোক, নন্দীগ্রামের দক্ষিণপাড়ায় খুনোখুনির খবর শুনে দারোগ। তো 
মহা খুশী। একাই সে গেল তদস্ত করতে। 

এই মারাষারি-কাটাকাটির খবরটা কিন্তু একেবারেই মিথ্যে । গ্রামের 
যোড়লরা এতদিন পবে দাবোগার কাছ থেকে সেই জুয়ার টাকার শোধ নেবার 
ব্যবস্থা করেছে। 
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দারোগা সেখানে যেতেই যোড়লর। তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । 
তারপর তার হাতে আর পায়ে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বাধল। কিন্ত 
আশ্চর্য! এক ঘ! মারল না কেউ। পাছে রক্তপাত হয়, এই ভয়ে কেউ 
হাতই দিল না তার গায়ে । পরষ বৈষ্ঞবের দেশ কিনা ! 

রক্তপাতের ভয়ে গায়ে হাত দ্রিল না বটে, কিন্ত করলে কিজানো ! 
পরম বৈষ্বেরা ষিলে দারোগাকে নিম্নে একটা পোলখড়ের গাদার ভিতর 
ঢুকিয়ে দিলে । তারপর তাতে একট দেশলাই কাঠি জেলে ধরিয়ে দিলে । 
দারোগা বেচারা যতক্ষণ ন। শ্রহরির পদে বিলীন হ'ল, ততক্ষণ কয়েকজন মিলে 
বড়-বড় বাঁশ দিয়ে গাদ্দাট! চেপে রইল । 

পরম বৈষ্বের দেশ কিনা, তাই রক্তপাতের ভয়ে কেউই আদৌ মার 
লাগালে না। 

এই হ'ল একেবারে নিধৃ'ত বৈষ্ণবীয় ব্যবস্থা, বুঝলে? 


শবতচন্দ্রের কথা শুনে গুরেনবাবু হাসতে লাগলেন । 
যুবকটিও না হেসে থাকতে পাঁবল ন:। 


রয়াল বেঙ্গল টাইগার 

নন্দীগ্রামের সেই যুবকটি দিন ছুই পরে আবার এসে শরংচন্দ্রকে প্রণাম 
করে বললে-_-আজ বাড়ী যাব। যাবার আগে তাই প্রণাম করতে এসেছি। 

- বাড়ী মানে, তোমার সেই নন্দীগ্রামে? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

আচ্ছা, নন্দীগ্রাম তো ষেদ্িনীপুব জেলাব তমলুক মহকুমার 
তাই না? 

-আজ্ঞে হ্য।। 

_ তোমাদের বাড়ী থেকে সুন্দরবন কত দূবে? 

--তা অনেক দূব হবে। 

রাত্রে বাঘের গর্জন-টজন শুনতে পাও ন।? 

_আজ্ে ন।। 

__বাঘ-টাঘ বন থেকে ছিটকে তো!মাদেব ওদিকে আসে ন1 কখনো? 

--কই না। তবে ছেলেবেলায় শুনেছি, একবার নাকি এসেছিল। তা 
গ্রাষের অনেকে মিলে তাকে ঘিবে গুলি কবে মেবে ফেলে । 

-রয়াল বেঙ্গল তো? 

_-না, নেহাতই ছোট একট। চিতা । 

- দেখ, তোমার এই বাঘেব কথায় আমাব ছেলেবেলায় এক বাঘ দেখাব 
গল্প মনে পড়ল । ভারি মজার গল্প, শোনাই তোমাকে-- 


আমি তখন দেবানন্দপুরে থাকি, আর প্যারি-পঙ্ডিতের পাঠশালার় পড়ি। 
আমাদের সহপাঠী কাশীনাথ একদিন এসে বললে__এই, বাঘ দেখতে যাবি? 
বয়াল বেঙ্গল টাইগার ! মাত্র এক পয়সা নিয়ে দেখাচ্ছে। 

সবেমাত্র তখন হুন্দরবন, আর তার রয়াল বেঙ্গল টাইগারের কথা বইজ্সে 
পড়েছি। বাঘ দেখার লোভটা তাই সামলাতে না পেরে বললাম--কোথায় 
রে? নিশ্চয় যাব। 
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কাশীনাথ বললে--আমার মামাদের গ্রামে । সেখানে এক সধাহ ধরে 
রথের যে মেলা বসেছে, সেই মেলায় বাঘ দেখাচ্ছে । আজ ফিরতি বুথ, 
আজই শেষদিন। চল্‌ না, যাবি? গণশা, কেষ্ট! ওরাও যাবে বলেছে। 

তা এতদিন বলিস্‌নি কেন? আজ শেষদিন বলতে এসেছিস্? 

যাই হোক্‌, মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চার বন্ধুতে তো বাঘ দেখতে 
রওনা হলাম। সময় সংক্ষেপ করার জন্য মাঠ ভেঙ্গে হেঁটেই চললাষ | 
ঘণ্টাখানেক পর মেলায় পৌছে দেখি, একট। ফাকা জায়গ। খানিকট] ত্রিপল 
দিয়ে ঘেরা, একপাশে একটা গেট । গেটের সাষনে টুলের ওপর একট1 লোক 
চীৎকার করে বলছে--এক এক পয়নায় বাঘ দেখে যান বারু, এক এক পয়না-- 
দি রয়াল বেঙ্গল টাইগার। 

দেখলাম, লোকের বেশ বড় একট। লাইন পড়ে গেছে বাঘ দেখবার জন্ত। 
এক পয়সা দিয়ে একজন করে ঢুকছে ভিতরে, সে দেখে ফিরে এলে তবে আর 
একজনকে ঢুকতে দিচ্ছে। আমরাও লাইনে গিয়ে দাড়ালাম । কাশী, কেষ্টা, 
'গণশা সবাই আমাকে বললে-_তুই-ই আগে যা। 

তাই গেলাম । গেটে পয়স| দিয়ে ঢুকবার সময় যে লোকট। বাঘ দেখে 
বেরিয়ে আসছিল, তাকে জিজ্ঞাস! করলাম--কি মশায়, কেমন দেখলেন বাঘ? 
লোকট। কোন উত্তর দিলে না, চুপ করে চলে গেল। ভাবলাম, আমি 
'ছেলেমানুষ বলেই হয়তো অতবড় লোকট! আমার কথায় কান দিলে না। 
আবার ভাবলাম, যাক্‌গে, নাই বলুক, এখুনি তো ভিতরে গিয়ে দেখতে পাব। 

গিয়ে দেখি, আরে রাম, বাঘের নামগন্ধ কোথাও নেই । চারদিক ফাক।। 
আর সেই ফাকার মধ্যে এক জায়গায় হাড়ির ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে একটা লোক 
মাঝে মাঝে গর্জন করছে। এই হাড়িমুখো লোকটার পাশেই একটা! ছোট্ট 
তারের খাঁচা, তার মধ্যে বিরাজ করছেন এক বিড়াল। গায়ে হলদে হলদে 
ভোরাকাট। দাগ, একেবারে স্বহন্তে প্রস্তত। 

দেখে তো মেজাজ বিগড়ে গেল। ভাবলাম, হলামই বা ছেলেষানুষ, 
দিই দুটে। কথা শুনিয়ে। এমন সময় যে লোকট1 বাঘ ডাকের নকল করছিল, 
সে দেখি হাড়ি ফেলে উঠে এল। এসে হঠাৎ আমার পা ছুটে? জড়িয়ে ভেউ 
ভেউ করে কাদতে লাগল । 

আমি তো অপ্রস্তত। এ আবার কাদে কেন রে বাপু! কাদতে কাদতে 
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পে কি বললে জানো ! বললে--বাবু, দয়! করে বাইরে গিয়ে কাউকে কিছু 

বলবেন না। ছুই ভাইয়ে করে-কম্মে খাচ্ছি । চাঁকরি-বাকরি কারো নেই, অথচ 

বাড়ীতে খেতে-পরতে ছেলেপুলে নিয়ে পনেরো ষোলটি । কোঁন রকমে আধ- 

প্টো খেয়েই কাটছে। তার ওপর যদি ধরিয়ে দেন তো! না খেয়েই সকলে 

শুকিয়ে মরব। আমি বামুনের ছেলে, এই দেখুন আমার পৈতে। একটুও 

মিথ্যে বলছি না বাবু । যদি ধরিয়ে ঘেন, অনাহারে এতগুলো' ব্রন্মহত্যা হবে। 
আমি বললাম--আঃ, কি কর, পা ছেড়ে কথা বল না। 

লোকটা তবু কেদে বলতে থাকে-__আপনি আগে বলুন, বাইরে গিমসে 
কাউকে কিছু বলবেন না। অন্ততঃ আজকের দিনট1 বাবু! আজই আমাদেৰ 
শেষ খেলা । আপনি কথা না দিলে, আমি কিছুতেই পা ছাড়ছি নে। 

এ তো! দেখি যহ1 বিপদ ! আর কিছুর জন্য না হোক, পা ছাডাবার জন্ত 
বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল__আচ্ছা কথ! দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে আজ আব কাউকে 
কিছু বলৰ না। 

বেরিয়ে আসবার সময় দেখি আমার পবেই আমাদের গণ শা ঢুকছে। 
গণ শা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_কি রে, কেমন দেখলি? 

আমি কোন উত্তর দিলাষ না, চুপ করে চলে এলাম। 

বেরোবার সময় গেটের লোঁকট। আমাকে বললে_-বাবু আপনার তো! 
দেখ। হয়েছে, এখন দয়! করে একটু পাশে সরে যান। লাইনের মুখে ভিড 
কববেন না। 
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রাজুর গল্প 
শরৎচন্ত্র বন্ধুদের কাছে এবং মেয়েদের মহলে যেমন গল্প বলতেন, তেষনি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরও তাদের মনের মতন করে মজার মজার গল্প 
শোনাতেন। 
শবৎচন্দ্রেব নিজের কোন সন্তান ছিল না। তীর প্রথমা স্ত্রী শাস্তি বেবী 


জা খপ দঃ েকালঞনদাহাপাহরনঃ জা 





পপ কপ 


গর্ভে তার র একটি পুত্র হয়েছিল । সে. ১ বৎসর বয়সের সময় যারা যায়,। 
শরৎচন্দ্র ভাব ছোটভাই প্রকাশচক্দের পুত্র-কন্াদের অপত্য-ওসকে যাহুষ 
করতেন। পাড়ার এবং প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদেবও তিনি খুব আদর 
করতেন। 

পাড়াব ছেলেমেয়েদের তিনি আদব কবে সময়ে অসময়ে নানা রকম 
খাওয়াতেন, আর তাদের গল্প শোনাতেন। 


শরংচন্দ্র যখন হাওড়ার বাঙ্গে শিবপুরে থাকতেন, তখন তিনি পাড়ার, 
ছেলেদের সঙ্গে কিভাবে মিশতেন ও তাদের কিরূপ গল্প শোনাতেন, সে সম্বস্ধে 
সেই সময়কার তার গল্পের আসরের শ্রোত1 বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি 
বর্তমানে, এই প্রবন্ধ লেখাব সময়, হাওড়া কোর্টেব গবর্ণষেন্ট প্রভার ) 
লিখেছেন__ 


“সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে। স্কুলেব ছুটির পর আমর! মার্ষেল 
খেলিতেছিলাঁষ! এমন সম্য একটি শীর্ণকাষ ভদ্রলোক আমাদের খেল! 
দেখিতে দ্বেখিতে বলিলেন-_কিরে ফস্কে গেলি; চেয়ে দেখ আমার কত টিপ. ৷ 

সেদিন কয়েকটি বালকের সহিত মার্ধেল খেলায় যে কৃতিত্ব দেখাইয়া ছিলেন, 
তাহাতে অনেকেই মনে করিয়াছিলাম, আহা, আমাদের যদি এমনই টিপ. 
থাকিত। 

ইহাই পরিচয়ের হ্ত্রপাত। পরে শুনিয়াছিলাম, ভদ্রলোকটি আমাদের 
পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে আসিয়াছেন। সাদাসিধা ধরণের মানুষ, আড়ম্বরহীন 
বেশভৃষা। প্রত্যহই তাহাকে আমাদের খেলার দর্শক হিসাবে অথবা তাহার 
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গল্পের শ্রোতা হিসাবে কাছে পাইম়াছি। গল্প শুনিতে শুনিতে আমর! ত্য 
হইয়! যাইতাম। লেদ্দিনের কথা বেশ মনে পড়ে_-ষেদিন তিনি আমাদের 
কাছে "মহাশ্শশানের গল্প” বলিয়াছিলেন। ঝড় হইয়া সেই গল্পটি হুবহু 
শ্রীকান্তে ২ম পর্বে পাঠ করিবার পর অনেক প্রশ্নই মনে উদ্দিত হইয়াছিল । 
একদিন কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাসা করিয়া বমিলাম-_তবে যে সেদিন বললেন, 
আপনাদের মধ্যে তর্ক হওয়ায় আপনি নিজে বন্দুক নিয়ে মহাশ্মশানে গেছলেন। 
শকুন-শিশুর1 কচি ছেলের ঘত ফাঁদে, কিন্তু বই লিখলেন অন্য নাম দিয়ে? 

শরৎচন্দ্র মৃদু হাঁসিয়। বলিলেন-_কি শুনতে চাস্‌, শ্রীকান্ত আমি কিনা এই 
ত? কিন্তু এর উত্তর আজ ন! পাস্‌, একদিন হয়ত পাবি।*_-মাসিক বস্ুমতী, 
মাঘ, ১৩৪৪ । 


শরৎচন্দ্র যখন সামতাবেড়ে তাব দিব বাড়ীব কাছে ছিলেন, তখনও 
তিনি পাড়ার ছেলেনেয়েদেব খাওয়াতেন ও গন্প শোনাতেন। সেখানে 
রিকালের দিকটায় তিনি সাধাবণতঃ পাড়াব ছেলেব৷ যেখানে খেল। করত, 
সেখানে গিয়ে বসতেন। আর প্রায়ই বিকালে সেব দুয়েক করে ছোলা কড়াই 
কিনে নিয়ে তার দিদ্রির মেজ জা স্ুকুষারী দেবীর কাছে গিয়ে বলতেন-_ 
মেজদি, এই ছোলাগুলে! ভেজে দিন। 

ছোল। ভাজ1 হ'লে, শরৎচন্দ্র একট। পাত্রে কবে ছোলাভাজ। নিয়ে, ছেলের! 
যেখানে খেল! করত, সেখানে গিয়ে ছেলেমেয়েদের মুঠো মুঠে। করে ছোলাভাজা 
দিতেন। 

তিনি এদের যে শুধু ছোলাভাজাই খাওয়াতেন তা৷ নয়, সপ্তাহে দুর্দিন করে 

বিস্কুট খাওয়াতেন। একজন বিস্কুট ফেরিওয়ালার সঙ্গে তিনি চুক্তি কবে 
রেখেছিলেন । সে সপ্তাহে ছুদিন_-মঙ্গলবার ও শনিবার বিকালে এ ছেলেদের 
খেলার জায়গায় বিদ্ুট নিয়ে আসত । সে এলে তার কাছ থেকে সমন্ত বিস্কুট 
কিনে নিয়ে তিনি ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন। 

শরৎচন্দ্র এই যেমন ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন, তেমনি তিনি তাদের মজার 
মজার গল্পও শোনাতেন । 

শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে একদিন যেমন বলাইবাবুদের শ্রীকান্ত থেকে 
মহাশ্মশানের গল্প শুনিয়েছিলেন, তেমনি তিনি সাষতাবেড়ের ছেলেমেয়েদেরও 


৭8 


শ্রীকান্ত উপন্যাসের ইন্্রনাথের অর্থাৎ বাস্তব রাজুর (রাজেজ্নাথ মজুমদার ) গল্প 
শোনাতেন। রি 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের যেমন লেখা বই শ্রীকান্ত থেকে গল্প বলেছিলেন, 
তেমনি সাষতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বলা রাজুর গল্পঃ পরে শেষ বয়সে 
ছোটদের জন্য লিখেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের কাছে যেমন গল্প বলার সময় শ্রীকান্ত না বলে 
“আমি” আমি” বলেছিলেন, রাজুর গল্পগুলি লিখবার সময়ও তেমনি তিনি 
রাজুর নাম উল্লেখ না করে “লালুঃ লিখে গেছেন। 

শরৎচন্দ্রের ছেলেবেলার গল্প” বই-এর অন্তর্গত 'লালু'র তিনটি গল্প সম্বদ্ষেই 
শর্তচন্দ্রের মাতুল স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার “শরৎ-পরিচয়' গ্রস্থে লিখেছেন 
_হিন্দ্রনাথের (রাজুর ) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা । 

শরৎচন্দ্র তার “ছেলেবেলার গল্প” বই-এর ভূমিকায় নিজেও লিখেছেন-_“মনে 
পড়লে এক বাল্যবন্ধুর কথা । ভাবলাম, আজ তারই দু-একটা গল্প বলি। 
শুনে খুশী হও ভালই । 

শরৎচন্দ্রের এ বাল্যবন্ধুই ছিল রাজু । 

যাই হোক্‌, সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাঁছে বলা, শরৎচন্ত্রের* নেই 
রাজুর গল্প এখানে যলছি__ 


ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল, তার নাম রাজু। পঞ্চাশ বছর আগে 
অর্থাৎ, সে এতকাল আগে যে তোমরা! ঠিক মতো ধারণ1 করতে পারবে না। 
আমরা একটি ছোট বাঙ্গলা স্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম । আমাদের বয়স 
তখন দশ এগারো । মানুষকে ভয় দেখাবার, জব্দ করবার মত কত কৌশলই 
যে রাজুর মাথায় ছিল তার ঠিকান। নেই। রাজু তার মাকে রবাঁরের সাপ 
দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা? চকে প্রায় সাত-আট 
দিন খু'ড়িয়ে চলেছিলেন। তিনি রাগ করে বলেছিলেন-_-ওর একজন মাস্টার 
ঠিক করে দিতে । মাস্টার সন্ধেবেলায় এসে পড়াতে বসবেন, তাহলে ও আর 
উপদ্রব করবার সময় পাবে না। 

শ্তনে রাজুর বাব বললেন-_না। আমার নিজের কখনে। মান্টার ছিল না, 
নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখাপড়া করে এখন আমি একজন বড় 
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উকিল ইয়েছি। আমার ইচ্ছ। রাজুও যেন তেমনি করেই বিদ্য। লাভ করে। 
তবে যে বার রাজু ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম হতে ন। পারবে, তখন থেকে ওর জন্ 
বাড়ীতে পড়ানোর টিউটর থাকবে । 

সে যাত্র। রাজু পরিত্রাণ পেল, কিন্তু মনে মনে সে তার মায়ের উপর চটে 
রইল। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে 
জানতে! বাড়ীতে মাস্টার ডেকে আনা আর পুলিখ ডেকে আনা সমান । , 

রাজুর বাব] ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হ'ল পুরানে। বাড়ী ভেঙ্গে তেতলা 
বাড়ী করেছেন। রাজুর মায়ের আশ গুরুদেবকে একবার এ বাড়ীতে এনে 
তার পায়ের ধুলো নেন। কিন্তু তিনি বৃদ্ধ, আব দুরেও থাকেন। তাই 
আসতে রাজী হন না। কিন্ত এইবার সে স্থযোগ ঘটেছে। 

ওরুদেব শ্বৃতিরত্বমশায় কাশী গেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন. 
ফেরবার পথে রাজুর ম। নন্দরাঁণীকে আশীর্বাদ করে যাবেন। 

রাজুর মার আনন্দ আর ধরে ন।। তিনি উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত 
এতদিনে তার মনস্কামন! সিদ্ধ হবে। ওরুদেবের পায়ের ধুলো পড়বে। 
বাড়ীট1 পবিত্র হয়ে যাবে। 

নীচের বড় ঘরট! থেকে আসবাবপত্র সরানো হ'ল। নতুন ফিতের খাট, 
নতুন শয্যা তৈরী হয়ে এলে।-_ গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেই এক কোণে তার 
পূজো-আহিকের জায়গা! হ'ল, কারণ তেতলার ঠাকুরঘরে উঠতে নামতে কষ্ট 
ইবে। 

দিন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু কি দুর্যোগ ! আকাশ 
ছেয়ে কালে। মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি-_তার আর বিরাঁষ নেই। 

এদিকে মিষ্টান্নাদি তৈরী করতে, ফল-মূল সাজাতে রাজুর ম। নিঃশ্বাস 
নেবার সময় পান না। তারই মধ্যে ম্বহন্তে ঝেড়েঝুড়ে মশারি গুঁজে দিয়ে 
বিছানা] করে গেলেন। নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে র্লাস্ত 
গুরুদেব আহারাদি সেরে শধ্যাগ্রহণ করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেল। 
হ্ুকোমল শয্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্মরাণীকে আশীর্বাদ 
করলেন। 

কিন্তু গভীর রাতে অকল্মাৎ তার ঘুষ ভেঙ্গে গেল। ছাদ চু'ইয়ে মশারি 
ফুঁড়ে তার সুপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়ছে । উ%, কি ঠাণ্ডা! সে জল | 
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শশবান্তে বিছানার বাইরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন। তারপর নিজের 
যনেই বলতে লাগলেন--নতুন বাড়ী করলে নন্দরাণী, কিন্তু পশ্চিমের কড়া 
রোদে ছাতটা। এর মধ্যেই ফেটেছে দেখছি! 

ফিতের খাট, ভারী নয়, ষশারিস্ুদ্ধ সেট! ঘরের আর একধারে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন। কিন্তু আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ ছুটি সবে 
বুজেছেন, অমনি ছুচার ফৌট1 তেমনি ঠাণ্ড। জল টপ. টপ. টপ. টপ, করে 
পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝবে পড়ল। শ্বতিরত্ব আবার উঠলেন । 
উঠে খাট টেনে অন্য ধারে নিয়ে গেলেন। এবং বলতে লাগলেন-__ইঃ, ছাতট' 
দেখছি একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে! 

গুরুদেব আবার শুলেন। শুতেই আবার পেটের উপর এল" ঝঁরে পড়ল । 
আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটটা টেনে আর এবধারে নিয়ে গেলেন, কিন্তু 
শোবামাত্রই তেমনি জলের ফোটা । আবার টেনে নিয়ে আর একধারে 
গেলেন, কিন্তু সেখানেও তেষনি। এবার দেখলেন-_বিছানাটাও ভিজেছে, 
শোবার জো নেই। 

শ্বৃতিরত্র বিপদে পড়লেন। বুড়ো মানুষ, অজানা জায়গায় দোর খুলে 
বাইবে যেতেও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কিজানি ফাটা ছাত 
ভেঙ্গে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে! ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন। 
সেখানে লঠন একট] জ্বলছে বটে, কিন্ত কেউ কোথ|ও নেই- ঘোর অন্ধকার । 

যেমন বৃষ্টি, তেমনি ঝোড়ো হাওয়া । দাঁড়াবার জো নেই! কোথায় 
চাঁকর-বাঁকর, কোন্‌ ঘরে শোয় তারাকিছুই জানেন না তিনি। চেচিয়ে 
ডাকলেন, কিন্ত কারও সাড়া মিললে! না। 

একধারে একটা বেঞ্চি ছিল। রাজুর বাবার গরীব মক্কেল যারা, তাঁরাই 
এসে তাতে বসে। গুরুদেব অগত্য। তাতেই বসলেন । এতে তার আত্মমর্যাদা 
যথেষ্ট লাঘব হৃম্ল বলে অন্তরে অনুভব করলেন, কিন্ত উপায় কি ! 

উত্তরে বাতাসে আর বৃষ্টির ছাটে গুরুদেবের শীত পাচ্ছিল। তাই তিনি 
কৌচার খৃ'টটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা! ছটি বেঞ্চির উপরে তুলে যথাসম্ভব 
আরাম পাবার ায়োজন করে নিলেন । নানাবিধ শ্রান্তি ও ছুবিপাকে তার দেহ 
অবশ, ঘন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা ভারাতুর, অনভ্যন্ত গুরুভোজন ও রাত্রি 
জাগরণে দু-একটা অল্ন-উদগারের আভাস দিল-_উছ্বেগের আর অবধি রইল না। 
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এমনি সময় আবার এক নূতন উপদ্রব দেখা দিল! পশ্চিমের বড় বড় শশ' 
দুই কানের পাশে গান জুড়ে দিল। চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় 
না, কিন্ত মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল--কি জানি এর| সংখ্যায় কত! মাত্র 
মিনিট হুই_-অনিশ্চিত নিশ্চিত হ'ল। গুরুদেব বুঝলেন, সংখ্যায় এরা 
অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। 
যেমন তার জলুনি, তেমনি তার চুলকুনি। 

গুরুদেব দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্তু তারা সঙ্গ নিল! ঘরের মধ্যে 
জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমনি । হাত-পায়ের নিরত্তর 
আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা 
যায় না। 'শ্বক্তিত্র এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । শীতের 
মধ্যেও তার গায়ে ঘাষ দেখ। দ্বিল। ইচ্ছে হ'ল ডাঁক ছেড়ে চেচান, কিন্তু 
নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। 

কল্পনায় দেখলেন, নন্দরাণী স্থকোষল শধ্যাঁয় মশাবিব মধ্যে আবামষে 
নিত্রিত, বাড়ীর যে যেমন আছে পবষ নিশ্চিন্তে ুপ্ত_-শুধু তাব ছুটাছুটির 
বিরাম নেই। 

কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলো! । 

গুরুদেব কাছ ক।দ হয়ে বললেন-_কামৃড়া ব্যাঁটার। যত পাঁরিস কাম্ড।- 
আমি আর পারি নে!__বলেই বারান্দার একট কোণে পিঠের দিকট। যতট। 
সম্ভব বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন । 

তারপর বললেন-_নকাল পর্যন্ত যদি প্রাণট। থাকে, তো এ দুর্ভাগা দেশে 
আর ন1। যে গাড়ী প্রথমে পাবো সেই গাড়ীতেই দেশে পালাবো। কেন 
যে এখানে আসতে যন চাইত ন।, তার হেতু বোঝা গেল। 

দেখতে দেখতে সর্বসন্তাপহর নিদ্রায় তার সার! রাত্রির সকল দুঃখ মুছে 
দিলে। গুরুদেব অচেতন-প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এদিকে নন্দরাণী ভোব হতে না হতেই উঠেছেন- গুরুদেবেব পরিচর্যায় 
লাগতে হবে। রাত্রে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন--যদিচ ত। গুরুতর, 
তবু মনের যধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়1 তেমন ভাল হয় নি। আজ দিনের বেলা 
নানা উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে। 

নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা । গুরুদেব তার আগে উঠেছেন, 
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ভেবে একটু লজ্জাবোধ হ'ল। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন, তিনি নেই। 
কিন্তু একি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যান্দিসের ব্যাগটা! 
জানাল! ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পৃূজাঁআহ্বিকের 
জিনিসপত্রগ্ুলো সব এলোষেলো স্থানভ্রষ্ট_কারণ কিছুই বুঝলেন না । বাইরে 
এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠে নি। তবে গুরুদেব গেলেন 
কোথায়? হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো--ওটা কি? এক কোণে আলো-অন্ধকারে 
মানুষের মত কি একট! বসে না? সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুকে 
দেখেন, তীর গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কায় চেচিয়ে উঠলেন_ ঠাকুর মশাই ! 

ঘুম ভেঙে স্থতিরত্ব চোঁখ মেলে চাইলেন, তারপব ধীরে ধারে সোজা হয়ে 
বসলেন । নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেঁদে ফেলে জিজ্ঞাষ। ক্রলেন-_ 
ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে কেন? 

স্বৃতিরত্ব উঠে দাঁড়িয়ে বললেন- সারারাত ছুঃখেব আর পার ছিল ন। মা! 

_কেন বাবা? 

নতুন বাড়ী করেছ বটে মা, কিন্তু ছাত কোথাও আর আস্ত নেই। 
সাবারাতের বুষ্টিবাদল বাইরে তে। পড়ে নি, পড়েছে আমার গায়ের উপর। 
খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই, সেখানেই গড়ে জল। পাছে ছাত ভেঙে মাথায় 
পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে । কিন্তু তাতেও কি রঙ্গে আছে মাঁ, পঙ্গপালের 
মতো ডাশ-মশ। ঝাঁকে ঝাঁকে সমস্ত রাত্রি যেন ছুবলে খেয়েছে_এখধার থেকে 
ও-ধারে যাই, আবার ও-ধার থেকে ছুটে এধারে আলি । গায়ের অর্ধেক রক্ত 
বোধ করি আর নেই' মা! 

বহু প্রয়াস, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আন। বৃদ্ধ গুরুদেবের অবস্থ। দেখে 
নন্দরাণীর ছু-চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল। বললেন-_কিস্তু বাবা, বাড়ীট। যে 
তেতল1। আপনার ঘরের ছাতের উপর আরও যে ছুটে? ঘর আছে, বৃষ্টির জল 
তিন-তিনটে ছাত ফুঁড়ে নাষবে কি করে? 

তিনি বলতে বলতেই তার সহসা মনে হ'ল, এ হয়তো এঁ শয়তান রাজুর 
কোন রকম শয়তানি বুদ্ধি! ছুটে গিয়ে বিছান। হাতড়ে দেখেন, মাঝখানের 
চাদর অনেকখানি ভিজে এবং মশারি বেয়ে ফোটা ফোটা] জল ঝরছে। 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন, ন্যাকড়ায় বাঁধা এক চাঙড় .বরফ, 
সবটা গলে নি তখনো, এক টুকরে। বাকি আছে। পাগলের মতো ছুটে বাইরে 
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গিয়ে চাঁকরদের যাকে সুমুখে পেলেন, চেঁচিয়ে হুকুম দিলেন-__হারামজাদ। 
রেজে কোথায়? কাজকর্ম চুলোয় যাক্‌গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে 
মারতে ধরে আন। 

রাজুর বাব! সেইমাত্র নীচে নামছিলেন। শ্ত্রীব কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেন । বললেন-_কি কাণ্ড কবছো? হলকি? 

নন্দরাণী কেঁদে ষেলে বললেন__হয় তোমাব এ রেজোকে বাড়ী থেকে 
ভাড়াও, না হয় আজই আমি গঙ্গায় ডুবে এ ষহাপাতকেব প্রারশ্চিত্ত করবো । 

--কি করলে সে? 

--বিন৷ দোষে গুকদেবের দশ! কি কবেছে চোখে দেখে এন। 

তখনই সবাই গেলেন ঘবে। নন্দবাণী সব বললেন, সব দেখালেন। 
স্বামীকে বললেন-_এ দস্তি ছেলেকে নিয়ে ঘৰ কববে1 কি কবে তুমি বলে1? 

গুরুদেব ব্যাপারট| সমস্ত বুঝলেন। নিজের নির্বুদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ কবে 
হেসে ফেললেন । 

রাজুর বাবা আব একদিকে মুখ ফিবিয়ে ঈাড়িয়ে বইলেন । 

চাকররা এসে বললে-__রাজুবাবু কোঠি মে নেহি হ্থায়। 

আর একজন এসে জানালে সে মাসিমার বাঁীতে বসে খাবার খাচ্চে। 
মাসিমা তাকে আসতে দিলেন না। 

মাসিমা মানে নন্দবাণীব ছোট বোন। তার ম্বামীও উকিল, সে অগ্ত 
পাড়ায় থাকে । 

এর পৰে রাজু দিন পনেবে। আব এ বাড়ীর ত্রি-লীমানায় প। দিলে ন|। 


স্থল ছেড়ে আমর] কলেজে ভত্তি হলাম। বাজু বললে সে ব্যবস! 
করবে । মায়ের কাছে দশ টাঁক1 চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি স্বর করে দিলে। 
আমরা বললাম--রাজু তোমার পু্টজি তো দশ টাক1! 

সে হেসে বললে__আর কত চাই, এই তো ঢের। 

সবাই তাকে ভালবাসতে 1; তার কাজ জুটে গেল। তারপর কলেজের 
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পথে প্রায়ই দেখতে পেতাম, রাজু ছাতি মাথায় জনকয়েক কুলি-মজুর নিয়ে 
রাস্তার ছোটখাটে! মেরামতির কাজে লেগেছে । আমাদের দেখে হেসে 
তামাসা করে বলতো-_যা যা দৌড়ো__পারসেন্টেজের খাতায় এখুনি ঢ্যারা 
পড়ে যাবে। 

তাঁরও ছোটকাঁলে যখন আমরা বাঙ্গল! স্কুলে পড়তাম, তখন সে ছিল 
সকলের মিন্ত্রী। তার বইয়ের থলির মধ্যে সর্বদাই মুত থাকত, একট? 
হামান্দিস্তার ভাটি, একটা নরুণ, একট] ভাঁঙ| ছুরি, ফুটে! করবার একটা 
পুরণে" তুরপুণের ফল।, একট1 ঘোড়ার নাঁল__কি জানি কোথা থেকে সে 
এনব সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু এ দিয়ে পারতো! না সে এমন কাজ নেই। 
স্থুল সুদ্ধ সকলের ভাঙা ছাতি সারানো, প্লেটের ফ্রেম আটা, খেলতে খেলতে 
ছি'ড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দ্রেওয়া_ এমনি কত কি। 
কোন কাজে কখনে। না৷ বলতো না। আর করতোও চমৎকার। 

একবার “ছট্‌" পরবের দিন কয়েক পয়সার রঙিন কাগজ আর খোলা কিনে 
কি একটা নতুন জিনিস তৈরী করে, সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার 
খেল্ন! বিক্রি করে ফেললে । তা থেকে আমাদের পেট ভরে চিনাবাদাষ 
ভাজা খাইয়ে দিলে। 

বছরের পর বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাঁষ। জিম্নাস্টিকের আখড়ায় 
রাজুর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তার গায়ের জোর ছিল যেমন অসাধারণ, 
সাহসও ছিল তেষন অপরিসীম ৷ ভয় কাকে বলে সে বোধ করি জানতো না। 
সকলের ভাকেই সে প্রস্তত, সবাব বিপদেই সে নকলের আগে এসে উপস্থিত। 
কেবল তার একট] মারাত্বক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার স্থযোগ পেলে 
সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো৷ না। এতে ছেলে-বুড়ো-গুরুজন 
সবাই তার কাছে সমান। আমর|। কেউ ভেবে পেতুম না, ভয় দেখাবার এমন 
সব অদ্ভুত ফন্দি তাব্। মাথায় এক নিমিষে কোথ1 থেকে আসে! একট ঘটনা 
বলি-_ 


পাড়ার মনোহর চাটুজ্জের বাড়ী কালীপৃজে!। ছুপুর রাতে ধলির সময় 
বয়ে যায়, কিন্তু কামার অন্থপস্থিত। লোঁক ছুটলো ধরে আনতে, কিন্ত গিয়ে 
দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন । ফিরে এস্ সংবাদ দিতেই সবাই মাথায় 
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হাত দিয়ে বসলো--উপায়? এত বাঁতে ঘাতক যিলবে কোথায়? দেবীর 
পূজে। পও হয়ে যায় যে! 

কে একজন বললে--পাঁঠ। কাটতে পারে রাছু। এমন অনেক সে 
কেটেছে। 

লোক দৌড়ল তার কাছে। ডাকাডাকিতে রাজু ঘুম থেকে উঠে 
বসলে বললে-_না। 

_না কি গো? দেবীর পূজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! 

রাজু বললে-_হয় হোক্‌ গে। ছোটবেলায় ও-কাজ করেছি, কিন্তু এখন 
আর করবে ন!। 

যাঁ।'ডাকতে এসেছিল, তারা মাঁথ| কুটতে লাগলো । বললে__ আর দশ- 
পনেরে! মিনিট মাত্র সময় আছে। তারপরই সব নষ্ট) সব শেব! তখন 
ঘহাঁকালীর কোপে কেউ বাঁচবে ন।। 

রাজুর বাবা এদে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন-__গঁবা নিরুপায় হয়েই 
এসেছেন, না গেলে অন্যায় হবে। তুমি যাও! 

সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য রাজুব নেই। 

রাজু এলে তাকে দেখে চাটুজ্জে মশাধেব ভাবন। ঘুচলে|। 

সময় নেই, তাড়াতাড়ি পাঠ! উৎসগিত হয়ে কপালে সিছুর, গলায় জবার 
মাল পরে হাড়িকাঠে পড়লো! । 

বাড়ীস্গুদ্ধ নকলের “মা” “ম।” রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের 
শেষ আর্তকণ্ঠ কোথায় ডুবে গেল। 

রাঁজুর হাতের খড়গ নিষেষে উধ্বণেখিত হয়েই সজোরে নামলো, তারপরে 
বলির ছিন্ন ক থেকে রক্তেব ফোয়ারা কালে মাটি রাড। করে দ্রিল। 

রাজু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল। ঢাক ঢোল কাসির সংমিশ্রণে বলির 
বিরাট বাজন। থেমে এলো] । 

এবার যে পাঠাটা অদূরে ঈ্াঁড়িয়ে কাঁপছিল তার কপালে চড়লে। সি'দুর, 
গলায় ছুললো রাঙী মাল! । আবার সেই হাঁড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অস্তি্ 
আবেদন, সেই বহুকণ্ঠের সম্মিলিত “মা, “মা' ধ্বনি। 

আবার রাজুর রক্তমাখা খাঁড়া উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেষে 
এলো--পণ্ুর দ্বিথপ্িত দেহটা ভূমিতলে বার কয়েক হাত-পা আছড়ে কি 
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জানি কাঁকে শেষ নাঁলিশ জানিয়ে স্থির হলো। তার কাটা-গলার রক্তধারা 
রাঙামাটি আরে। খাঁনিকট। রাঙিয়ে দিল। 

ঢুলির উন্মাদের মতো! ঢোল বাজাচ্ছে। উঠানে ভিড় করে দাড়িয়ে বু 
লোকের বহু প্রকারের কোলাহল। হুমুখের বারান্দায় কার্পেটের আসনে বসে 
মনোহর চাটুজ্জে মুদিত-নেত্রে ইষ্টনাম জপে রত। অকন্মাৎ রাজু, ভয়ঙ্কর 
একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠলে|। 

সমস্ত সাড়াশব্ধ গেল থেমে । সবাই বিন্রয়ে স্তপ্-এ আবার কি! 
রাজুর অসম্ভব বিস্ষারিত চোখের তার। ছুটে। যেন ঘুরছে। চেঁচিয়ে বললে 
পাঠা কই? | 

বাড়ীর কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে-_আর তো পাঁঠাশনেই ! 
আমাদের শুধু ুটে। করেই বলি হয়। 

রাজু তার হাতের রক্তমাখা খাড়াট। মাথার উপরে বার ছুই ঘুরিয়ে ভীষণ 
কর্কশ কণ্ঠে গর্জন করে উঠলো-_ নেই পাঠ, সে হবে ন।। আমার খুন চেপে 
গেছে-_দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবে। ধবে নরবলি দেব-_মা, ম। 
জয়ষ। কালী !--বলেই একট। মস্ত লাফ দিয়ে সে হাড়িকাঠের এদিক থেকে 
ওদিকে গিয়ে পড়ল । আবার ওদিক থেকে লাফিয়ে এদিকে এল। তার 
হাতের খাঁড়া তখন বন্বন্‌ করে ঘুরছে। 

তখন যে কাণ্ড ঘটলে। ত। ভাষায় বর্ণন। কর যায় ন|। বাই এক সঙ্গে 
ছটলে। সদব দরজার দিকে, পাছে রাজু ধরে ফেলে । পালাবার চেষ্টায় বিষম 
ঠেলাঠেলি হুড়োমুড়িতে সেখানে দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার বেধে গেল। কেউ পড়ছে 
গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কারও পায়ের ফাকের মধ্যে মাথ। গলিয়ে, 
বেরোবার চেষ্টা! করছে, কারও গল! কারও বগলের চাপের মধ্যে পড়ে দষ 
আটকাবাঁর মতো হয়েছে। একজন আর একজনের ঘাড়ের উপব দিয়ে 
পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছে-_কিন্ত এসব মুহূর্তের জন্। 
তারপরেই সমস্ত ফাকা । 

রাজু গর্জে উঠলো-_-মনোহর *চাটুজ্দে কই? পুরুত গেল কোথায়? 
গুরুদেব কোথায়? 

পুরুত রোগা লোক, সে গগ্ুগোলের সুযোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েছে 
প্রতিমার আড়ালে । গুরুদেব কুশাসনে বসে চত্ীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি 
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উঠে ঠাকুর দালানের একটা! মোট! থামের পিছনে গ।-ঢাকা দিয়েছেন। কিন্ত 
বিপুলায়তন দেহ নিয়ে ঘনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। রাজু এগিয়ে 
ব। হাতে তার একট। হাত চেপে ধরণে, বললে_ চলো হাড়িকাঠে গিয়ে গলা 
দেবে। 

একে তার বজ্মুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভয়ে চাটুজ্জের প্রাণ উড়ে 
গেল। কাদ-কাদ গলায় মিনতি করতে লাঁগলেন-রাজু! বাবা! স্থির 
হয়ে চেয়ে দেখ_-আমি পাঠা নই, মান্ষ। আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠা- 
মশাই হই বাবা, তোষার বাব আমার ছোট ভাইয়ের মতো । 

-সে জানি নে! আমাব খুন চেপেছে-চল তোমাকে বলি দেব! 
মায়ের আদেশ। 

চাটুজ্জে ডুকবে কেঁদে উঠলেন--ন] বাবা, মাষেব আদেশ নয়, কখখনো 
নয়-_ম| যে জগজ্জনশী ! 

রাজু বললে--জগজ্জননী! সেজ্ঞান আছে তোমার? আব দেবে পাঠ। 
বলি? ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঁঠ। কাটতে, বলে।? 

চাটুজ্জে কাদতে কাদতে বললেন_-কোনদিন নয় বাবা, আব কোনদিন 
নয়। মায়েব সুমুখে তিন-সত্যি করছি, আজ থেকে আমাব বাঁড়ীতে বলি 
বন্ধ । 

_ঠিক তে।? 

_ঠিক বাবা, ঠিক। আর কখনও না। আমার হাতট! ছেড়ে দাও 
বাবা, একবার পায়খানায় যাবো। 

রাজু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে--আচ্ছ। যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাষ। 
বিস্ত পুরুত পালালো! কোথা দিয়ে? গুরুদেব? সেকই? এইবলেনে 
পুনশ্চ একট! হুঙ্কার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুর দালানেব দিকে অগ্রসর হতেই 
প্রতিমার পিছন ও থামের আড়াল হতে ছুই বিভিন্ন গলায় ভয়ার্ড ক্রন্দন 
উঠলো। সরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভূত ও হাম্তকর যে রাজু 
নিজেকে আর সামলাতে পারলে না । হাঃ হাঃ হা*-করে হেসে উঠে দুম করে 
মাটিতে খাঁড়াট। ফেলে দ্দিয়ে এক দৌড়ে বাড়ী ছেড়ে পালালো । 


তখন কাবে। বুঝতে বাকি রইল ন1 খুন চাপা-টাপ। সব মিথ্যে, সব তার 
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চালাকি। রানু শয়তানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। হিনিট 
পাচেকের মধ্যে যে যেখানে পালিয়েছিল, ফিরে এসে জুটলো । ঠাকুরের পৃজে। 
তখনো! বাফি, তাতে যথেষ্ট বিদ্ব ঘটেছে এবং মহা হৈ চৈ কলরবের মধ্যে 
চাটুজ্জেমশাই সকলের সম্মুখে বারবার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন_-এঁ বজ্জাত 
ছোড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ ঘা জুতো 
খাওয়াই ত আমার নাষই মনোহর চাঁটুজ্জে নয়। 

কিন্তু জুতো তাকে খেতে হয় নি। ভোরে উঠেই সে যে কোথায় পালালো 
স/ত-আট দ্রিন কেউ তার খোঁজ পেলে ন|। 

দিন সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর চাটুজ্জেব বাড়ীতে 
ঢুকে তার ক্ষমা এবং পায়ের ধূলে| নিয়ে সে যাত্রা রাজু বাপের করো থেকে 
নিস্তার পেল। 

কিন্ত সে যাই হোক, দেবতার সামনে সত্য করেছিলেন বলে, চাটুজ্ছে 
বাড়ীর কালীপৃজোয় তখন থেকে পাঠা বলি উঠে গেল। 


[ রাজু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তে | না। রাজু ছিল শরৎচন্দ্রের 
চেয়ে বছর তিনেকের বড় । 

রাজুর বাব! রামরতন মজ,যদার উকিল ছিলেন ন|। তিনি ছিলেন 
একজন বড় ইঞ্চিনিয়ার। 

দ্বিতীয় গল্পটিতে শরৎচন্দ্র যে বলেছেন- রাজু স্কুল ছেড়ে ব্যবসা করেছিল 
এবং মিল্ত্রীর কাজ জানত, এ কথা সত্য। কেননা রাজু স্কুল ছেড়ে কাঠের 
গোলা করেছিল এবং নিজেও মিশ্ত্রীর কাজ জানত। রাজু একবার নিজে 
হাতে একটি চেয়ার তৈরি করে শরৎচন্দ্রকে উপহার দিয়েছিল। 

সেই চেয়ারটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 
“শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" গ্রন্থে লিখেছেন--একটি তেপায়া চেয়ার'। শরৎ 
বললেন__এটি রাজুর নিজের হাতে তৈরি-_তুন কাঠের 1 ] 
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স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরখচন্দ্রের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট ছিলেন । 
শরৎচন্ত্র যখন কলেজে পড়তেন, স্থরেনবাঁবু তখন স্কুলের নীচের ক্লাসের ছাত্র । 
শরৎচন্দ্র কলেজে পড়ার মময় স্বরেনবাবুকে পড়াতেন, এর বিনিময়ে স্থরেনবাঁবুর 
পিতা শরৎচন্দ্রের কলেজের যাহিন! দিতেন। 

স্থরেনবাবু পরে তার পিতার কর্মস্থল ষালদহ জেলার ৮চলে চলে যান। 
স্বরেনবাবুর পিতা চ"চল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন৷ স্থরেনবাবু 
চ'চিল থেকেই এন্ট্রান্স পাঁস করেন। 

স্থরেনবাবু ভাগলপুরে থাকার সময় দূর থেকে বাজুকে দেখে থাকলেও, তার 
সঙ্গে মিশবারু সুযোগ ভাব ছিল না। স্থরেনবাবু বাজুব সম্বন্ধে বেশীর ভাগ 
গল্পই উনতেন শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে। 

ভাগলপুরের বাঙ্গলা স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিতের স্ত্রী মারা গেলে, রাজুর, সেই 
মৃতদেহ সংকার ঘাওয়ার গল্পটাও স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনেছিলেন। 

শরতচন্ত্র মড়া পোড়ানোর ব্যাপারে রাজুব দক্ষিণহত্ত শ্বরূপ ছিলেন। 
কিন্ত এ মড়া পোঁডানোর সময় সম্ভবতঃ তিনি নিজে ছিলেন না। কারণ 
রাজুই তখন অপরের নেতৃত্বে ঘড়! পোড়াতো । 

রাজুর এঁ মড়া পোড়ানোর গল্পটি শবৎচন্ত্র তার “ছেলেবেলার গল্প বইয়ে 
রাজ,র বদলে 'লালু' নাম দিয়ে এবং দু-একটা অন্য নামও অদ্ল-বদল কবে 
লিখেছেন। এই গল্পটি তিনি সামতাবেড়েব ছেলেমেয়েদের এবং স্রেনবাবুকেও 
বলেছিলেন। 

শরৎচ্জ্ের কাছে শুনে সুরেনবাবু রাজুর এ গল্পটি তার 'শরৎপরিচয় বইয়ে 
আবার সরল করে লিখেছেন। এখানে ম্থরেনবাবুর নেই লেখাটিই তুলে 
দিচ্ছি-_ 


“মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয় ' সেই ছুবিষহ শীতের রাত্রে বাঙ্গল| 
স্কেলের পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রীবিয়োগ ঘটল। তিনি নিজে অন্থস্থ এবং কোলের 
ছেলেটি নিতান্ত শিশু । সে ক্ষেত্রে মৃত সখকাবে তাঁর যোগ দেওয়া সম্ভবপর 
নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় ন!। 

ত্রজেন্্রনাথ গীড়িতজনের ছিলেন অভিভাবক | খবর দিলে কি ন1 দিলে, 
তিনি সে বাড়ীতে হাষেহাল হাজির । আবার রুগী না বাচলে নাকি কর্তব্যের 
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তিনিই ছিলেন সে বাড়ীর অধ্যক্ষ ! তীর কর্তৃত্বে বাঙ্গালীর ষড়া বাসি হওয়ার 
চেয়ে বড় অপমান কি আছে? সৃর্যদেব গাফিলি করে হয়তো একদিন পশ্চিষে 
উঠতে পারেন, কিন্ত ব্রজেন্দরনাথ বেঁচে থাকতে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব ! কিন্ত 
এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও সকলের থাকে ন]। 

ব্রজেন্ত্রনাথ অধিকন্ত হিসেবে একটি স্কুলের হেড মাস্টার__অতএব ছাত্র 
সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে | 

রাজুর দু [কমর বেধে অনুর হু নি তদের মাঘেও শীত নেই, মেঘেও 
ডর নেই। একে অানিশা, তাঁয় আঁকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মন্টের 
ঘাটে--ক্রোশ ছুই-এর ধাক্কা-অতএব ব্রজেন্ত্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন 
না। চারজন হতেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো--বলো৷ হন্রি, হরি 
বোলের নিদারুণ ধ্বনি ! 

হাস্ত-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হলেন না। গোদের উপর বিষ-ফ্রোড়া 
টিপি টিপি বৃষ্টিও স্থুরু হ'ল! 

সেকালে হারিকেন লন প্রবর্তিত হয় নি। কিন্তু মানুষের যাঁকে বলে 
উদ্ভাবনী শক্তি, তা চিরকালই অপরাজেয়! একটি হাঁড়ির মধ্যে ভেরেগার 
তেলের প্রদীপ জালিয়ে একট] চাকরের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান স্থুরু হয়ে 
গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগতিতে । পিছন থেকে বামাচরণ মাম! 
ডাকেন_-ওহে শুনছ,__আস্তে, আস্তে! ছেলেদের পা চকে যাবে যে 1 
সব্বার তে। তোমার মত ঠ্যাং লম্ব| নয়, বোজেন্দর ! 

_গেলে, আপনি তো আছেন !__ ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজন 
বললে । 

_বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই! তোমাদের সঙ্গদানই বর্তমানে 
আগমনের উদ্দেশ্ত। 

ব্রজেন্্র বললেন-_ বৃষ্টি গুড়ি গু'ড়ি হচ্ছে, ঝমাঝম্‌ হ'তে আর দেরি কি? 

'"অবিলম্বে আশঙ্ক! বাস্তবে পরিণত হ'ল। পা! অসাড় হয়ে গেছে । জলে 
ভিজে স-শয্যা ষড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাশের ঘসড়ানিতে 
নোন্চ। পড়ে জাল। করতে লেগেছে । 

_ মাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় না! 

_-তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায় ! 
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গাছটা যেন এক বমস্পতি। বাষাচবণ বসে বললেন--কিস্ত জায়গাট। 
আশার পছন্দসই নয়। 

_-কেন, ঠাকুরদা? 

-_এৎবারি বেটা এখেনেই থাকে কিন।! 

--কে এত্বারি? ডাকাত? 

--ছ্যৎ্ সে তো তিলক মাঝি! 

_তবে? 

বামাচরণ বললেন-_সে একটা মস্ত ইতিহাস। বলি শোন্-_আমাদেব 
এ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেমকে দেখেছিস্? নীল গাউন পর]? 

স্ধোপানী ? 

-ধোপানী হ'লে কি হয়, মানুষট। ভালে|। ও সায়েবের ছোয়। খাঁয় ন]। 
বাবুচির রান্না ছয়ে গঙ্গান্সান কবে আসে। 

ব্রজেন্দ্র বললেন _এতও তুমি জান মামা ! 

-ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাজীবন ! 

--তারপর ঠাকুরদা ? 

এ যে দেখছে-এঁ ছোট্র কুঁড়ে, সাহেবের ফটকের লাগাঁও--এঁতে 
থাকতো এবারি ধোপ1। হঠাৎ এংবারি মাবা গেল। তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হ'ল; সে নীল গাউন পরলে । কিন্তু তার বেশী আর সে কিছুতেই 
এগোতে চায় না । সাহেব অনেক বোঝালে, কিন্ত ধোপানীর সেই এক বথা 
সাহেব তোষায় সব দিতে পারি, কিন্ত জাত দেব কেমন করে? 

- কেন ?-_সাহেব জিজ্ঞাস! করে । 

_-জাত তো আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার | 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, 
বলে-_তুই সায়েবকে সাদি করিস নি? 

_ সাদি নয় তো, নিকা করেছি। নৈলে বেটাবেটি হ'ল কি করে? 
-ধোঁপানী দৈহিক সংস্কারে নীল গাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু মানসিক 
সংস্কারে যে তিজ্িরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। অতএব তার এৎবারি মরে 
ভূত ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 

ধোঁপানীব মন দিয়ে মেষ সায়েব সেই ভূতকে মোটেই পরিত্যাজ্য মনে 
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করে নি। সে দিনে-রাতে এট তেঁতুলতলায় এংবারির সঙ্গে কথ! কয়ে নিজেকে 
অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এতবারিও এমন মেয়েকে ছেড়ে যায় নি। সে এই 
গাছেই বিরাজ করে-_অবশ্ঠ কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে পারে *শা» কিন্ত 
গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমস্যার সমাধান করে দেয়। অক্এব, তাই 
বলছিলাম বোজেন্দর,__এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়চকিত কটাক্ষ 
ফেলে, একটু তফাৎ রেখেই আনাগোনা করে থাকে । 

এই কথা ক'টি বলে মামা সে'তানো৷ টিকে ধরাবার জন্য গাল ফুলিয়ে 
কলকেয় ফু' পাড়তে লাগলেন । 

_-তারপর ঠাকুরদ। ? 

_ ছু" তাই বলছিলাম-আজ তিথিটাও স্থবিধের নর-আর এই 
জায়গাটা] গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপুত নয়। 

ব্রজেন্্রনাথ ভূতে অবিশ্বাস করতেন না। কিন্তু ঠিক এই সময়ে তা শ্বীকার 
কর উচিত হবে ন। মনে করেই বোধ হয় বললেন__ও সব কিছু ন।। আচ্ছা 
দেখাই যাক না__সত্যি মিথ্যে-_মামর। তো আর এক| নই ! 

_কি দেখবে? দেখ। আমার ভাল করেই আছে। 

--কি রকম নে?--কে একজন পিছন থেকে প্রশ্ন করে বনলো। 

তাকে চাঁপ। দিয়ে ব্রজেন্্নাথ বললেন-_গাঁক্‌ মামা, থাক ওসব এখন ! 
ছেলের। ভয় পেয়ে যাবে। 

কিন্তু মানুষের ম্বভাঁব ভালে! নয়। ভয় পায় তবুও সে আবার ভয়ংকরকে 
চায়, বিশেষ করে এই অর্ধাচীনের দল! তারা সমশ্বরে বললে-_না ঠাকুরদা, 
বলুন। আপনাকে বলতেই হবে। 

_-দেখছে। হে ব্রোজেন, এদের আবদারট1! 

_-বলুন তবে, সময়টা তো! কাটবে । 

থেলে! হ'কাটাঁয় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতক গুলো 
কেশে নিয়ে বামাচরণ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প সুরু করে দ্িলেন। 


_তুমি বোধ হয় দেখে থাকবে ব্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল মুখুজ্যে 
মশাইকে? তিনি এ ঠাকুরদের এস্টেটে ওভারসিয়ার ছিলেন। 
_দেখেছি মনে হয়। উদ্ুরিতে মার! গেলেন তো? তাকেও এ ষন্টের 
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ঘাঁটের পূবে পুড়িয়েছি।--বগ্ে ব্রজেন্ত্রনাথ বেশ একটু শ্লাঘ। অন্থভব 
করলেন । 

-এমন ভালে মাহ্ুষ কালে-ভদ্রে দেখা যায়। পুকুরের পাঁক যেন। 
আর আম্মার পিসিষাটি! বাপ! যেন পর্বতে বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ-_- 

_ধৃ্ঘটা কি, যাম।? 

বচন হে, ক্ষুরধার ! রাগে দুর্বাস! মুনিটি! নিত্য উদ্দীপনাষয়ী, 
রণচগ্ডিক1 ! 

বামাচরণ আফিং মেব। করতেন এবং তাৰ সহকারী ছিল তাত্রকূট। 
নিত্য-উৎসারিত ধৃষকুগ্ডলীতে অতিপুষ্ট গৌঁফজোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড়। 
ভ্রযু্গল, আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ ধাবণ কবেছিল। কথাব বীধুনি ছিল, 
কিন্ত তা চিবিয়ে চিবিয়ে । যেন মনটি, বসে রোমস্থন করছে। কথার গতি 
মন্দাক্রান্ত।। 

বামাচরণ বললেন- আমি থাকি কোথায় সেই বাঙ্গালীটোলায় আর তিনি 
এই বারাবিতে। পিসিষার হুকুম হ'ল, বোশেখী পৃরিমাঁব সত্যনারায়ণের 
সিন্পি খেয়ে যেতে হবে তাব বাড়ীতে । “না বললে রক্ষা আছে! এলুম 
সকাল সকাল। আশা যে শীগগিব শীগগির ফেরা যাবে। কিন্তু পিসিমাব 
রোগটাও জানা ছিল। লক্ষমীপূজোর বরাতে শেষ পর্যস্ত ফেঁদ্ধে বসবেন, 
মহামায়ার সাড়ম্বর পূজে!!_-আমই কবেছেন সাতাশ বকমের_মায় সেই 
জরদালু থেকে আরম্ভ কবে, বোম্বাই, ল্যাংড়া,_ভরতভোগ, কিষণভোগ, 
ফজ লি, গঙ্গাসাগর- শেষে গিয়ে ঠেকেছে পাছুকায়_- 

--পাছুকাটা কি দাদামশাই ? 

-__সেই যে কালে! কালো ছোট ছোট আমগুলো,_ 

- আর কাগ দেশান্তরি? 

--তার অন্বল হয়েছিল৷ 

--তারপর? 

- ক্ষীরের সঙ্গে-যে সে ক্ষীর নয় গো! উয়সার ক্ষীর। তার সঙ্গে 
বোষ্বাই-_বুঝেছ, বোজেন্দর--সে একেবারে, বড বড 

_ মানে? 

_গায়ে ধক্ত গজিয়ে উঠবে। শেষ করতে পাক্কা আড়াই ঘণ্ট1 কাবার 
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হয়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সময় একটা কেঁদে! লাঠি হাতে করে-- 
অগন্ত যাত্রা সরু হ'ল। 

পুলিস সায়েবের বাংলো পেরিয়ে এই ত্েঁতুলগাছের মগডালটায় নজর 
পড়লো। নির্ষেঘ আকাশ, ফুটফুটে জোছনা! কোথাও কিচ্ছু দঙ্বই, কিন্তু 
হঠাৎ ছাৎ করে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! দূরে সায়েবের কুকুরগুলো! 
ঝাঁউ ঝাউ করে ভাকছে। পেঁচার ডাক ! আকাশে মারওয়াঁড়ির দোকানে 
কাপড়-ফাড়ার আওয়াজ ! গায়ে কাটা দেবেই। কিন্তু বামাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়! বামাচরণ ভীতু নয়, আবার হোৎকাও নয়! অবশ্ঠি, লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরলুষ__হাঁত থেকে না ফস্‌কে খসে যায়। 

চলছি আর বলছি, হে বাব| রজকনন্দন ! তুমি যে এ তেঁতুলগাছে আছ, 
তা আজকালকার ইংরিজি পড়! আহম্মকেরা অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু-"" 

_ তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে? 

_কিচ্ছ না। সাধ্যি কি কথা কয় চক্কোত্তি বামুনের সামনে এসে! 
ন” খেই স্থতে। কি বৃথায় ঝোলে বামুনের গলায়? চলেছি আর বলছি, লোঁকে 
বলে, এতবারি তুই আছিস এ তেঁতুল গাছের ডগাটায়। কিন্তু প্রত্যয় হয় না, 
একটা কারসাজি ন! দেখালে ! বলি, পারিস দেখাতে? 

একশো হাত দূর থেকে বুড়ো আহ্গুলে ৫পতে জড়িয়ে জপছি, ব্রহ্মমন্তর 
গায়জরী। উঠ কি তেজ মন্তরের__গ! চপ. চপ. ঘামেযেন স্থ্রধূনী বইছে 
গায়ে। আর বুকের মধ্যে যেন বালাপোষের ভুলে! ধুনচে আমাদের গোমদা 
মিঞা | ব্রহ্ষতেজ কি অলাধারণ মাইরি! থামি নি, চলেছি গুড়ি গুড়ি! 
জিভ জড়িয়ে আসে_ ও বলতে বেরোয় বো । 

অন্ধকারে হাসির খুক্‌ খুক শব্ধ ১শুনে বামাচরণ বললেন- হাসছে! এখন? 
পড়তে যদি সে পাল্লায় বাছাধনর/ সাতদিন দীতকপাটি লেগে থাকতো, এই 
গাছতলায়। রোজ ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হ'ত, ত। তোমায় 
আমি বলে দিচ্ছি, বোজেন্দর ! 

_-তারপর, তারপর ? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি, সমস্ত গাছটাই উঠলো হুড়মুড়িয়ে ছুলে 
আর মগভাল থেকে পড়লো ঝাড়া দশ ইঞ্চি চৌপল থান ইট। পড়ে শব্দ হ'ল 
ঠং₹_ আনকোরা মিন্টের টাকার মতো | ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পত্রিক 
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ঘাধাটি আমার । আাঁথাটি যে একটু ঘোরে নি, আঁর চোখে সরষে ফুল দেখি 
নি, বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্তু বামাচরণের ভুল হয় নি, অবস্থা দেখে 
ব্যবস্থা! গায়ত্রী ছেড়ে-_-সোজ। ধরেছি রামনাম ! 

বলল _কেয়াবাৎ, এৎবীরি হাতের তারিফ তোর! সাষনে ইটখান 
পড়ে আছে টাটকা_যাঁকে বলে গরমাগরম, একট! কোণার এতটুকু বালি 
পর্যন্ত খসে নি! ভৌতিক, একদম ভৌতিক! আমরা তোষরা ফেললে, 
ইটখানা চৌ চাকৃল] হয়ে ভাঙ্গতো, ন! বাবাজীবন? 

_নিশ্য় ! 

_--তারপর ? 

_ধোপানী তখনে। ফেরে নি কৃঠিতে। দৌড়ে এসে বললে-_কেয়া হয় 
বাবুজ? 

--কুছ নেহি, মেমজি। এক লোট। পানি তো মাংগাঁও ! 

সবুর সয় না। ছটলাম সোজা বাবল| বনের পাশ দিয়ে। 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি, তখনও দফাদার ভাক্তার পড়ছে তাঁর সেই মোটা 
মোটা বইগুলে।। 

বললুম-_একট1 পেট কামড়ানির ওষুধ দাও। নে দিলে কিনা জেলস্। 

বললুম--ডাক্তার, একজ্বরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? মেআমার বিদ্যে দেখে 
হাসে। জানে কিন] বামাঁচরণ গজপতি বিদ্যা্দিগগজ ! 

_তাহলে আপনি ভূত মানেন? 

নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে, ভূত অন্বীকার করলে ভগবান 
অস্বীকার করতে হয়। তবে এলে৷ কোথেকে এই বামাচরণ চক্ষোতী, শুনি! 


বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরন্ত হ'ল। 

ব্রজেন্্র বললেন- কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়! যেতে পারে, কিন্তু মড়া ফেলে 
তে। আর যাওয়। যায় না। 

রাজেন্দ্র বললে- আপনার যান, আমি তো আছি। 

_-কে রে তুই? সাবাস্‌! 

_-ও রাজু। 

--তা ছাড়া আর কে হবে? বলে বামাচরণ বললেন--চলো চলো; 
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আমাদের নিমোনিয়া হবে বোঁজেন্দর, আমর! ছা-পোঁধা ঘাঁহ্য ! ওদের কি? 
টাস্লে তো! একাই টশাস্বে। 

_-তাই তো! ভাবছি! 

_আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে মাথাই জের চুর হয় 
তো! ভাববে কি দিয়ে? শ্বভম্ত শীঘ্রম্‌ ! 

_বাবু হাম্ভি ও 

_-আবার চাঁকরট। যেতে চায় যে, মামা ! 

_কাহে রে? 

_ ডর! 

_ডর কোন্‌ বা কা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলাবৃষ্টি আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল আশ্রয়ের 
সন্ধানে । 

রইল একা রাচ্ু। 


শেষ রাতে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আলে। দ্রেখা দ্রিতেই, মবাই ফিরে এসে 
দেখলে।, মড়া পড়ে আছে, আর কেউ নেই ! 

ও আমি আগেই জানতুম, বোজেন্দর ! 

__কিন্ত কাঁজট| কি ভাল হ'ল? ভারি অকল্যাণ মাম! 

_ঈাড়াও, অকল্যাণ__লাশট। যে উঠে চলে যায় নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি! 

_রেজোর উপর আমার ধারণাট। কিন্তু ভালোই ছিল। 

__ভুলে গেলে, এটা কোন্‌ কাল? 

_তা ঠিক। 

_-সরে এসো, সবাই সরে এসে।! সব্বাই শোন, বামাচরণ চক্ষোত্তির 
কথা_নৈলে প্রাণ খোয়াবে, বলে দিলুম। 

সকলে দুরে সরে গিয়ে দাড়াল । ব্রজেন্ত্র বললেন-__ব্যাপার কি মাম1? 

_ব্যাপার গুরুচরণ ! 

সেকি? 

_-দেখছে না, মড়। নড়তে সুর করেছে। 
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--তাই তো! 

-__পেটট। ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 

--এ সব এত্বাঁরি বেটার খেলা !*""বোজেন্দর যা বলি শোন । 

কি মামা! 

-আমরা সবাই বামুনের ছেলে আছি। ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলে 
গৈতে জড়িয়ে চীৎকাঁব করে বলবে, রাম, রাম, রাম। দেখবে একতার জোর, 
ভয় আমার এ চাকবটাকে নিয়ে, ওকে ন1 ভর করে বসে বেট]। 

-এই কেয়। নাম তুমারা? 

-গিরভৃ-- 

_ হুট যাও গবভূ, তফাৎ যাও। বল সবাই এক সঙ্গে । 

- রাম, রাম, রাষ। 

_-ব্যস্১ নড়ছে, ফের বল। 

বাম, রাম, বাম। 

_-ওই দেখ উঠছে । আরে! চে'চিয়ে বল _ 

--রাম, রাম, বাম। 

_-এ আসছে, পেছু হটে-__সবাই পেছিয়ে__ 

হাসতে হাসতে মড়াঁঢাক1! লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো বেরিয়ে । 

--সাবাস বাচ্ছা! জীত রহো_-এই তে। মরদের সাহস 1” 


শরৎ,ন্্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীতে কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর 
। কাছে ছেলেবেলাকার গল্প বলছিলেন। মাতুল ও বাল্যবন্ধু সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
শ্রীকান্ত প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথের কথ! উঠল । 
একজন প্রশ্ন করলেন-_আচ্ছা ইন্দ্রনাথের যতো! বান্তবজীবনে লত্যিই কেউ 
ছিল কি? না, চরিত্রটি আপনার মনগড়া ? 
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শরৎচন্দ্র বললেন-_ না, যনগড়া নয়। ইন্্রনাথ সম্পূর্ণ একটি বাস্তব চরিত্র । 
ভাগলপুরে মাষাদের বাড়ীর কাছে নাষকরা ইঞ্রিনিয়ার ছিলেন, রাষর্তন 
মজুষদার। রামরতনবাঁবুর একটি ছেলের নাম ছিল রাজেন। আমরা ভাকতাম 
রাঁজু বলে। এই রাজুই আমার শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ। রাজুর বড়দ বার 
বাহাছুর স্থরেন মজুমদার ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি সাহিত্যিক এবং 
একজন উচুদরের গাঁয়ক ছিলেন। 

রাজু বেশী লেখাপড়া করে নি বটে, কিন্তু গুণ ছিল অশেষ । এ বয়সে এ 
ধরণের অতবড় একট! আদর্শ মানুষ, আমি জীবনে দেখি নি। শ্রীকাস্ত 
উপন্াসে ইন্দ্রনাথের চরিত্র শ্বাকতে গিয়ে আমাকে কোন কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয় নি। রাজু মানুষটাই ছিল এ রকম। তার কথা ষনে পড়লে আজও 
আমার মনট1 ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আজ তারই কথ| যখন উঠেছে, তার গল্প 
দু-একট1 শোনাই তোমাদের-__ 


রাজু্দের বাড়ীর অদূরেই ছিল গঙ্গ।। তাঁর তীরে বিরাট একটা বটগাছ 
ছিল। জায়গাট। অত্যন্ত নির্জন । সেই বটগাছের বড় একট। ডাল গঙ্গার দিকে 
ঝুঁকে পড়েছিল। সেই ডালে বাশের একট| মাচ। করে, ক্যানেন্তারার টিন 
দিয়ে ঘিরে, রাঁজু ছোট্ট একট। ঘরের মতো! তৈরি করেছিল। রোজ ভোরে 
তার কাজ ছিল, সেই ঘরে গিয়ে ঘণ্টাখানেক ভগবানের ধ্যান করা। সকলেই 
ঘরটাকে রাজুর ধ্যানঘর বলে জানত। কিন্তু কারো সাধ্য ছিল না, সেই ঘরে 
ঢোকে । ভাল বেয়ে সেই ঘরে ওঠাও ছিল এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । আমি 
অবশ্ত রাজুর ধ্যাঁনঘর দেখতে সেই ঘরে ছু-একবার গিয়েছিলাম । 

একদিন সকালে ধ্যান শেষ করে নদীর ধার দিয়ে রাজু বাড়ী ফিরছে। 
বাঙ্গালীটোল। ঘাটের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়াল। হয়েছে কি, একটি 
আধবয়েসী মেয়ে ঘাটের একপাশে স্নান করছিল । সেখ|নে মাঝবয়েসী একটি 
হিনদস্থাণী সাতার শেখবার ভান করে হাত-পা ছুঁড়ে মেয়েটির গায়ে মাথায় খুব 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল | মেয়েটি অসহায়, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিল ন1। 
রাজু তাই না দেখে তড়াক করে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। তারপব 
কৌচার খু'টটি খুলে রসিকপ্রবরের গলায় আলগ। ফাসের মতো! পরিয়ে দিকে, 
এক হ্্যাচকায় তাকে জলের তলায় টেনে ধরল । ' 
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লোকট। জলের নীচে হাসফাস করছে, আর রাজু গুণে চলেছে, ওয়ান, টু, 
থি+ ফোর... । নিঃশ্বাস না নিতে পেরে লোকটা তো ছটফট করতে লাগল, 
কিন্তু রাজুর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । বেশ খানিকট। পবে লোকট! ছাড়] পেয়ে 
খুব এক চোট হাঁফাতে লাগল। তখন বাজু জিজ্ঞাসা করল--আউর কভি ? 

লোকট! দম নেবার ফাকে বললে-_কভি নেহি হুজুর। কন্থর মাফ, 
কিজিয়ে। 

তব ভাগে! আভি-_বলে বাজু জল থেকে উঠে এল । 

লোকটি আর কোন কথ। ন1 বলে, ভয়ে ভয়ে জল থেকে উঠে চলে গেল । 


আর একদিনেব ঘটন|। 

সেদিন সন্ধ)াঁর পব রাজু বেড়াতে বেবিয়েছে। এমন সময় বারাবী স্টেট 
হাইস্কুলেব হেভপপ্ডিত বাজুকে দেখতে পেয়েই এসে কেঁদে পডলেন-_বাবা রাজু, 
আমি তোমাকেই খুঁজতে বেরিয়েছিলাষ, বাব]! 

রাজু ব্যস্ত হয়ে বললে-_কি হয়েছে পণ্ডিতষশায়? আপনি অমন কবে 
কাদছেন কেন? 

উত্তবে পণ্ডিতষশায় তাব পিঠ দেখিয়ে বললেন-__এই দেখ না বাবা, কথ। 
নেই বার্ত| নেই, পুলিশ সাহেব আমাকে কি মাবটাই না মারলে! জমিদার 
বাড়ী টিউশনিতে যাচ্ছিলাম, পথে পুলিশসাহেবের সঙ্গে দেখা। সাহেব 
আসছে ঘোড়ায় চড়ে, আমি তাই ন| দেখে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে একপাশে 
সরে ঈ্াড়িষেছি। তবু সাহেবের মেজাজ গবম, গালি দিয়ে বললে_ রাস্তা 
ছেড়ে দাড়াতে পাৰ নি?_বলেই আমাকে সপাং সপাং কৰে মার সেই 
ঘোড়ার চাবুক দিয়ে। তারপরই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের পথে চলে গেল। 

রাজু বললে__আচ্ছ! দেখাচ্ছি মজা! ঘোড়ায় চড়ে সাহেব গেছে ক্লাবে 
বিজিয়ার্ড খেলতে । ফেরাঁব সময়েই টেরটি পাবে। আপনি এখন বাড়ী 
যান পণ্ডিতষশ|য়! কালই শুনতে পাবেন, কি করেছি সাহেবকে । 

এই বলে পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বাজু সিধে আমার কাছে 
এনে হাজিব। দেখলাম, মুখখান1 তাঁর চাপ রাগে থমথম করছে। আমাকে 
সব কথা বলে, তারপর বললে-_শরৎ্ তুই শিগগির আয় আমার সঙ্গে । 

সেই ডাক অবহেল। করতে পারি, এমন বুকের পাটা আমার ছিল না। 
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তবু ভয়ে ভয়ে বললাষ-_তুমি সাহেবকে মারবে রাজু? তার কোমরবন্ধে সব 
সময়েই রিভলভার, আর আমাদের খালি হাত, মনে থাকে যেন! 

রাজু,বললে-তুই আয় না। কি করি সে দেখবি তখন। 

বাস, আর কথা চলে না৷ । চললাম রাজুর সঙ্গে। প্রথমে আমরা গেলাম 
আদমপুরের ঘাটে । আদমপুরের ঘাট তখন গমগমে জাহাজঘাট । গোটা 
কয়েক স্টীমার আর বড় বড় নৌকা সব সময়েই বাঁধ। থাকত । অন্ধকারে 
চুপেচুপে একটা বড় নৌকায় উঠে, মাবিদের অলক্ষ্যে রাজু মোটা একটা 
কাছির বাঙিল মাথায় করে তুলে নিয়ে এল। 

আমি ঘাটের একপাশে ত্বাধারে গা-ঢাঁক। দিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । বাজু 
এসে বললে-__চল্‌ এবার । 

পুলিশসাহেবের বাঁংলো থেকে ক্লাব প্রায় ষাইলখানেকের পথ। সাহেব 
এই পথট। ঘোড়ায় চড়ে যাতায়াত করত। আর তাঁর একট] ব্যারাষ ছিল, 
কিছুতেই সে আস্তে ঘোড়। চালাতে পারত না। সব সময়েই জোরে ঘোড়া 
ছোটানে। ছিল তার বাঁতিক। 

সাহেবের বাংলে। আর ক্লাবেব মাঝামাঝি এক জায়গায় আমরা অন্ধকারে 
লুকিয়ে রইলাম। তারপর অনেক বরাতে ধখন মনে হ'ল সাহেবের ফিরবার 
সময় হয়ে এসেছে, তখন রাজুর হুকুষে কাছিটাকে হাত ছুই উচু করে রাস্তার 
দুধারে ছুই আমগাঁছে বেশ টান করে বাধা হ'ল । 

আগেই বলেছি, রাত তখন অনেক, রাস্তার লোক চলাচল বন্ধ হয়ে 
এসেছে । আমরা দড়ি টাঙিয়ে নিঃশবে একট! গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
আছি। এমনি করে খানিকটা সময় কাটবার পর, ঘোড়ার খুরের 'খটাখট শব 
শুনে বুঝতে পারলাম, সাহেবের বিলিয়ার্ড খেল! শেষ হয়েছে। যেষন বাতিক 
খুব জোরেই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে আঁসছিল। যেমনি আধাঁদের কাছির কাঁছে 
আসা, অমনি তো ঘোড়া! হোঁচট খেয়ে একেবারে মওয়ারম্বদ্ধ উল্টে পড়ল। 
সাহেব ছিটকে পড়ল রাস্তায় । 

সাহেব বেদম নেশ1 করেছিল। এমনিতেই দাড়াতে পারত ফিনা সন্দেহ 
তার উপর আবার আচমকা আছাড়। বুঝতেই পারছ পুলিশসাহেবের অবস্থা, 
মাটিতে পড়ে বেটা মুখ থুবড়ে গোঙাতে লাগল । 

রাজু একট। হিংশ্র বাঘের মতে1 সাহেবেব ওপরে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 


২৪৭ 


পেকিমার! মারের চোটে সাহেবের নেশ। ছুটে যাঁবার যোগাড়! রাজু 
কিন্তু মুখে একটি কথাও বললে ন|। নিঃশবে কাজ সেরে, সাহেবের কোমর 
থেকে রিভলভারট1 খুলে নিয়ে উঠে পড়ল । 

আমাকে ইশারা করলে-_-চল্‌। 

ক্ষিপ্রহাতে কাছিগাছট। খুলে নিয়ে ছুজনে সরে গড়লাষ। আদমপুর ঘাটে 
এসে রাজু যথাস্থানে কাছিটা রেখে এল । তারপর সাহেবের রিভলভারট1 ফেলে 
দিল গন্গায়। বললে- চল্‌, বাড়ী ফিরি এবার। সাহেবকে যথেষ্ট শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে, কি বলিস্‌। 


এই আমার রাজু, আম।র ইন্ত্রনাথ | অন্যায়ের বিরুদ্ধে এত্বন বুক চিতিয়ে 
দাড়াতে, অন্তের জন্য নিজেকে এষন বিলিয়ে দিতে, আমি দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দেখি নি। 


কবি নরেন দেবের বাড়ীতে একদিন শরৎচন্দ্র চ। পান করছিলেন । নাঁন। 
রকম গল্প হচ্ছিল। কথায় কথায় শ্রীকান্তের ইন্ত্রন।থের সাহসের কথা উঠল । 

শরৎচন্দ্র বললেন- ইন্ত্রনাথ অর্থাৎ রাজু, সে যে কি পরিমাণে সাহসী ছিল, 
তার সঙ্গে যে না মিশেছে, সে ঠিক বুঝতে পারবে না। আমরা যেখানে ভয়ে 
পালাতাম, সে সেখানে এগিয়ে ষেত। ভয় জিনিনট। সে জানতই না। তার 
সাহসের একট] গল্প বলি শোনো 


আমি তখন স্কুলে পড়ি। রাজু লেখাপড়1 ছেড়ে দিয়ে লোকের সেব| কবে 
বেড়ায়। কে কোথায় কি বিপদে পড়েছে, তাকে উদ্ধার কর1। কার অসুখে 
লোঁক নেই, তার সেবা করা । কে কোথায় মরেছে, সেই মৃতদেহ দাহ করতে 
যাওয়াঁ_-এই সব হ'ল তার কাজ। 
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আমি আবাঁর ছিলাম রাজুর ডান হাত। দরকার হলেই রাজু আমাকে 
ডাকত । বিশেষ করে শবদাহের কাজ এক হ'ত ন। বলে এ কাজে আমাকে 
প্রায়ই যেতে হ'ত রাজুর সঙ্গে । 

ভাঁগলপুরে মামাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজো হ'ত খুব জাক করে। 
সেবার জগদ্ধাত্রী পুজোর ঠিক পরের দিন, মামাদের বাড়ীতে যাত্রা হচ্ছে। 
কলকাত। থেকে নাষকরা দল এসেছে। পাড়ার এবং প্রতিবেশী অঞ্চলের 
লোক সব ঝে'টিয়ে এসেছে যাত্রা শুনতে । আমিও আসরের এক কোণে বসে 
তন্ময় হয়ে যাত্রা শুনছি। এন সময় রাজু কোথা থেকে এসে কানে কানে 
বললে--উঠে আয়। 

উঠে বাইরে এলাম। রাজু বললে__ও-পাড়াব তারাপদর ছেলেট৷ এইমাত্র 
কলেবায় মারা গেল। ছোট ছেলে, মাত্র বছর তিনেক বয়স। অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিছুতেই বাচানে। গেল না। একমাত্র ছেলে! কলেরার ড়া, 
সেই তাকে নিয়েই তারাপদ আর তার স্ত্রী পাগলের মতো কান্নাকাটি করছে। 
এ রোগের মড়1 এভাবে ওদের কাছে ফেলে রাখাট1 ঠিক নয়। তাই ভাবছি, 
এধুনি ষড়। নিয়ে শানে যব। ও-পাড়াব সবাই তে। যাত্রা শ্বুনতে এসেছে, 
পাড়া খালি। তা তুই আয় আমার সঙ্গে 

আমি আর বাক্যব্যয় ন| কবে স্ুড়মুড় কবে রাঁজুব সঙ্গী হলাষ। যাত্র। 
শোনার এখানেই ইতি। 

তারাপদ আব তাৰ স্ত্রীকে নানাবকম প্রবোধ দিয়ে, মৃত শিশুটিকে কোন 
প্রকারে তাদেব কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, আমরা যখন শ্মশানে রওনা হলাম, 
রাত্রি তখন বোধ করি ১টা হবে। 

পথে বেরিয়ে রাজুকে বললাম__সঙ্গে বাতি-টাতি কিছু একটা নিলে 
হতন1? 

রাজু বললে__-তাঁ তো হ'ত! কিন্তু এখন পাই কোথা? দেবে কে? চল্‌, 
আমাএ সঞ্গে দেশলাই আছে। প্রয়োজন হ'লে তাই জালানে যাবে এখন । 

আর কোন কথ! বললাম না। তারাপদর ছেলেকে কোলে নিয়ে রাজু 
চলেছে আগে, আমি তার পিছনে । 

গঙ্গার ধারে শ্রশ।ন। যেষন বিরাট, তেষনি বিভীষিকাময়! দিনের 
বেলাতেও নেই শ্মশানের ধারে যেতে লোক ভয় করে। চারদিকে বছদুর 
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পর্স্ত লোকালয়ের নামগন্ধ নেই। শুধু বালু: আর যাঝে মাঝে কোথাও 
ছু-একট1 খেজুর বা কাটাগাছের ঝোপ। 

শশানের ঠিক মাঝখানে ছিল একটা চালাঘর | লোকে মড়া পোঁড়াতে এসে 
জলঝড়ে পড়লে, নয়তো বিশ্রামের প্রয়োজন হ'লে, সেই চালায় এসে আশয় 
নিত। এইদিক থেকে এ চালাঘরটি সকলের বিশেষ কাজে লাগলেও, লোকে 
কিন্ত শ্শানের চেয়েও বেশী ভয় করতে] এ চালাঘরটিকেই ৷ বলতে। ওটা নাকি 
ভূতের একটা আড্ডাখানা। রাত্রে তো দূবের কথা, দ্িনেব বেলাতেও কেউ 
সঙ্গে অনেক লোকজন না থাকলে, ওব ধাবে কাছেও ঘে'সতে চাইত না। 

রাজু এসব নিয়ে যাথা ঘামাত না । সে সোজ| গিয়ে উঠল প্রথমেই এ 
চালাঘরটিতে । পিছু পিছু আমিও গিয়ে উঠলাম বটে, তবে ঠিক ম্বাভাবিক 
অবস্থায় নয়। বুঝছিলাষ, হাতে-পায়ে কেমন খিল ধরে যাচ্ছে । তবে সন্ধে 
আছে রাজু--এই ষা একম।ত্র ভরসা । 

মেঝেতে মৃতদেহ নামিয়ে রেখে রাজু বললে-_অনেকক্ষণ বিড়ি খাওয়1 হয় 
নি। আগে একট] বিড়ি খেয়ে নিই, কি বলিস? 

রাজুর কথায় আমি সায় দিতে যাচ্ছিলাষ, কিন্ত তাব আগেই স্পষ্ট কানে 
এল, অন্ধকার থেকে কে যেন বললে- আমায় একট। দেবে? 

আমার অবস্থ। তখন বুঝতেই তো পারছ! মাথার চুল তারের মত খাঁড়া, 
গা দিয়ে শ্রেফ ঠাণ্ডা ঘ|ম ঝরছে। 

রাজু কিন্তু গল ঝাড়। দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--কে? 

উত্তর এল--আমি। 

আমি কে?--বলেই বা ফস্‌ করে একট] দেশলাইয়ের কাঠি ধরাল। 

আলোতে দেখলাম, আমাদের পাশেই ময়লা একটা বিছানা। সেই 
বিছানায় মানুষের মতে। কি একটা লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে, আপাদ-মস্তক কাথা 
দিয়ে ঢাকা । 

রাজু ভাল করে দেখে বললে-_ এ আর একট মড়া রে! কারা পোড়াতে 
এসে ফেলে রেখে গেছে । কাঠকুটে। আনতে গেছে বোধ হয়। 

তখন আবার শোন]! গেল, কে ষেন বললে-__না গো আমি মড়া নই। 

এবার আমি রাজুর হাত ছুটে! চেপে ধরলাম । কিছু একট] বলতে 
গেলাম, কিন্ত পারলাষ না। দীতে দাত লেগে গেছে। 
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বলিহারি যাই রাজুর সাহসে--নে নির্ভয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে-- 
তাহলে কে তুমি? 

প্রথম কাঠিটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, রাজু আর একট! কাঠি ধরাল। এবার 
দেখলাম, কাথার ভিতর থেকে শব্ধ এল-_আমি গঙ্গাযাত্রী | 

রাজু এগিয়ে গিয়ে কাখার একট] ধার তুলে ধরল। দেখি, প্রায় আশি 
বছরের এক বুড়ো, কম করে দিব্যি তাকিয়ে আছে। মুখে মৃত্যুর লেশমাদ্র 
চিহ্ন নেই । 

রাজু আমাকে সাহস দিয়ে বললে-_-ভয় নেই রে! এ স্ড়া নয়, 
গঙ্গাযাত্রীই | 

তারপর সে একট] বিড়ি ধরিয়ে বুড়োর মুখে পুরে দিলে । পরম আরামে 
বিড়িতে এক টান দিয়ে বুড়ো বললে-_-আঃ, বাচালে বাবা! কদিন হ'ল 
এসেছি, চাইলে একট। বিড়িও দেয় না। যত সব হতচ্ছাড়া ! 

রাজু এবার বুড়োকে প্রশ্ন করতে লাগল--কদিন এসেছ? তোমার সঙ্গে 
কেকে এসেছে? তারা সব কোথায়? 

বুড়ো! বললে--এসেছি বাব। আজ তিনদিন হ'ল। মরণ আর হচ্ছে না। 
আমার ছুই নাতি, আর পাড়ার একটি লোক আমাকে নিয়ে এসেছে । তারাও 
এ কদিন রয়েছে আমার সঙ্গে । কোথায় নাকি আজ কলক।ত। থেকে ভালে। 
যাত্রার দল গাওন1 করতে এসেছে, তার! খানিক আগে গেছে সেখানে । আমার 
মরতে দেরি হচ্ছে বলে, তার আমার উপর বিষম চটে যাচ্ছে বাবা। বলছে, 
মরবে ভেবে বুড়োকে বা'র করলাম, আর এখানে এসে গঙ্গার হাওয়া খেয়ে 
বুড়ো দিব্যি সেরে উঠছে, মরবার নামটি নেই। কি জানি বাবা, কি হবে 
আমার! একবার গঙ্গাযাত্রী হয়ে এলে আর নাকি ঘরে ফিরতে নেই! 

রাজু বললে-কে বললে ফিরতে নেই? তোমাকে দেখে তে! মনে হচ্ছে, 
তুমি এখন মরবে না, এ যাত্র! সেরে উঠলে । তা৷ তোষার বাড়ী কোথায়? 
চল, বাড়ী ফিরে যাবে চল। আমরা তোষাকে নিয়ে যাঁব। না হলে, এ 
বাড়ী ফিরতে নেই বলে যাঁর! তোষাকে নিয়ে এসেছে, তারাই হয়ত তোমাকে 
গল] টিপে ষেরে ফেলবে । 

বুড়ে৷ বললে-_তুমি ঠিক বলেছ বাবা! কদিন ধরেই তো! ওবা এই বলে 
আমাকে শাসাচ্ছে। এখন করে না জানি গলা টিপে ধরে। 
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রাজু বললে-ঠিক আছে, তোমার আর ভয় নেই। আমর! আমাদের 
কাজটা সেরে নিই, তাবপব তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। আজ রাত্রে 
তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে। কাল বেলা হ'লে তোষাকে তোমার 
বাডীতে রেখে আসব। 

তারাপদর ছেলেটিকে মাটি চাঁপ] দেওয়া হ'ল। তারপব রাজু গঙ্গায় ডুব 
পলিয&ে এসে একাই বুভোকে কাধে তুলে নিলে । আমাকে বললে-_তুই ওর 
কাথা বিছান! সব বগলদাবা! করে মে। 

আলবার সময় যেমন, ফেববাব সময়ও তেষনি__সাঁষনে চলেছে বাজু, আব 
পিছনে চলেছি আমি । তাব কাধে এবাব বুড়ো, আমাব বগলে বুড়োর ময়লা 
কাথা! বিছান1। 

মামারবাড়ীর কাছে এসে শুনলাম, যাত্রা! তখনো চলছে। 


এই আমাব বন্ধু রাজু, অর্থাৎ আমাব শ্রীকান্তেব ইন্দ্রনাথ। 

এই রাজু একদিন কাউকে কিছু না বলে, কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
গেল, আজও কেউ তাব সন্ধান পেলে না। তাব মুখ, তাৰ কথ। মনে পডলে 
আজও আমাব বুকট1 কেমন কবতে থাকে । সে যে কত বড় বন্ধু ছিল 
আমার! সেই ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি কত দেশ-বিদেশ তো ঘুবলাম, 
কত মানুষই তো দেখলাম, কিস্তু কই, বাজুব মতো! অমন মানুষ আব একটিও 
চোখে পড়ল না! 
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মৃত্যুর পর 

শরৎচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার সময় বালীগঞ্জের বাড়ীতে অমৃল্যচরণ বিগ্যাতৃষণ 
আর নরেন্দ্রনাথ বস্থুর সঙ্গে প্রেততত্ব নিয়ে আলোচনা করছিলেন । শরৎচন্দ্র 
বলছিলেন-_ শুনেছি মানুষ মরে গিয়েও আবাব দেখা দেয়। কি করে যে এ 
সম্ভব তা তো বুঝতে পারি নে। 

বি্যাভৃষণমশায় বললেন-__আমার জীবনে এ রকম একটি ঘটন! ঘটেছিল । 
বহুদিন মৃত আমার এক গুরুজনকে আমি একবার দেখেছিলাম, এমন কি তিনি 
আমাকে তখন যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, সেই নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করে পরে 
আমি বিশেষ উপকৃত হয়েছিলাম । 

শরংচন্দ্র বললেন-_-আমার নিজের জীবনে এ রকম কোন ঘটন1 ঘটে নি 
বটে, তবে আমার মামার বাড়ীতে একবার এই ধরণের একট। আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটেছিল। বাবার মুখে সে গল্প শুনেছি, আত্মীয় ত্বজনদের মুখেও শুনেছি। 
ঘটন।টা শুনলেই সব বুঝতে পারবে-_ 


ভাগলপুরে আমার মামাদের যে পাঁকা বাড়ী, তার পিছনদ্রিকে তখন 
একট1 দোতলা মাঠকোঠি। ছিল। এই মাঠকোঠার একতলায় তিনটি ঘর 
থাকলেও, উপরে কিন্তু সবট1 জুড়ে মাত্র একটা বড় ঘর ছিল। নীচের তিনটি 
ঘরই ব্যবহার কর হ'ত, কিন্তু উপরের ঘরট!1 ছিল গুদোমষঘরের মতো, একরাশ 
াড়িকুড়ি ও নানারকম জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে থাকত। একটি অল্পবয়েসী 
বউ, এ দোতলার ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে মুরেছিল বলে, ঘরট! কেউ আর 
ব্যবহার করত না। 

মামাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পৃজোয় প্রতি বছর খুব ধুষধাঁম হ'ত। 
আত্মীয়-কুটুম আসত অনেক, দিনকতক বাড়ীঘর লোকে একেবারে গিসগিস 
করত। একবার পৃজোয় এত লোঁক হ'ল যে, শোবার আর জাস্গগা নেই। 
জগদ্ধাত্রী পূজোর সময়টা পড়ে একেবারে অন্ত্রাণের কাছাকাছি, হিষে ঠাণ্ডায় 
খোল। দাঁলানেও শোয়া! চলে না। বাবা আর ছোট দাদাষশায়, অর্থাৎ 


৯৩৩ 


আমার মায়ের ছোটকাকা, এরা ছিলেন একবয়েসী। এরা ঠিক করলেন, 
মাঠকোঠার এ দোতলার ঘরেই শোবেন। জিনিসপত্র সরিয়ে ঘরের খানিকটা 
জায়ুগ] পরিষ্কার কর] ই'ল। ছুটে। খাটিয়। পেতে বিছানা করা হ'ল। রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর গুঁর। গিয়ে ছুজনে সেই ঘরে শুলেন । 

রাত্রি তখন প্রায় একটা। হঠাৎ বাবা চীৎকার করে উঠলেন_-ওরে 
বাবারে! ওখানে কেরে? 

চীৎকারে ছোট দাদামশায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল, ধড়মড় করে তিনি উঠে 
পড়লেন। বাড়ীব আরো অনেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। সকলের প্রশ্নের 
উত্তরে বাবা বললেন-__জানালার ধারে কে একজন এসে দঁড়িয়েছিল। 
দীর্থাকৃতি, হ্থন্দর তাঁর চেহারা, গলায় পৈতে আর বড় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় 
মোটা শিখ!। হঠাৎ এত কাছে এ মূত্ি দেখেই ভয়ে আমি চে'চিয়ে 
উঠেছিলাম । 

বাবার কথ শুনে সকলে তে| হেসেই অস্থির । 

কেউ কেউ বললেন-_ স্বপ্ন দেখেছ । মেয়েমান্রষেব মৃতি দেখলেও ন] হয় 
বুঝতাম, একট। কারণ রয়েছে। 

বাব! বাড়ীর জামাই মানুষ, খুব অপ্রতিভ হুয়ে পড়লেন । ভাবলেন__ 
হবেও বা, হয়তো স্বপ্নই দেখেছি। 

পরের দিন রাত্রে বাবা আর ছোট দাদামশায় ছজনে আবার এ ঘরে 
শুয়েছেন। গতরাত্রে ভালো! ঘুষ না হওয়ায় বাবা শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
সেদিনও মাঝরাত্রে, আবার একটা বিকট চীৎকার শোনা গেল। সেদিন 
আর বাবা নয়, ছোট দাদাষশায়। বাবার ঘুম ভেন্দে গেল। সকলে আবার 
ছটে এলেন। ছোট দাদামশায়ের গ1 দিয়ে তখন ঘাষ ঝরছে। কি হয়েছে 
জিজ্ঞাস] করায় ছোট দাদামশায় বললেন__কে একজন জানালার কাছে এসে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। জামাই যাকে কাল দেখেছে, ঠিক 
সেই । সেই লম্বা-চওড়া চেহারা, গলায় মোট। পেতে, রুত্রাক্ষের মালা 

ছোট দাদাষশায়ের কথাও কেউ বিশ্বা করলেন না। বললেন--ও কিছু 
নয়। জাষাইয়ের কাছে শোনা কথা তোমার মনে ছিল, তাই এ স্বপ্ন দেখেছ। 

ছোট দাঁদামশায় বললেন--তোমরা যাই বল, আমি বিদ্ধ স্পষ্ট দেখেছি। 
সত্যিই হোক্‌ আর শ্বপ্রই হোক্‌, এ ঘরে আর শোওয়া নয়। 


চক, 


আমার দাদাষশায়দের অবস্থা ছিল ভালো। অতিথি, আত্মীয়-স্বজন 
প্রায়ই এসে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিত, আর তাঁরা অতিথিবংসল৪ ছিলেন 
খুব। যে ঘটনার কথা বললাম, তার প্রায় বারো-তের বছর আগে একদিন 
এক ব্রাহ্মণ এসে বাড়ীতে আশ্রয় নেন। সেই থেকে আর কোথাও তিনি 
যান নি, এদের বাড়ীতেই থেকে গিয়েছিলেন । সকলেই তাকে ভটুচাধ্যিষশাই 
বলে ডাকত। ভট্চায্যিষশায় খুব নিষ্ঠাবান ত্রান্ষণ ছিলেন। শাস্ত্রপাঠ, 
পৃজার্চনা এ সব নিয়েই দিন কাটাতেন। 

বাবা আর ছোট দাদাষশায়ের মুখে পরদিন রুদ্রাক্ষের মালা পর1 সেই 
মৃত্ির কথা শুনে ভট্চায্যিষশায় বললেন-_-আজ রাত্রে আমি এ ঘরে শোব। 
দিনে ঘরে তুলসী ধুনো দেব, আব রাত্রে সিংহাসনন্থদ্ধ নাবার়িণ নিয়ে গিয়ে 
বসাব। দেখিকিহ্য়! 

ভট্চাধ্যিষশায় যথাবীতি শান্তি-স্বস্তায়ন করে রাত্রে গিয়ে একা এ ঘরে 
স্তলেন। কিন্তু রাত্রি ছুটে! নাগাদ সেদিন যে কাণ্ড ঘটল সে আরও 
সাংঘাতিক! ভয়ে বিকট চীৎকার করে একেবারে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। 

ঘর ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। তখনকার দিনে দরজায় এখনকার মতো। 
কজ1 দেওয়। থাকতো না, হাঁসকল থাকত। ব|ইরে থেকে অনেক চেষ্টায় 
কোন রকমে সেই হাসকল তুলে দরজ। খোল! হ'ল। মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে 
অনেকক্ষণ বাতাস করবার পর তীর জ্ঞান ফিরে এল । সবাই উদ্িগ্ন হয়ে প্রশ্ন 
করলে-কি ব্যাপার? 

তিনি শুধু বললেন__-আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করে৷ ন।। আমি কিছু বলতে 
পারব ন!। 

পরদিন সকাল থেকে ভট্চাধ্যমশায়ের জর এল। এমন জবর যে, ডাক্তার 
ডাকা হ'ল। তার চিকিৎসায় কিছুদিন কাটল, কিন্তু জর আর কিছুতেই 
ছাড়ে না । বারোঁ-তের দিন পরে তিনি আমার দাঁদামশায়কে ডেকে বললেন 
_শুছন, এজ্বর থেকে আমার নিস্তার নেই। আমার হাড়ট! যাতে কাশীর 
ষণিকণিকায় পড়ে, সে ব্যবস্থা যদি দয়া করে করেন তো স্বখে মরতে পারি। 

ভট্চাধ্যিশায়কে নিয়ে কে এখন কাশী যায়-এই হ'ল তখন সমন্তা। 
আগেই বলেছি, ছোট দাদামশায় আর বাব! এক বয়সী ছিলেন: আর ছুজনের 
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ভাবও ছিল খুব। শেষে ওরাই তাকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন। দিনকয়েক 
পরেই একজন চাকর সঙ্গে করে ভট্চা্যিষশায়কে নিয়ে তারা কাশী যাত্রা 
করলেন। 

কাশীতে ভাড়া বাঁড়ীৰ এক তেতলার ঘরে ভট্চা্যিমশায়কে রাখ! 
হয়েছিল। ছোট দাদাষশায় আর বাবাও এ ঘরেই থাকতেন। ক'দিন কেটে 
গেল। ভট্চান্যিষমশায়ের অবস্থা ক্রমে খারাপের দিকেই যেতে লাগল। 
তিনদিন ক্রমাগত তার শ্বাস চলছে, এমনি সময়ে একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ছোট 
দাদামশায় দেখতে পেলেন_-একট1 লোক জানালাব বাইরে থেকে ঘরের 
ভিতরে কেবলই উকি মারছে । ছোট দাদাষশায় তখন জেগেছিলেন, বাবা 
ঘুষিয়ে ছিলেন। কে? কে? করে তিনি চেচিয়ে উঠতেই বাবাও উঠে 
পড়লেন। জেগে বাবাও স্পষ্ট দেখতে গেলেন-_কে একট! লোক যেন জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভট্চায্যিমশায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাবা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলেন, কিন্তু কাউকে কোথাঁও দেখা গেল 
না। ঘরে এসে বাবা বললেন- ছোটকাঁকা, মুখটা কেমন যেন চেনা-চেন। 
মনে হ'ল না? 

ছোট দাদামশায় বললেন_ঠিক বলেছ, আমিও তাই ভাবছিলাম | 

পরদিন সকালেই ভট্চায্যিমশায় মারা গেলেন। 

কাশীতে কিছু লোক আছে শবদাহই তাদের কাজ। খবর পেয়ে একে- 
একে ছয় সাতজন লোক জুটে গেল। তাদের মধ্যে একজন ছোট দাদামশায়ের 
কাছে গিয়ে বললে__দেখুন, উনি যখন আপনাদের নিজের কেউ নন বলছেন, 
তখন এক কাঁজ করুন, আমি সদ্ত্রাঙ্ষণের সন্তান, আমাকেই গুব মুখাগ্রির 
কাজট]1 করতে দিন। 

বাবা আর ছোট দাদাষশায় ভাবলেন-_-তাও তে। বটে, আমরাই বা ওর 
মুখামি করতে যাই কেন। তাব। রাজী হয়ে বললেন-বেশ তাই হবে, 
আপণনই মুখাগ্রি করুন। 

লোকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই মুখাগ্রি করল। শুধু তাই নয়, শ্শানের 
যাবতীয় কাজও সে প্রায় একাই করল। 

যেমন কাজকর্মে, চেহারাতেও লোকটি তেমন স্ন্দর ও বলিষ্ট । বাবা ও 
ছোট দাদামশায় ছুজনেই মনে মনে ভাবছেন__একে কোথায় যেন দেখেছি, 
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ভাইপোর ভ্ত্রী। তীর গ্রামের কয়েকজন ভঙ্গুলোকের চিঠি, আর পোস্ট 
মাস্টারকে লেখ। সেই চিঠিখানিও সঙ্গে এনেছেন । 

তাঁর কাছে জানা গেল- ভট্চা্যিষশায় সংসাব ত্যাগ করে সন্্যাঁস 
নির্দেছিলেন। তীর স্ত্রী আগেই মারা ধান। এক ছেলে ছিল, সে টোলের 
উপাধি পেয়েছিল । একদিন কি কারণে বাপ-ছেলের ষধ্যে খুব ঝগড়া হয়। 
সেইদ্দিনই দেখ! গেল, ছেলে বাগানের একট? গাছে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। ভট্চাধ্যিষশায় বাড়ীতে আর টিকতে পারেন নি। গুর যা কিছু 
ছিল আত্মীয়দের দান কবে, সন্ত্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়েন । 

ভট্‌্চাধ্যিষশায়ের ছেলের চেহারাটা ছিল খুব হ্ুন্দর। বেশ বলিষ্ঠ, লম্বা- 
চওড়।, মাথায় মোটা টিকি। তার একট! শখ ছিল-_সাত-আট দণ্ী মোটা 
টপতে খুব করে মেজে-ঘষে গলায় পরতে ভালবাসত। 


চেহারার বর্ণনা শুনে বাবা আর ছোট দাদামশায় দুজনেই বললেন-_ 
একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে । আমর! যাকে দেখেছি সে এই ছেলেটিই ! 


বোঝা গেল, ভট্চাধািষশায় তাহলে মাঠকোঠার ঘরে তার মৃত ছেলের 
চেহার। দেখেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন এবং সেইজন্তই এ বিষয়ে কোন কথা 
বলতে অদ্বীকার করেছিলেন । আত্মঘাতী ছেলে বোধ হয়, অনুতপ্ত হয়ে 
মৃত্যুর পরও বাপেব সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, আব শেষ পর্যন্ত একট] মৃতি 
ধরে পুত্রের কর্তব্য তাব মুখাগ্রিও করে গেছে। 
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পিশাচ 


সেদিন সন্ধ্যাবেল। “যমুনা” পত্রিকার কার্যালয়ে শরৎচন্দ্র বেড়াতে এসেছেন । 
সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল, কর্মকর্ত1 হেমেন্দ্রকুমার রায় উপস্থিত তো আছেনই, 
তাছাড়া আছেন, স্থধীরচন্দ্র সরকার এবং আরে] অনেকে । শরৎচন্দ্র একাই 
আপর মাত করে রেখেছেন । 

ক্রুষে সন্ধ্য। ঘনিয়ে বাত হ'ল । অনেকে বিদায় নেবার আয়োজন কবছেন, 
এমন সময় এক ভদ্রলোক অন্থরোধ জানালেন_-শরৎদা, একটা ভূতের গল্প 
হোক । এই রাত্রে জমবে ভালো । 

শরৎচন্দ্র সানন্দে রাজী হলেন। শ্রোতারা কান খাড়া করে বসলেন। 
শরৎচন্দ্র গল্প আরম্ভ করলেন__ 


দেখ, যে গায়ে আমাদের বাড়ী, গঙ্গা! সেখান থেকে অনেক দূর । হাটা- 
পথে মাইল পাঁচেক তো হবেই । এই গঙ্গার ধারেই ছিল চার-পাঁচ গায়ের 
একমাত্র শ্মশান। অদূরে নদীর তীর ধরে বেশ গভীর একটা জঙ্গলও ছিল। 
শ্বশানের কাছে এই জঙ্গলট। থাকাতে সকলের বড় সুবিধে হত । কাঠের জন্য 
আর ভাবতে হ'ত না, গিয়ে দরকার মতো! কেটে আনলেই হ'ল। 

গায়েদেশে কেউ মারা গেলে, এই কাঠের ভাঁবনাই একটা বড় ভাবনা । 
গ1 থেকে শ্মশান--অতটা পথ কাঠ বয়ে নিয়ে যাওয়া তো সোজা কথা নয়। 
শহরে শ্বশীনের কথা আলাদা, পয়স! ফেললেই চিতার কাছে একেবারে শুকনো 
কাঠ ফেলে দিয়ে যাবে। জলন্ত এক গোছা প্যাকাঠি ধরাও, ব্যস, চোখের 
পলকে মেদ্িনী-তাতানে! আগুন ধরে যাবে। সগ্যকাটা জংলী কাঠের এ 
আর একট] অসুবিধে, আগুন ধরাতে দস্তুরমতে| তোয়াজ করতে হয়। 

আমাদের দলে একটি ছেলে ছিল, তার নাষ ভোলা । খুব ডানপিটে, 
সাহসী আর গায়ের জোরও ছিল কষ নয়। কিছুদিন ধরে আড্ডায় ভোলার 
আর দেখা পাই না, শুনলাষ তার দিদিমার খুব অস্থখ। 

একদিন রাত্রে আমর] যে যার ঘুমোবার জন্য শুতে গেছি, হঠাৎ শুকনো 
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মুখে ভোলা এসে উপস্থিত। তখুনি বুঝতে পারলাম, তার দিদিমা মারা 
গেছেম। 

ভোলা বললে-_পাড়ার সকলে বলছেন, বুড়ীকে আর বাসি মড়া করে 
ক|জ নেই। আজ রাত্রেই দাহ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

পাড়ার লোকের! তো বলেই খাস এখন এ রাতে, এ পাঁচ মাইল 
পথ পাড়ি দিয়ে শ্মশানে যাবার লোক মিলবে কোথায় ! 

আমাদের দলের লোকেরই শরণাপন্ন হতে হ'ল। বাড়ী ঝাড়ী গিয়ে জুটল 
ভিপজন, আমি আব ভোল1। এই পাঁচজনে মিলে তে। গভীর বাত্রে রওনা 
হওয়! গেল । তখন শ্রকুপক্ষ, যদিও আকাশে মেঘ ছিল, পথে মাঠে দিব্যি 
আলো । গায়ের রাস্তায় গভীর রাত্রে, অন্ধকার মাথায় করে যাচ্ছি না-_-এ 
বড় কম কথা নয়। 

শ্মশানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য একট! ঘর ছিল। ঘরটি মাঝারি গোছের । 
ঘরে যাঁওয় আসাব একটি মাত্র দরজ। | দবজ। বললাম বটে, তবে তাতে 
পাল্লার কোন বালাই ছিল ন।__কোন কালে ছিল হয়তো, প্রয়োজনে কেউ 
সেই পাল্লা! চিরেই কাজ সেরে থাকবে । দাহব স্থানে দাহ দরজার এ রকম 
পরিণতি অস্বাভাবিক নয়, বুঝতেই পারছ ! 

মূতদেহ সেই ঘরে রেখে ঠিক করা হ'ল, আমরা তিনজনে যাৰ কাট কেটে 
আনতে, আর ভোলার সঙ্গে পাহার! দেবার জন্য থাকবে আব একজন। 

ভোল! বললে-_আমার সঙ্গে কেউ থাকবাব দবকার নেই। আমি একাই 
আগলে থাকতে পারব। কাঠ আনতে তোরা চারজনেই য|। তাতে 
তাড়াতাড়ি হবে, আর তোদের বইতেও হবে কম। 

দলের একজন বললে- কিন্তু, শুনেছি যে শ্মশানে নাকি এক। থাকতে নেই। 

ভোল। বললে-_রাখ তোর শোনা । এখন যা পালা, আমার জন্য কিছু 
ভাবিস নি। 

ভোলাটার এ রকমই ছিল বুকের পাটা। ওর সাহসের তারিফ করতে 
করতে আমরা কুড়ল হাতে চারজন তো! জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলাঁম। বিবাট 
বিরাট অজুনি, শিবীষ আর বাবলা গাছে জঙ্গলটা ভত্তি। কোন রকম সময় 
নষ্ট না করে আমরা খপাখপ. কোপ লাগাতে স্থুরু করে দিলাম | 

একজন মানুষকে দাহ করতে খুব কম করেও তিন মণ কাঠ লাগে। 
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এতখানি কাঠ চারজন মিলে কাটলেও, চিরে ফাল ফাল। করতে ছু ণ্ঘণ্টা সঘয় 
তো! লাগলই। ছু ঘণ্টা কেন, তার কিছু বেশীই হবে। 

চার ভাগে কাঠ নিয়ে আমরা ফিরছি। একটু ফাকায় এসে চাদের 
আলোয় শ্মশান ঘরটা চোখে পড়তেই থমকে দাড়িয়ে গেলাম । একি কাঁও! 
দেখি ঘরের মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জলছে ! 

ঘরটার কাছাকাছি এসে দেখি, পথের মধ্যে কে যেন একজন উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে। 

মাথার কাঠ ফেলে লোকটার গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাষ, তার জ্ঞান নেই, 
কাঠের মতো শক্ত। তুলে ধরে দেখলাম__সে আর কেউ নয়, আহাদের 
ভোলা । একেবারে বেহ'স, মুখ দিয়ে ফেন। উঠছে। 

ভোলাট! ঘরে না থেকে বাইরে এমনভাবে পড়ে কেন? আর ঘরের 
ভিতর দাউ দাউ করে আগুনই বা জলছে কেন? ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে 
ন! পেরে হতভদ্ব হয়ে গেলাম । ভয় য| করতে লাগল, কি আর বলব !ঃ 

ঘরের দিকে ছুটে গেলাম, গিয়ে আর ঢুকতে পাবি না ঢুকবার পথ বন্ধ । 
দরজার সামনে মস্ত এক যাটির টিপি খাড়া। টিপিটা গঞ্গ1 মাটির, প্রায় 
যাযপ্রমাণ উচু। অল্পের জন্য মাথার চৌকাঠ ঠেকে নি। এতখানি মাটি 
এখাঁনে এল কি করে, আর আনলই বা কে? 

উপর দিকে যেটুকু ফাঁক ছিল, সেখান দিয়ে উকি মেরে দেখি--এক কোণে 
একরাশ কাঠ, তখনে! বেশ গন্গন্‌ করে জলছে। পাশেই যে খাটে আমরা 
মৃতদেহটি বয়ে এনেছিলাষ, সেই খাটখান। দেখলাম শূন্য । হুষড়ি খেয়ে 
আনাচ-কানাচ ভালো! করে খুঁজলাম। কাঠের আগুনে সবই বেশ পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু কোথাঁও শবদেহের চিহ্ন পর্বস্ত পেলাম না। আর, 
বেশীক্ষণ যে দেখব তারও উপায় ছিল না, ঘর থেকে যা উৎকট মাংস 'পোড়ার 
গন্ধ বেরোচ্ছিল তাতে টেকাই দায় ! 

নাকে কাপড় দিয়ে ভোলার কাছে ফিরে এলাম। তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরাধরি করে নদীর ধারে নিয়ে এসে, চোখেমুখে জল দেবার পর তার জ্ঞান 
হ'ল। একটু হ্বস্থ হয়ে নে যে কাহিনী বললে, তা এই £__ 


তোরা কাঠ আনতে চলে গেলি, আমি ঘরের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে 
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কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি ন| | হঠাৎ কিসের একট। শব্দে, চমকে আমি 
জেগে উঠলাম। শব্দটা অনেকট1 থপ-এর মতন, যেন ভারী কিছু একটা 
পড়ল। চারদিকে ভালে] করে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কাউকে বা কিছু 
দেখতে পেলাম না। তবু নজাগ দৃষ্টি রেখে বসে রইলাম। একটু পরে 
তন্দ্রার মতন এসেছিল । আবার শ্ুনলাম-_থপ.। 

তারপর সমানে কিছুক্ষণ থপ থপ. শব্ধ চলতে লাগল । 

সাহস সঞ্চয় করে উঠে পড়লাম। ভাবলাম, ঘুরে দেখে আসি শব্দের 
কারণট। কি। বেবোতে গিয়ে দেখি, একি কাণ্ড! দরজার সামনে এত তাল 
তাল মাটি এনে ফেললে কে? উদ্দেস্ঠ যে অনৎ, বুঝতে আর বাকি রইল না। 
উদ্দেশ্টা দরজার পথ বন্ধ কর|। 

মাটির তাঁলগুলে! টপকে তো বাইরে এলাম । চাদের আলোয় চারদিক 
পরিষ্কার দেখ| যাচ্ছে । নদীর ধারে তাকিয়ে দেখি, একটা কালে। লম্ব।-চওড় 
লোক,ৎমাথায় তার ঝাকড়া ঝাকড়] চুল, ছুহাঁতে খুব বড় একট! মাটির তাল 
বয়ে আনছে । মনে হ'ল লোকট] নিশ্চয়ই পাগল, তা না হ'লে অমন স্থ্টিছাড়। 
কাজ কেউ করে? এই ভেবে তার সাধনে গিয়ে দাড়ালাম । গল্ভীর গলায় 
জিজ্ঞাস। করলাষ-_-এ সব ইচ্ছে কি, শুনি? 

জবাঁবে লোকটা! আমার দিকে ফিরে তাকাল । ওরে বাব) সেকি চোখ, 
সে কি দৃষ্টি! চোখ নয় তো, ছু টুকরে। বড় বড় জলন্ত কয়লা! আর দৃষ্টি 
মানুষের তো নযই, পণ্ুরও নয়, বরং উন্মাদ প্রেতের বল! যেতে পারে। 
তারপর চুলের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে, সে এমন একটা বিকট চীৎকার কবে 
উঠল যে, ভয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। চীৎকারের সময় আমি ওর 
দাত দেখতে পেয়েছিলাম, নেকড়ের যেমন দাত, ঠিক সেই রকম ! 

আমি প্রাণভয়ে সেখান থেকে ছুট লাগালাষ, কিছুদূর যেতে না যেতেই 
হঠাৎ হোঁচট খেয়ে গড়ে যাই। তারপর আর কিছু জানি না। 


এই বিবরণ শুনে আমাদের বিদুমাত্র সন্দেহ রইল ন| যে, ভোলা পিশাচের 
পাল্লায় পড়েছিল। বরাত জোরে খুব বেঁচে গেছে । শুনেছি, অসৎ প্রেতাত্মার 
নাকি মুক্তি নেই, তাদের দুষ্ট প্রকৃতি ক্রঘশঃ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে। উপযুক্ত 
স্থযোগ পেলেই তারা নাকি মৃতদেহে প্রবেশ করে মান্ষের রূপ ধরে শ্বশানে 
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নির্জনে বাস করে। আর তারা শবাহারী। যানে, শবদেহই তাদের প্রধান 
খান্ভ। আহারের সষয় দ্ধ করে নেওয়াই নাকি রীতি! ভোলার দিদিমার 
মৃতদেহ অন্তর্ধানের কারণ এতক্ষণে আমর1 বুঝতে পারলাম । 

সেদিনকার সেই সংকার করতে যাওয়ার ভয়ঙ্কর পরিণতি আমি জীবনে 
ভুলব ন|। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র একট। চুরুট ধবালেন। শ্রোতারা সব চুপ করে 
বসেই আছেন, কেউ উঠবার নাষ করছেন না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-চল হে, এবার ওঠা যাকৃ। রাত যে অনেক হল! 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বললেন--তাই তো শরতদা, এমন গল্প বললেন 
যে, এখন পথে বেরোতেই ভয় করছে। ধরুন, যদি কোন পিশাচের সঙ্গে দেখ 
হয়ে যায়! 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_দূর পাগল, শহরে ওসব ভয়ের কোন কারণ নেই। 
নাও, চল এবার। 
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কালীসাধক হরিপদ 


সাহিত্যিক সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় সেদিন 
তার বহু পুরাতন বন্ধু-বান্ধবের নমাগম। শরংচন্দ্রও এসেছেন । শরৎচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু সৌরীনবাবু। নান! বিষয়ে হান্কা আলোচনা চলছে। এক পাশে 
কয়েকজন মিলে দৈব ওষুধ নিয়ে তর্ক করছিলেন। কেউ স্বপক্ষে, কেউ 
বিপক্ষে । নু 

একজন বললেন-_এই যে শ্মশানকালীর টদব ওষুধ নিয়ে কত রকম কথা 
শুনি, এর সবই কি মিথ্যে? অমাবস্যার গভীর রাত্রে, এক! গিয়ে যি কোন 
চিতায় হত্যা দেওয় যায়, শুনেছি প্রায়ই আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। ওষুধ তো 
মিলেই, ষাঝে মাঝে মা কালীব দর্শনও নাকি গ্ষিলে শুনেছি। 

শরৎচন্দ্র চপ করে এতক্ষণ এদের তর্ক শুনছিলেন। শ্মশানকালীব কথ। 
ওঠায় তিনি বললেন-_ তোমার কথায় আমাদের কালীসাধক হবিপদর কথা 
যনে পড়ল । 

অনেকেই জানতে চাইলেন__এই কালীসাধক হরিপদাটি কে? 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_তবে বলছি শোন-- 


হরিপদ আযাদের গ্রামের লোক | মাথায় তার ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, 
পরণে শাক্তদের বক্তান্বর, গলায় জবাকুস্থমের মাল", কপালে আধুলি আকাবের 
টকটকে লাল সিছুরের ফোটা । মুখের কথার আগে চোখেব দেখাতেই সে 
বুঝিয়ে দিত__সে কাবীসাধক। হেনস্তা করবার মতো নয়, বেশ উচ্দরের 
কালীসাধক হিসেবে আমাদের গায়ে তো বটেই, আশপাশে আরে। চার 
পাঁচটা গায়ে হরিপদ বেশ জী'কাল পসার জম্গিয়েছিল। 

কারে কঠিন বা সরল অস্থখ করলে, ভাবনাচিন্তার কোন দরকাঁরই ছিল 
না। শুধু গতর খাটিয়ে একটু হরিপদর কাছে যাওয়া, আব টৈবেগ্ঘর জন্য আনা! 
কয়েক পয়সা দেওয়া । সরল অস্থথ হ'লে রাত্রিটারি জন্য, আর কঠিন অসুখ 
হ'লে অমাবন্তার জন্ত যা! একটু অপেক্ষা করা । 
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পরদিনই অমোঘ আরোগ্যের মতো দোরে দেখবে হরিপদ দাড়িয়ে। 
হাতে তার ওষৃধ-যে ওষুধ নিজের হাতে ম| তাকে দিয়েছেন বা নিজের মুখে 
আদেশ করেছেন-কোন পাতা, কোন শিকড়, কিসের অন্পানে খেতে 
হবে। 

হরিপদর ম1 কে, নিশ্চয় তোমরা বুঝতে পারছ! হরিপদর মা শ্বশান- 
বাসিনী, মুণ্ডষালিনী স্বয়ং শ্যামা । গভীর রাত্রে শ্শানে গিয়ে, কোন এক 
চিতায় বসে, হরিপদ কয়েকবার “মা, মা" বলে ডাকলে আর রক্ষে ছিল না! 
ভক্তের ডাকে ভয়ঙ্করীর ষন তখনই হু-নথু করে উঠত। তিনি সোজা ছুটে 
আসতেন হরিপর্দর কাছে। এসে হরিপদর সঙ্গে কত কথা কইতেন তিনি। 
কারে! অস্থখ থাকলে, এ সময়েই ওষুধের জন্য আবদার করে বসত হরিপদ 
মা আদ্যোপান্ত অবস্থা শুনে, তবে ওষুধের ব্যবস্থা দিতেন। 

হরিপদ বড়াই করে বলত-_মাঁকালীর দেখা পাওয়া! ন। হয় ছেড়েই দাঁও, 
অমাবস্যার রাঁতে কেউ শশানে [গয়ে চিতার ওপর খানিক বস্থক দিকি, তবেই 
বুঝব বুকের পাটা! কে আছে এই গায়ে বা পাশের গাঁয়ে, বা তার পাশের 
গায়ে? আসক দিকি! 

হরিপদ্রর এই বড়াই করা সাজত। কারণ এই আমন্ত্রণ কেউ কোনদিন 
গ্রহণ করে নি। গাঁয়ের অনেক লোকের মুখে শুনেছি, তার! হরিপদর এই 
কালীসাধনার কথা কীতিমতো পরখ করে দেখেছে । কয়েকজন মিলে 
একাধিকবার তাঁকে অন্ুনরণ করে দেখেছে, শ্মশানে গিয়ে সত্যিই সে চিতায় 
বসে। তারপর “মা, ম। বলে ব্যাকুলভাবে ডাকেও । 

এ পর্যন্ত ঠিক আছে এবং বিশ্বাম করতে রাজী ছিলাষ। কিন্তু তার পরের 
যে সমস্ত ঘটন] হরিপদ ফলাও করে বলত, তাতেই ছিল আমাদের আপত্তি । 

আমাদের তখন বয়স কম, মস্তিষ্কে ছুষ্ট, সরস্বতীর গ্রভাব খুব বেশী। 
হরিপদর বড়াই আর ভাল লাগছিল ন।। আমাদের দলের কেষ্ট বললে-_ 
গ্াথও হরিপদর সঙ্গে ষা কালীর কথোপকথন ও ওষুধ প্রদান--এই দৃষ্টি 
স্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য করতে হবে । আসছে অস্বাবন্তায় চল্‌, সকলে মিলে 
যাই। 

করবার মত একটা কাজ পেয়ে আমর! রাজী হযে গেলাষ। 

অমাবস্তার রাত একটু বেশী হ'লে দল বেঁধে শ্বশানে গিয়ে তো! সবাই 
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উপস্থিত হলাম । একে শ্বশান, তায় আবার অমাবন্তা। সেযে কি অন্ধকার, 
চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। পাশাপাশি চলেছ, কিন্ত পাশের লোককে 
সহজে চিনতে পারবে না। ) 

শ্বশানের মাঝামাঝি একট] অশখগাছ, সেই গাছে উঠে আমরা হরিপদর 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । আজ অমাবস্তা, কালীসাধকের কাছে মস্ত 
বড় জিনিস এটা । অতএব হরিপদ যে আসবেই, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু কখন যে আসবে সেইট1 ছিল চিন্তার বিষয়। 

বসে আছি তে! আছিই, হাতে-পায়ে খিল ধরে যাবার উপক্রষ, কিন্ত 
হরিপদ আর আসেনা । বেশী নড়াচড়া করতেও পারছি না, পাছে হরিপদর 
কোন রকমে সন্দেহ হয়। সকলেই তখন ভাবছি-_তাঁই তে] রে, সেট। আজ 
আর আসবে না নাকি ! 

এমন সময় কে একজন গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে এই পথেই 
আসছে বুঝতে পারলাম। গল! শুনে সন্দেহ রইল না, এই আমাদের 
হরিপদ । 

আমরা তখন গাছ থেকে নেমে হরিপদর গলা অন্থুসরণ করে তার 
কাছাকাছি হবার জন্য এগিয়ে যেতে লাগলাম। আগে আগে চলল আমাদের 
দলপতি কেন্টা। 

হরিপদ নিজের জন্য একট জায়গা বেছে নিল। জায়গাটা! বোধ করি 
কারে চিতাই হবে, অন্ধকারে ঠাওর হচ্ছিল না। তারপর শ্মশান কাপিয়ে 
আরম্ভ হ'ল তার “মা, মা" ডাক। 

হরিপদ চে'চিয়েই যাচ্ছে-_হা, ও মা, মাগে! ! 

হঠাৎ কে্টার মাথায় কি বুদ্ধি চাপলো, সে পায়ে পায়ে হারপদর কাছে 
গিয়ে প্রায় তার কাছে মুখ নিয়ে, মেয়েলি গলায় চেঁচিয়ে উঠল--কি বাবা, 
ডাকছ কেন? 

যেষনি একথা বলা অমনি এক কাণ্ড ঘটল। আমরা কোথায় অপেক্ষা 
করে আছি, এবার হরিপদর স্তোত্রপাঠ শুনব, ত1 নয়, শুনলাম দড়াষ করে 
এক আছাড় খাওয়ার শব্ধ ! বুঝলাষ, সবেগে হরিপদর মৃছণ ও পতন । .. 

কেষ্টার কাছে ঘেশলাই ছিল, সে ফন করে একটা কাঠি ধরিয়ে বললে-_ 
এই সেরেছে রে! কালীসাধক দেখি একেবারে অজ্ঞান | 
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তখন নকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে পুকুরপাড়ে এনে ফেললাম । 
হরিপদ তখনো! গে-গো করছে। বেশ কিছুক্ষণ চোখে-মুখে মাথায় জলের 
ঝাপট! দেবার পর মনে হ'ল তার জ্ঞান ফিয়েছে। তাঁবপর সে একটু নড়তে- 
চড়তেই আর কি আমরা সেখানে দাঁড়াই! তাড়াতাড়ি দে দৌড় ! 


পরদিন থেকে হবিপদর আশ্চর্ধ পরিবর্তন ! বাড়ী বাড়ী গিয়ে বড়াই করা 
তার থেমে গেল, শ্মশানকালীর ওষুধ বিতরণও সে বন্ধ করে দিল। কেউ 
এ-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, তার কাছি থেকে কোন জবাব পাওয়া যেত না?) 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকত । 
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স।পধরার গল্প 


সাহিত্যিক শলজানন্দ মুখোপাধ্যাঘ একবার ৩১শে ভাত্র তারিখে 
শরংচন্দ্রের জন্মদিনে কলিকাতা! বেতার প্রতিষ্ঠানে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । বত্তৃতাটি বেতার জগৎ পত্রিকায় প্রকাশিতও হয়েছিল। সেই 
বক্তৃতায় &শলজানন্ববাবু শরৎচন্দ্রের মুখে শোনা শরৎচন্দ্রের পিতার সাপ 
ধরার একটি গল্পও ব্রলেছিলেন। 

শৈলজানন্দবারুর লেখা থেকে শরৎচন্দ্রের বল! নেই গল্পটি এখানে উদ্ধৃত 
করছি। ৈলজানন্ববাবু লিখেছেন__ 


“ভূতের গল্প বলতে পারতেন শরৎচন্দ্র চমৎকার । 

দত্ত বেকারীর বাগান-বাঁড়ীতে রসচক্রের এক বাধিক উৎসবে বিস্তর 
সাহিত্যিক জড়ে। হয়েছিলেন একসঙ্গে । শবুৎচন্দ্র ছিলেন আমাদের পুরোধ|। 
খাবার দেরি আছে, কি কর। যায়? ধরে বসলাষ শরৎ্দাকে । ব্যস, এমন 
ভূতের গল্প আবম্ত করলেন যে, খাবার তৈরি, তবু কেউ উঠতে চায় ন|। 
গল্পটা শেষ হোক্‌ আগে। গল্প যখন শেষ হলো, খাবাঁর তখন জুড়িয়ে গেছে। 

আর একদিনের কথ। মনে আছে আমাব। 

আমার বাব। সাপ ধরতে পারেন শুনে, তিনি আরম করলেন তার বাবার 
কথা।। তিনিও নাকি সাপ ধরতে পারতেন। 

একদিন হয়েছে কি, তার বাবা কোথায় যেন দূরের একট! গ্রামে গেছেন 
কি একটা কাজে । নসন্ধ্যেবেলা শুনলেন, পাশের বাড়ীর বৌ নাকি লক্মীর ঘরে 
সন্ধো দিতে গিয়ে দেখেছে, লক্ষ্মীর বেদীর কাছে প্রকাণ্ড একট1 গোখরে! সাপ 
ফণ] তুলে দাড়িয়ে আছে। কি সর্বনাশ, ছেলেপুলের ঘর, সাপের ভয়ে বাড়ী 
ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসেছে। ভয়ে আর বাড়ীতে ঢুকতে পারছে না। 

বাধ্য হয়ে তাকে যেতে হলে।। গিয়ে আর সাপ দেখতে পান ন! 
কোথাও । 

খুঁজে খুঁজে সাপট| তিনি বের করলেন। সাপ তখন গিয়ে ঢুকেছে মাটির 
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একট] হাড়ির ভেতর । ঘরের একটা দিক মাটির হাড়িতে কলসীতে ঠাসা । 
স্থমুখের হাড়িগুলো না. সরালে সেখানে যাবার জো নেই। “অথচ বাড়ীর 
গিন্নি হা হা করে উঠলেন। ও হাড়ি-কলসী বাইরের কাউকে তিনি ছু'তে 
দেবেন না। 

বেশ, তবে তোমরাই কেউ হাড়ি-কলসী সরিয়ে দাও! 

গিন্ি ক্লানবদনে হুকুম দিলেন তার বৌফে--যাও তো। বৌমা, হাড়িগুলো 
সরিয়ে দাও । 

একদিকে শাশুড়ীর ছুকুষ, আর একদিকে প্রাণের ভয়। বৌ তখন ঠক্‌ ঠক 
করে কাপছে, কিছুতেই আর এগিয়ে আসে না। 

এদিকে রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। অধাবশ্তার ঘোর অন্ধকার রাত্রি। বর্ধার 
মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে অনেকখানি পথ। তার ওপর ছোট একট] মাঠের 
ওপর মস্ত শ্শান। আট-দশখানা গ্রামের যত যাহৃষ মরে সব সেইখানে 
পোড়ানে হয়। সেখানে ভয় পায় নি, সে রকষ মাহুষ সে তল্লাটে বিরল । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাবা তখন আঁর দেরি করতে পারছেন না। দেখলেন, 
বৌকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে শাশুড়ী সটান্‌ রাম্নাঘরে গিয়ে উঠেছে। ভয়ে 
এ-ঘরের ভ্রিসীমান! মাড়াচ্ছে না। নাঁভিপুতিকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন যাঁ 
মনসাকে প্রণাষ করছে আর বলছে-_মুখপোঁড়া সাপ আর ঢোকবার জায়গা 
পেলে না! 

বাবা! বললেন-_-তাহলে কি করবে! আমিই সবাই হাড়িগুলে!। 

ভয়ে বৌটা সি'টিয়ে উঠলো । | 

_-তাহলে মিছে কথা বোলো শাশুড়ীকে | বোলো তুমিই সরিয়েছ। 

বাবা নিজেই সরালেন হাড়ি-কলসীগুলো। কিন্ত মুস্কিল হলো, হাড়ির 
মুখট! খোঁল1। ঢাকা! দেবার মত একটা সরা চাই। সরা না পেয়ে পেতলের 
একটা রেকাবি পেলেন হাতের কাছে। সেই রেকাবি ঢাক! দিয়ে হাড়িসুদ্ধ 
সাপটাকে বাবা যখন উঠোনে এনে ফেললেন, শাশুড়ী চেচাঁতে লাগলো_ 
আচ্ছা, কি রকম আন্ধেল তোমার বৌমা, লক্ষ্মীর ভোগের এঁ রেকাবিটা তুষি 
দিলে কি বলে? 

_উনি নিজেই নিলেন। 

_তুষি বারণ করতে পারলে ন1? 
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গায়েব একজন মুরুব্বি-মাতব্বর গোছেব লোক তখন সাপেব একজন রোজ! 
ডেকে এনেছিলেন । সাপ ধর। সাপ খেলানো, সাপে-কাট। রুগীব চিকিৎস! 
কবা তাব পে | নাম রাজেন বাউরী। 

রাজেন আসতেই বাব! বেঁচে গেলেন। বললেন-_নাঁও বাঁজেন, এবার 
তোমার কাজ তুমি কর। 

রাজেন তখন গিন্লিষাকে বললে-_পাচট! টাক] বেব করুন মা-ঠাঁকরুণ, 
সাপট1 আমি নিয়ে যাই । 

গিপ্লিষা বললেন_-ছেলেরা কেউ বাঁডীতে নেই, টাক1 আমি কোথায় 
পাঁব? 

রাজেন বেশ বসিক লোক । বললে--তাহলে সাপটাকে আমি ছেডে 
দিয়ে যাই মা, ষেখানকাব সাপ সেইখানে চলে যাঁক্‌। 

_আ1 মব মুখপোডা! তা দিবি বই কি! ওই নে, ওই পেতলেব 
ফুলকাট1 বেকাবট! দিচ্ছি, হাঁডিতে সেব তিনেক নক চাল আছেঁ। সব তুই 
নিয়ে য।। 

রাজেন বললে--বেকাঁব নিয়ে আমি কি কববো মা। আব ও চাল আমি 
আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। 

--ত] দিবি বই-কি ! ওই চালেব ভাত খেয়ে শেষে গুষিস্থদ্ধ মবি! যা। 
বাবা যা, ওট1 সবা শিগগিব। ঘবের কাঞকম্ম সব বন্ধ! 

বাজেনও সরাবে না, গিন্গিও টাক| দেবে না। মজাটা শেষ পর্বস্ত ন| দেখে 
বাবাও আঁসতে পাবছেন না। গ্রামের সেই ভদ্রলোকেব সঙ্গে দোবেব কাছে 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছেন গা-ঢাক1 দিয়ে । 

শেষে রাঁজেনেবই হলো জিৎ। হবে তা সে জানে। 

গিম্ি উঠলেন ।__স্থাবধে পেয়েছে, ও ছাড়ে কখনও !__মা-মনসাব পুজো 
দিতে হবে রাজেন, একটি টাক। নিয়ে যাও বাবা ! 

বাজেন সেইখানে গড হয়ে একটি প্রণাম কবে বললে-_-তাহলে চলি মা) 
প্রণাম। সাপ থাক্‌। 

গিনি বেগে টং হয়ে গেলেন ।-- দাড়! মুখপোড়া, আস্গক আমাব ছেলে। 
বৌমা দাড়িয়ে দেখছো কি হাঁ কবে। আলোটা ধব, চল আগে আগে। 
আবাব ওই ঘবে ঢুকতে হবে তো ! 
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ছু'পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে এলেন গি্নিষা।-বলি হারে বাজেন, 
জোড়ায় জোড়ায় ঢোকে নি তো? কাচ্চা-বাচ্চা নেই তো ওর? 

_ন। মা, আপনি লিভ ভয়ে যেতে পারেন । ইছুরের বড় বড় গর্ত আছে 
কিনা আপনার ঘরে। থাকে যদি তো! তেনারা তারই ভেতর চুপটি করে 
ঘুমুচ্ছেন। 

_-ঘুষোচ্ছে কি রে? গিশ্লিষা থমকে থামলেন । 

রাজেন দেখলে আর ভয় দেখানো উচিত নয়। বললে_ না মা, ওটা 
এমনিই বললাম । আমি রয়েছি গায়ে, আপনার ভম কি? আকাম] সাপ 
পড়ে রয়েছে উঠোনে, ফৌস করে বেরিয়ে পড়লে আর সামলাতে পারবো না। 
একটু চটপট করুন। 

দু'হাতে তালি বাজাতে বাজাতে গিষ্লিমা ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চট করে 
পাচ টাকার একটি নোট এনে রাজেনের গায়ের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন 
পাঁচটা টাকাই নিলি বাবা! কাল দিনের বেলায় একবার আসিস ঘরট। 
দেখে যাবি। 

_- আনবো মা। 

রাজেন হাড়িটা দু'হাত দিয়ে তুললে । 

গিন্নিম| বললেন__আনসবার সময় বেশ করে ঘষে-মেজে রেকাবিট। হাতে 
করে আনিস বাবা। ওট1 আমার লক্ষ্মীর রেকাবি, ওতে ছেলেপুলের! হাত 
দেয় না। 


মুখে মুখে তৈরি করে গল্প তিনি বলতে পারতেন চযৎকার। তেষনি করে 
বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন কিন! তাই ব| কে জানে ।” 


[ 'রসচক্রে'র বার্ষিক উৎসবে বলা শরৎচন্দ্রের সেই ভূতের গল্পটি সম্বন্ধে 
৫খলজানন্ববাবুকে জিজ্ঞানা করায় তিনি বলেছিলেন-__সে গল্পট। আজ আর 
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যনে নেই। সব তুলে গেছি। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সেদিন আমরা 
গল্পট! খুবই উপভোগ করেছিলাম । 


শৈলজানন্দবাবু অন্তত্রও তার পিতার সাপ ধরা বা সাপ খেলানো 
সম্বন্ধে বলেছেন__“বাবা ছিলেন উদাপীন প্রবৃত্তির, সাপ খেলাতেন, ম্যাজিক 
দেখাতেন।”-_ অমৃত, ২র]। ভাদ্র ১৩৭২ 


শরতচন্দ্রের পিত| সাপ ধরতে পাবতেন কিন। জানি না। শরতচন্দ্রে 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের কাছে এ সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি। তবে শরৎচন্দ্র নিজে সাপ 
ধরতে পারতেন এবং তার প্রমাণও আছে। যেমন, বাজে শিবপুবে থাকাণ 
সময় শরৎচন্দ্রের একবাব একটি গোখুরা সাপ ধব1 সম্বন্ধে তাব বাজে 
শিবপুরের প্রত্িবেশী বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন--“নিজেব চোখে 
তাহাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) গোখুব। সাপ ধবিতে দেখিয়। ইন্দ্রনাথেব সপ 
খেলাইবাব কথ! মনে পড়িয়াছে ।_মাসিক বস্থষতী, মাঘ ১৩৪৪ 


শৈলজানন্নবাবুর মুখে তাঁর বাবা সাপ ধরতে পাবেন এই কথ। শুনেই, খুব 
সম্ভব শবৎচন্দ্র তাব বাবাও সাপ ধবতে জানতেন বলে সঙ্গে সঙ্গে বানিযে এ. 
গল্পাট বলেছিলেন । ] 
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অষ্টম এডওসার্ডের সিংহাজন ত্যাগ 


মিসেস সিমসনকে বিয়ে করার জন্য ইংলগ্ডের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £-_ 


এডওয়ার্ড তখন যুবরাজ । সেই সময় ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে একদিন 
যুবরাজ লিস্টারশায়ারে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে সেখানে মিসেস 
(সিষসনকে প্রথম দেখলেন । আমেরিকার সিমসন-দম্পতি তখন যুবরাজের এ 
বন্ধর বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন । মিসেন নিমসনের নাম ছিল--ওয়ালিস। 

বন্ধুর বাড়ীতে ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের আলাপ হয়। ওয়ালিস 
কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনার এবং পরিহাস-রমিকতায় অত্যন্ত নিপুণ! 
ছিলেন। যুবরাজ এই মহিলাটির সঙ্গে কথ। বলে ষোহিত হলেন। এডওয়ার্ড 
পরে তার আত্ম-কাঁহিনাতেও তাই লিখেছিলেন-_ওয়ালিসের এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যই আমাকে মুগ্ধ করেছিল । 

ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের এই প।রচয় ক্রমে থ নষ্ঠ হয়ে দাড়াল এবং শেষ 
পর্যন্ত যুবরাজ ওয়ালিসকে বিয়ে করবেন বলে মনস্থ করলেন। 

যুবরাজ এরূপ মনস্থ করলেও |কন্ত ভাবলেন--€তে পাত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদের 
দ্বাব। তার পূর্ব স্বামীকে ত্যাগ করে আনবে, সেই পাত্রীকে বয়ে করলে 
রাজঅন্তঃপুরের এখং পার্লামেণ্টের নমর্থন পাবাক? 

যুবরাজ অনেক চিন্ত। করে স্থির করলেন, তিনি তার মনের কথ| পিতাকে 
জানাবেন। কিন্ত সে সৃযোগ হল না। কেন না, সমাট পঞ্চম জর্জ দীর্ঘ 
বোগভোগের পর ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে *শে জানুয়ারী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর যুবরাজ হলেন ইংলগ্ডের সম্রাট। 

ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারের নিয়ম অন্গসারে কালাশৌচের প্রথম ছ-মাস 
এডওয়|র্ড বাইবের জগতের সঙ্গে সকল সংশ্রব বর্জন কবে লগুন থেকে ২৫ 
মাইল দুরে ফোর্ট বেলভেডিয়ার গানাদে বাস করতে লাগলেন। এ সময় 
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ওয়ালিসের সঙ্গে এডওয়ার্ডেব ঘন ঘন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত। এব পব আগস্ট 
মাসে এডওয়ার্ড যখন আবার সমুদ্র ভ্রমণে বেবোলেন, তখন তাঁর অনেক 
সঙ্গী-সঙ্গিনীদেব মধ্যে ওয়ালিসও একজন হলেন । জাহাজেব মধ্যে পবস্পব 
কাছাকাছি থাকবাব খুবই স্থযোগ পেলেন । 

এই সময় আমেবিকাব সংবাদপত্রগুলিতে ওয়ালিসেব সঙ্গে এওয়ার্ডেব 
ঘনিষ্ঠতা নিয়ে নানা বকমেব সংবাদ বেবোতে লাগল। ইংলগ্ডেব সংবাদপত্র 
জগতেব দুজন প্রভাবশালী বাক্তি এডওযার্ডেব বন্ধু ছিলেন বলে, ইংলগ্ডেব 
কাগজে এ সংবাদ তেমন বেবোল ন|। 

সমুদ্র-্রণ শেষ করে এডওয়ার্ড বাকিংহাম প্রাসাদে খিবে এলেন। 

ওদিকে ওয়ালিসও তখন তাব বিবাহ বিচ্ছেদেব মাষল। স্থুরু কবলেন। 
মামলায় ওয়ালিসই জিতলেন। তবে সর্ত বইল, ছমাসেব আগে তিনি 
পুনবায় বিয়ে কবতে পাববেন ন|। 

এই সময় ইংল”গুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন পার্লামেন্টেব এক অধিবেশনে 
স্পষ্ট ঘোষণ! কবলেন-__সমাটের ঈপ্মিত এ বিবাহে পার্লাষ্্ট কিছুতেই সম্মতি 
দেবে ন।। তা সত্বেও সম্রাট যদি জেদেব বশে বিবাই কবেন, তাহলে আমি 
আমাব সহকরমীদেব নিয়ে পদত্যাগ কবব। আব এও ঠিক যে, সমাট পবে 
অন্ত কোন মন্ত্রীসভ। গঠন কবতে পাববেন ন|। 

ইংলপ্তেব বাজতন্ত্র এইঝপ বিপন্ন দেখে, সম্াটেব বন্ধু "ডেইলি মেল" ও 
ইভনিং নিউজ" পাত্রকাঁব মালিক এসমণ্ড হামসওয়ার্থ একদিন এডওয়ার্ড ও 
ওয়ালিনকে নিজেব বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজে আমন্ত্রণ কৰে বললেন-__-আঁমি 
অনেক ভেবে দেখলাম, আপনাব। যদি “অর্গ্যানাটিক' বিবাহে বাজী হন, তাহলে 
এই সমহ্তাব একট সষাধান হতে পাবে। এই বিবাহ-পদ্ধতিটি আইন; 
সিদ্ধ। এতে বেবল সম্রাটের স্ত্রী সম্রাঙ্জীব আসন পাবেন না। আব 
আপনাদের ছেলেমেষে হলে, তাঁব! অন্ত সকল স্থযোগ স্তবিধা পেলেও, বেউ 
[সংহাসনেব অধিকাবী হতে পাববে ন।। 

এই বিবাহ ওয়ালিসেব কাছে ক-নকটা বিচিত্র ও অমান্রষিক বলে বোধ 
হলেও, তিনি এতে মত দিলেন । 


অনেক বছব আগে ইংলগ্ডে ঝ|জ-পবিবাবে এইক্সপ একটা বিয়ে হয়েছিল 
বলে, সমাটও এই বিবাহে অমত কবলেন ন|। 
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এডওয়ার্ড একদিন প্রধান মন্ত্রীকে ডেকে তীর “গ্যানাটিক' বিবাহ করার 
কথা বললেন। 

উত্তরে প্রধান মন্ত্রী স্রাটকে পরিষার জানিয়ে দিলেন-__মর্যানাটিক বিবাহ 
পার্লামেন্টের সদশ্যরা পছন্দ করেন ন1। সমাটের পত্বীই সম্রাজ্ঞী হবেন, এই 
ইল আমাদের কথা। অতএব ম্গ্যানাটিক বিবাহ করলেও আপনার 
সিংহাসন ত্যাগ কর! ছাঁড়া উপায় নেই। 

সম্রাট প্রধান মন্ত্রীকে বললেন-__এ বিবাহ আমি করবইী। এ সম্বন্ধে 
আমার সঙ্কল্প অটুট। এরজন্য আমি সিংহাসন ত্যাগ করতে গ্রস্কত। 

অবশেষে সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করে পার্লামেন্টের করল থেকে বেরি 
এসে স্বাধীন হয়ে নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাচলেন। 

ইতিপূর্বে সম্রাট, ওয়ালিসকে ফ্রান্সে পাঠিরে দিয়েছিলেন । এবার তিনিও 
মা ও ভাইদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই ডিসেম্বর গেষ 
রাত্রে ইংলগু ত্যাগ করে ফ্রান্সে চললেন ওয়ালিসের কাছে। সেখানে তাদের 
বিয়ে হ'ল এবং তারা পরমানন্দে বাস করতে লাগলেন । 


১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা ইউনিভাপিটি প্রদত্ত ডি-লিট উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র 
যখন ঢাকায় যান, তখন সমাট অষ্টৰ এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ ন। করলেও, 
মিসেস সিষসন লাভের জন্য তার সিংহাসন ত্যাগ একরূপ ঠিক। 

এই ব্যাপারটি নিয়ে তখন কিছুদিন ধরে শুধু ইংলগু, আমেরিকাঁতেই নয়, 
সার] পৃথিবীময় একট। মহা! আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র ডি-লিট্‌ উপাধি নিতে গিয়ে ঢাকায় কয়েকদিন ছিলেন । 

সেদিন তিনি তার পুরাতন বন্ধু ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
এতিহাসিক রষেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়ীতে অতিথি । 

শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে রমেশবাবুর বাড়ীতে সেদিন একট] ছোটখাট 
সভা বসেছে। উপস্থিত স্থধীমগ্ডলীর মধ্য থেকে একজন শরংচন্দ্রকে প্রশ্ন 
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কর়লেন-_দেখুন শরতবাবু, আপনাকে আমবা একজন নাবী-দবদী লেখক 
ও ঘনন্তত্ববিদ্‌ ইপন্যাঁসিক বলে জানি। নবনাবীব প্রেষ ও তাদেব মনন্তত্ব 
নিয়েই আপনার কারবার। এই যে সম্রাট এডওয়ার্ড ও মিসেস সিমসনেব 
ব্যাপারট। নিয়ে বিশ্বজোডা এত আলোডন, এটাব সন্বন্ধে আপনাব কি মত 
বলুন, আমবা! শুনি! 

এই প্রশ্ন শুনে শবৎচন্ত্র বললেন- দেখুন, এই অষ্টম এডওয়ার্ডেব সিংহাসন 
ত্যাগেব কথায় আমাব একটা গল্প মনে পডে গেল। এব জন্য একবাব আমি 
মহা বিপদে পডেছিলাম। সে কাহিনীট। বলছি শুন্ছন _ 


প্রতিদিন অনেক চিঠি আমাঁব কাছে আসে । একদিন একটি নতুন ধবণেব 
চিঠি পেলাষ। বাজসাহী জেলাব কোন এক জায়গ! থেকে এক ভদ্রমহিণা 
লিখেছেন । 

তিনি বলেছেন, আমাৰ বই নাকি তাব খুব ভাল লাগে। বিশেষ কবে 
মেয়েদেব সন্বদ্ধে আমাব উদার মতবাদেব জন্যই নাকি আমাব উপব তাব খুব 
শরদ্ধা। আমাব বই বাববাব কবে পডেও তব তৃষ্চি হয় নে। তিনি এত মুগ্ধ 
হয়েছেন যে, আমাকে একটিবাব তিনি চোখে দেখতে চান। এই দেখা কবে, 
কোথায় এবং বিভাবে হবে, সেকথা জানতে চেয়েই তিনি চিঠি লিখেছেন। 
মত পেলে তিশি নেই দূৰ দেশ থেকেই কলকাতায় আমাকে দেখতে 
আসবেন। আমার উত্তবেব জন্ত তিনি উদ্বিগ্রচিত্তে অপেক্ষ। কবছেন। 

চিঠিখান। পেয়ে একটু খুশী যে ন| হলাম, ত| নয়। বই পডে লোকে 
প্রশংসা করলে কে না খুশী হয় বলে।? যাই হোক, ধন্যবাদ দিয়ে ভদ্র- 
মহিলাকে একট। উত্তব লিখে দ্রিলাষ। এ কথাও লিখে দিলাম যে, আমাকে 
দেখবাব কিছুই নেই, ববং ন। দেখাই ভাল । কেন না, আমাৰ উপব যেটুকু 
শরদ্ধ! এখনো বয়েছে, চেহাঁব| দেখপে তা উবে যাওয়াব সমূহ সম্ভাবনা । 

দিনকতক পবে ভদ্রমহিলাব আব একটি চঠি এসে উপস্থিত। খামেব 
চিঠি, দিব্যি এক প্রেমপত্র ! 

প্রেমপত্র যানে আমাব কাছে তিনি একেবাবে আত্ম-নিবেদন কবেছেন। 
লিখেছেন_-আপনাব প্রতি আমার এই স্থগভীব প্রেমের কোন প্রতিদানই কি 
পাব না? আপনি কি এতই নিষ্ঠুর হবেন? এই তো সামান্ত এক নারীর 
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প্রেমের জন্য সমাট অষ্টম এডওয়ার্ড তীর পৃথিবীজোড়। সাম্রাজ্য পর্যন্ত ত্যাগ 
করছেন। আর নারী-দরদী হয়ে, নারীর অন্তরের বেদনার কথা এমন গভীর- 
ভাবে জেনে, আপনি কি আমায় উপেক্ষা করবেন? 

নারী-দরদী হওয়ার বিপদখানা একবার বোঝ ! 


শ্রোতাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলেন--তারপর ? 

_ তারপর আর কি! ভাগ্যিস চিঠিটার কথা বড়বৌ জানতে পারে নি! 
জানলে কি মনে করতে। কে জানে! 

একজন ঠাট্টা করে বললেন-__মৃত দিলেই তে। পারতেন। কুলীন 
ব্রাঞ্ষণদের তো! অমন একাধিক বিয়ে হয়েই থাকে । এতে আর দোষ কি! 

শরৎচন্দ্র বললেন_-বয়েস কি আর আছে রেভার়।! আরে! কিছুদিন 
আগে এধরণের চিঠি এলেও ন। হয় দেখা যেত। 

__ভদ্রমহিলার চিঠির একট] উত্তর দিতে হলে। তো ? 

_উত্তর আর কি দেব, চুপ করে গেলাম। শুনে আশ্বত্ত হবে, শেষ পযন্ত 
তিনি সত্যি সত্যি কলকাতায় চলে আসেন শি। 


[ এখানে দেখা! যাচ্ছে, নারী-দরদী ও মনস্তত্ববিদ বলে এরৎচন্দ্রকে 
এডওয়ার্ড-ওয়ালিস সম্পকায় যে প্রশ্নটি করা হয়েছিল, তিনি তার ধার দিয়েই 
গেলেন না। তিনি আসল প্রশ্নের কোন উত্তর ন! দিয়ে খুব সম্ভব বানিয়েই 
অন্য একটা গল্প বললেন। 

শরৎচন্দ্র যখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় থাকতেন না, তখন এই 
ভাবেই প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন। উদাহরণ হিসাবে এই গ্রন্থেরই ২৮ ও ১৬০ 
পৃষ্ঠায় ব্যাকরণ, ও “মুদিখানা” গল্প ছুটির কথা বলা যেতে পারে। 

জানা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রও এইব্প উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় না থাকলে 
বা প্রয়োজনবোধ না করলে প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন। দীনেশচন্দ্র সেন (পরবর্তী 
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কালের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের লেখক । দীনেশবাবু তখন কুমিল্লার 
ভিক্টোরিয়। হাই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন । ) একবার কলকাতায় বন্কিমচন্দ্রের 
সঙ্গে তার কলকাতার ধাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলেন । সেদিন বঙ্িমচন্্র 
দীনেশবাবুর প্রশ্ন কিভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন, নে সম্বন্ধে দীনেশবাবু তার 
ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য” গ্রস্থে লিখেছেন-__ 


“কুমিল্লার জলবায়ু, ধান-চালের অবস্থা, লোকসংখ্যা» স্কুল-কলেজের কথা 
প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই আলাপ চলিল। যতবার আমি সাহিত্য সম্বদ্ধে আলাপ 
করিতে চেষ্টা করিলাম, ততবার তিনি সে-কথা এড়াইয়! ধানাদি সম্বদ্ধে প্রশ্নের 
অবতারণ। করিতে লাগিলেন ।...আমার বড় ইচ্ছা? হইয়াছিল, সাহিত্য-প্রসঙ্গে 
ইহার সঙ্গে কিছুকাল আলাপ করি। কিন্ত..-তিনি যেন ষনে করিলেন, আমি 
একটি ক্লষক যুবক । অতএব লাঙ্গল, ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর 
কিছু বলিবার উপযুক্ত নহি। বিষবৃক্ষ ও কপালকুগুলার লেখক আমার নিকট 
এইরূপে দেখ! দিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, যদি একবার সাহিত্যের কথা 
আধার সঙ্গে পাড়িতেন, তাহা হইলে মারলোঁর ফন্ট ও শিলারের 
এপিসিকাইভন হইতে কবিতা আওড়াইয়া তাহাকে আমি আমার বিক্রম 
দেখাইয়া দিতাম। চণ্তীদাস, বি্ভাপতি, গোবিন্দদাঁস যে গীতি-কবিতার 
রাজা তাহ বুঝাইয়া দিয়া তাহার নিকট হইতে বিশ্ময় ও প্রীতির স্তোকবাক্য 
আদায় করিয়া লইতাষ। কিন্ত তিনি আমাকে সে স্থযোগ দিলেন ন11” 


শরৎচন্দ্রের স্বেহভাজন বন্ধু টশেলেশ বিশীর একটি লেখায় দেখছি, শরৎচন্দ্রের 
বই পড়ে আক্কষ্ট হয়ে একটি ষেয়ে একবার শরংচন্ত্রকে চিঠি লিখেছিলেন এবং 
পরে সেই মেয়েটির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিশেষ আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল । 

শৈলেশবাবুর সেই লেখাটি এখানে উদ্ধৃত করছি__ 

“একবার দাদার ( শরৎচন্দ্রের) সাথে নবদ্বীপ যাই । সাল তারিখ মনে 
নেই। তবে জ্যৈষ্ঠ মাস মনে আছে। কারণ আম খেয়েছিলাম । এই 
নবদ্বীপ যাওয়ার একটা ইতিহাস আছে। দাদার লেখা পড়ে খুব আকষ্ট হয়ে, 
দিল্লী থেকে এক মহিলা তাকে চিঠি লেখেন_-দদাদা, একবার দেখ! করতে 
এসো । 
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মহিলাটি তখন অঙ্থস্থ। দাঁদা করলেন কি; দিল্লীতে কই, মাগুর মাছ 
পাওয়া যায় না একেবারে কলকাতা! উজাড় করে, কৈ, মাগুর মাছ জালায় 
ভরে দিল্লী চললেন । 

তার পরের ঘটন1। কি সুত্রে জানিন! মহিলাটির শ্বাধী বদলি হয়ে 
নবদ্বীপ এসেছেন__দাঁদ। যাচ্ছেন সেখানে, আমি তঙ্গী-বাহক। 

আমরা বোধ হয় দশটার সময় নবহ্বীপ গিয়ে পৌছলাষম। স্টেশনে 
মহিলাটির শ্বাধী আমাদের অভ্যর্থনা! করতে এসেছেন । তিনি ভাড়াটে গাড়ী 
করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ী পৌছেই আমি হলুম-__দাদার ভাই, 
মহিলাটির ঠাকুরপো । আর আমাকে পায় কে! , 

মহিলার চেহারায় কোন বেশিষ্ট্যের ছাপ ছিল ন|, কিন্ত এত ন্মেহশীল যে 
তার আদর-যত্বের কথা কোন দিনই ভূলি নি। 

শরত্দ| নবদ্বীপ এসেছেন-সে এক টর রৈ ব্যাপার! কোথায় বুড়ো 
শিব্তলা, পোড়া মা তল।, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়ীতে চা 
পান, খাবার খাঁওয়।, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে বাত নট বেজে গেল। 
দাদাকে কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, নতুন বৌদিকে কথা দিয়েছি, যে 
করেই পারি, দাদাকে সকাল সকাল বাড়ী নিয়ে আসবো! । তারপর সকলের 
অন্রোধ ঠেলে দাদাকে এক রকম জোর করেই প্রহরখানেক রাতে বাড়ী আনা 
গেল। 

বৌদি রান্নী-বান্না সেরে ঘর-বার করছেন। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় পুরুষ 
নেই। তার ম্বামীও আমাদের সাথী। ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তার! ঘুষিয়ে 
পড়েছে । মহিলাটি এক! রাতের খাবারের কি বিরাট আয়োজনই না 
করেছেন ! 

আমাদের পরিতোষ করে খাইয়ে,তনি নিজের হাতে আমার ও দাদার 
পাশাপাশি বিছান1 করে মশারি খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে। একতল।! বাড়ী, 
বারাম্দ] আছে। পাঁশের ঘরে তার ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন। বড্ড গরম-_ 
দাদ] আমাকে শুতে বলে নিজেই এসে তাল পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগলেন-_কিছুতেই শুনবেন না। শেষে নতুন বৌদি তার হাত থেকে পাখা 
কেড়ে নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। রাত তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। 

আমি কখন ঘুষিয়েছি জানি না। ভোরে উঠে দেখি তাঁরা ছুজন বারান্দার 
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বেঞ্চিতে বসে গল্প করছেন। বিছান]। দেখে নে হলো_-দ্বাদা শুতে আসেন 
নি, সারারাত গল্প করেই কাটিয়েছেন । এই দেখে আষার ভবভূতির একটা 
লাইন মনে পড়লো 

তরুণ রাষ সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন--কপোলে কপোল 
ঠেকিয়ে তারা সারারাত গল্পই করছেন । কথ! আর শেষ হয় না, কিন্তু রাত 
ভোর হয়ে গেল। আমার শেষ লাইনট1 ষনে আছে-_পাত্রিষেব ব্যরংশীত, 
_রাতই কেটে গেল। যদিও এঁ গল্পেব টেকৃনিকের সাথে প্রথম অংশেব কোন 
মিল নেই, কিন্ত শেষটায় হুবহু মিল দেখে শ্রদ্ধায় আমাব মন ভরে গেল। 

আমি উঠে গেয়ে তাদের প্রণাষ করলাম । বৌদি হেসে বললেন-_কি 
ভাই, তোমার কেমন ঘুম হলো? তুমি জাননা_উনি আরে। ছুবার উঠে 
গিয়ে তোষ|কে বাতাস করেছেন । কাল যা গুমোট গেছে । 

তারপর বিদায়ের পালা । যেমন বিদায় বেলা মামুলী নের ভাব য। হয়ে 
থাকে__মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি কিন্তু আস। আর হয় ন!। 
বৌদি দ্বারপ্রান্তে ঈাড়িয়ে আচল দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদা গাড়ী থেকে তাই 
দেখে মুখ ফিরিয়ে জোরসে একট। সিগারেট ধরারেল। গাড়োয়ানকে হুকুষ 
দিলেন--ইাকাও জলদি স্টেশন ।” 


শৈলেখবাবুব লেখা এই কাহিনীটি সত্য হ'লে বলা যেতে পাবে যে, 
শরৎচন্দ্র সোদন এডওয়ার্ড-ওয়েলিস সম্পর্কে প্রশ্েব উত্তরে, তার জীবনের এই 
ঘটনাকে ই হয়ত ঘুরিয়ে অন্যভাবে গল্প করে বলেছিলেন । ] 
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প্রেমেপড়। 
শরংচন্ত্র তার সম্পকাঁয় মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্দোপাধ্যায়ের চেয়ে কয়েক, 
বছরের বড় ছিলেন। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে তেজনারায়ণ কলেজে পড়বার সময় 
স্থরেনবাবুকে পড়াতেন । স্থরেনবাবু তখন স্কুলের ছাত্র। 
স্থরেনবাবু ভাগলপুরে স্কুলে পড়তে পড়তেই মালদহ জেলার চ'চলে তার 
পিতার কাছে চলে যান। তার পিতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেখানে 
চশচল রাঁজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন । ুরেনবাবু চশচল থেকেই এন্ট্রান্্ 
পাস করেন। 


স্বরেনবাবু চাচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলেন, শরৎচন্দ্রের মাতার 
মৃত্যু হওয়ায় শরৎচন্দ্রের পিতা শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ করে পুত্রকন্তাদের নিয়ে 
ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পল্লীতে গিয়ে বাস করছেন। 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে খোজখবর নিয়ে জানলেন_-শরৎচন্দ্র খুব গল্প 
লিখছেন। গিরীন্দ্রনাথের (স্থরেনবাবুর ছোটভাই ) হাতে লেখ পত্রিকায় 
“বোঝা” নামে একটি গল্পও শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুর নামে প্রকাশ করেছেন। 

স্থরেনবাবু আরও শুনলেন, শরৎচন্দ্র রাজ বনেলী এস্টেটে একট চাকরিও 
জোগাড় করে নিয়েছেন | 

স্থরেনবাবু চাঁচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে একদিন খঞ্জরপুরে শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন । সেদিন শরৎচন্দ্র, স্থরেনবাবুর সঙ্গে অনেকদিন পরে 
দেখা হওয়ায়, তার সঙ্গে অনেক গল্প করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন তার 
প্রেমষেপড়ারও একট] গল্প বলেছিলেন । 

স্থরেনবাবু এ সম্বন্ধে তার “শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" গ্রন্থে লিখেছেন-_ 


“ইংরাজী ১৮৯৮ সালে ভাগলপুরে এসে এক বন্ধুর মুখে শুনে অবাক হলাম 
যে, আমি নাকি স্ন্দর স্ন্বর ছোট গল্প লিখি। তিনি আরো! বলেন, “বোঝা? 
গল্পটি নাকি ভারি সুন্দর হয়েছিল। 

খঞ্জরপুরে শরৎদের বাড়ীটির কাছাকাছি একখানি প্রাসাদতুল্য ভবনে 
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সব জজ স্বর্গীয় নফরচন্দ্র ভট্ট মশাই বাস করতেন। তার সংসারটি ছিল 
বিচিত্রভাবে এলোমেলো । বাড়ীর মধ্যে শক্ত বাধন-__বাইরে গেরে। একেবারে 
ফস্কা। কর্তাকে সবাই যমের চেয়ে বেশী ভয় করতে।__কিন্তু এড়িয়ে চলার 
ফাকও ছিল অনেক । 

তার বাড়ীর পাশেই ছিল একটি প্রকাণ্ড মোসৌলেম বাড়ী। সেটি কিন্তু 
মসজিদ নয়। কোন বড়লোকের গোরস্থান হবে। বাড়ীর ছাদখানি ছিল 
মাঠের মত বড়। একটা চওড়া সি'ড়ি বেয়ে ওপবে উঠলে-_একেবারে লেক- 
লোচনের বাইরে চলে যাওয়া যায়। যেন আড্ডার আদর্শ স্থান। ছেলে- 
পুলেদের এইটিই ছিল নর্তন-কুর্দনের লীলাভূমি । 

একদিন শরতের সঙ্গে সন্ধ্যাব সময় এখানে এলাম । অবাক করে দেওয়া 
মতই জারগা। তখন বসন্তকাল, সেদিন আবাব শুক্ুপক্ষ । চাদ সন্ধ্যাব সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাদটাকে আলো করেছে। উত্তরে গঙ্গ।__ঝিব বির কবে ঠাণ্ডা ভাওয়। 
বইছে। ছাদের ওপরে এখানে সেখানে এক একখাঁন। মাছুর পেতে এক 
একদল বসে গেছে। 
. এক জায়গায় থিয়েটারের রিহার্সাল চলেছে ঘোর রবে । আবার অন্য 
একট। যাছুরে চট |-ওঠা হারমোনিয়ম নিয়ে চলেছে গানেব মহড।। একটু "দূবে 
চলেছে সাহিত্যের বাকবিতণ্1 চ। আসছে। খাবার এল পরাঁৎ ভতি। 
কোথাও চলেছে গড়গড়া। আবার কোথাও ব1 সিগারেটের ধোয়ায় আকাশ 
সমাচ্ছন্ন | 

শরৎ তখন বনেলীরাজের এস্টেটে কাজ করছেন । ম্যানেজার শিবশস্কব 
সহায়ের টূর ক্লার্ক। দিনকতক সহরে থাকতে হয়, আবাব দিন কতক ঘুবতে 
হয় মফংস্বলে 1... 

সংসার সম্বদ্ধে শরতের ধরি মাছ না ছু'ই পানি ভাব! মাসের টাকাট। 
দিয়েই খালাস । না কুলালে উপাধ দেখতে হয় মতিলাঁলকে ৷ এনবাঁড়ী সে- 
বাড়ী থেকে ধার বলে ভিক্ষে কৰে আনা যৎ্কিঞ্চিং_যেদিন যা মেলে! 

শরৎ কিন্ত তখন মোটেই ত্রিয়মান নন্‌। 

সংসারের কুৎসিত দ্রিকট। ঝেড়ে ফেলে, একটা রসের দিক নিয়ে 
যাতোয়ার। ভাব। 

মনে হলো, সত্যিই একট! ডিট্যাচমেন্ট আছে। 
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এ যেন কাট-ফাট1 রোদে পাতা-ঝরা কুচিগাছে এক গাছ ফুল ফুটে ওঠ] ! 

কি হাসিখুশী ভাব! মুখে কথার খই ফুটছে। 

মনে হয়, সেটা শরতের প্রেমে পড়ার যুগ চলছিল। সেই নবীন প্রেষের 
দয়িতা যে কে তা ঠিক কর সোজ। নয়। বিশেষ করে যার পক্ষে সমস্ত 
পরিস্থিতিটা অজান! বা নতুন। তবে নে যে প্রেমে পড়ার ব্যাপার ত৷ বুঝে 
নেওয়া শক্ত ছিল না। 

সেদিন অনেক গল্প হলে। শরতের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এসে । ছুজনে খেয়ে 
নিয়ে জ্যোত্স| বাতে তাকে পৌছতে গেলাম। ক্তিনি আবার আমাকে 
পৌছতে এলেন। এমনি করে পথে পথে গল্পে রাত কেটে গেল। আমি 
নীরব শ্রোতা । শরতের জিভে ম| সরস্বতী নৃত্য করে চলেছেন । 

বুঝলাম, শরৎ টুরে গিয়ে নীরদ! বলে কোন একটি মেয়ের প্রেষে 
পড়েছেন । উচ্ছাস-মেশ! সে যে কত গল্প আজ তা মনে করা শক্ত! একটা 
তেজী ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন তীরবেগে অন্ধ চার সাঁওতাল পরগণার, পথ দিয়ে 
শরৎচন্দ্র! কোন কথা মনে নেই, শুধু এই মনে আছে যে, নীরদান্তার জন্ম 
রাত জেগে প্রতীক্ষা করছে । হঠাৎ ঘোঁড়াস্থদ্ব নদীতে পড়ে গেলেন তিনি। 
ত।তেও ভ্রাক্ষেপ নেই। ভিজে কাপড়ে, ভিজে ঘোড়ায় চলেছেন নটবর নায়ক 
পবন গতিতে ! 

সেদিন সবই বিশ্বাস করেছি। কিন্ত আজ বুঝি যে, বোকা-বোঝান ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গঞ্পে প্রেষে পড়ার অংশটুকুই ছিল বাস্তব_-আর বাকি 
ঘোঁড়া, নদীর জলে লাফিয়ে পড়া, ভিজে কাপড়ে প্রিয়ার কাছে পৌছান, এ 
সবই কথা শিল্পীর অনৃত-স্থষ্টি। যাছুকবের কাছে দর্শকের চোখে ধূলে। দেওয়ার 
আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, তেমনি বিশ্বাসী শ্রোতার কাছে কথার মায়াজাল স্ছাষ্ট 
করে কথকেরও আনন্দ আছে। নেদ্দিন আমার আগ্রহ এবং ধৈর্যের খরচে 
শরৎচন্দ্র সেই ধরণের আনন্দ উপভোগ করেছিলেন । রা 

দয়িতার পদ্ধান করার মধ্যে মুস্কিল আছে। কেন না» ঠিক সত্যটি খুঁজে 
বার করা সব ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। তাছাড়া, সংসারের পথও তেমন খজু 
নয়। পথে সাপ-ব্যাডের ভয় থাকে । অতকিতে কারুর ল্যাজে পা পড়লে সে 
যে ফোঁস করে একটা ছোবল না দেবে তাও বা কে বলতে পারে! তাই 
খুঁটিয়ে ওদিকের বিচার না করাই ভাল। তবে একথা সত্য যে শরৎচন্দ্র 
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জীবনে রভসের যুগ চলছিল সেদিন, আর তার ষনে এমন একটা ছাপ রেখে 
দিয়েছিল, যা সাঁর। জীবনের বহু উথবান পতনের, দুঃখ-স্থখের অভিজ্ঞতায় 
একেবারে মুছে গেল না।? 


[ সেট! শরতেব প্রেমে পড়ার যুগ চলছিল”__স্থরেনবাবু একথা! লিখলেও, 
সংসারের পথ খজু নয় বলে, খু'টিয়ে ওদিকের বিচার করতে সাহস করেন নি। 

যাই হোক, নীরদ[ব কথ| জানি ন॥ তবে এঁ সময়টায় শরৎচন্দ্রের জীবনে 
যে সুরেনব[বুর কথায় “রভসের যুগ চলছিল' ত। সত্য এবং তার ব্যর্থতার তার 
জীবনে যে একট। গভীর ছাঁপ পড়েছিল তাও সত্য । শরৎচন্দ্রের চিঠি থেকেও 
এ কথ। জান। যাঁয়। যেষন, তিনি বাধারাণী দেবীকে একবার লিখেছিলেন __ 


"তোমর।_ এই মেয়েরা-_তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পাঁরলুষ 
ন|। নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই সাত্র 
সঃ করতে পেরেছি রাধু।. নিজের জীবনকে ফৌোটায় ফেৌটায় গলিগ্ে 
নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেছি, এখন 
মনে হয়, আমার সাহিত্যেও হয়ত সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবাব, আমাঁব 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসাবেও |". 

আমার কি ষনে হয় জানে? আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে ডঠতে 
পারলুষ ন। ত। নয়, তোমর! নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে 
পারে। ন।, অথব! নিজেকে চিনতে ভয় পাঁও। হমুতে! এমনও হতে পাবে, 
চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চাও না। এও কিন্তু আমার 
কাল্পনিক ধারণ। নয়, সত্যিকাবের অভিজ্ঞতা সঞ্জাত ধারণা, স্থতরাং এব মুলা 
উড়িয়ে দেবাব নয়” ] 


৩৩৪ 


রাজলন্মী 
শরৎচন্দ্র যে কিরূপ সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতে পারতেন, তা ইতিপূর্বে 


অনেক গল্লেই দেখিয়েছি । এখানে তার এরূপ আর একটি বানানে। কাহিনী 
বলছ 


শর্তচন্দ্রের স্সেহ-ভাজন ৫শলেশ বিশী একদিন বাজে শিবপুরে শরৎচন্দ্র 
ব/সাফ যান। সেদিন কথায় কথায় মৈলেশবাবু শরতচন্দ্রকে রাজলক্ীর কথা 
জিজ্ঞাস। করলে, শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য করে গন্তীরভাবে বলেন _ 
রাজলক্ী, সে এ তো! তোমার বৌদি । আষি ওকে শেষে ৫€শব মতে বিষে 
কবেছি। 

শরংচন্দ্রের এই কথাকে ঠশলেশবাবু একেবারে বেদবাক্যের মতই বশ্বাস 
কবেন। তাই তিনি পরে তার 'ব্প্লবী শরৎচন্দ্রে জীবন -প্রশ্ন গ্রন্থে লেখেন__ 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই রাজলক্্মী কে?' তার বিবাহিত। স্ত্রী লক্ষ্মী বলেই 
ধাকে তিনি আদব কনে ডাকতেন ।-..তিনি তীকে বিয়ে করেছিলেন শৈব 
মৃতে। যেদিন সেই কথ। তার মুখে শুনলুম, আমার সব অম্বতের সন্ধান 
(বিষিয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টস্‌ টস্করে ক' ফৌোট। জল ঝরে 
পড়লে।। আমি স্পষ্টই বললুম_ এত বড় ভালবাসাকে আপনি বিয়ে বরে 
অমর্ধাদ। করলেন? ফেট! ছিল আোতের জল, স্বচ্ছ পুণ্যতোয়।__ভাগীরথা, 
আজ সেটাকে বাধ দিয়ে কবলেন একট পুকুর, খানা, ভোবা ! 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন- এছাড়া উপায় ছিল ন॥ তাছাড়া এ 
ছাড়ল ন।। 

এতদিনে আমাব সম্বিত ফিরে এল, তখন বুঝি নি। ন! জেনে দাদার 
মনে আমি কি আঘাতই না দিয়েছি। এখন বুঝেছি_রাজলক্্মী স্বামী 
চেয়েছিল, সে প্রেমিক চায় নি। গৌরীর মৃত তপস্তা করেই সে এই ভবঘুরে 
স্বামী লাভ করেছিল। রাজলক্মীর জীবনেব পূর্ণতা স্বামী-স্ত্রীর প্রেমে । এ 
'অমুত সকলের ভাগ্যে জোটে ন|।” 


টশৈলেশনাবুর এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-_-শরৎচন্ত্র তার স্ত্রী 
হিরময়ী দেবীকে কখনই 'লক্ষমী” বলে ভাকতেন ন।। তাঁকে তিনি সাধারণতঃ 
'বড়বৌ' বলে ডাকতেন। 

শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্ত আমি বহুবার সামতাবেড়ে হির্ণয়ী 
দেবীর কাছে গেছি। গিয়ে দেখেছি--তিনি এককূপ অশিক্ষিতা, (কোন 
রকমে নিজেব নামট। সই করতে পারতেন ও টেনে টেনে কষ্ট করে বই পড়তে 
পাবতেন ) ও অত্যন্ত সরল। গ্রাম্য মহিল। ছিলেন। বাঈজীর নাচ ও গান- 
বাজন। ক|কে বলে তিনি' জানতেনই ন।। আর রাজলন্ষীর মত চৌকস 
কথাবার্ত। তিনি ভাবতেও পারতেন না। তিনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাষায় 
কথ। বলতেন, এমন কি কথ! বলার সময় অনেক সময় আড়ষ্ট হয়েও পড়তেন । 

অতএব শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী হিরগ্ুয়ী দেবী আদৌ বাঁজলক্মী নন। 

শরংচন্ত্র-১ম খণ্ড-জীবনী গ্রন্থে হিবশয়ী দেবী সম্বন্ধে আমি বিড 
পরিচয় দিয়েছি । 
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জামাই আদর 

শরৎচন্দ্রের পথের দাবী" প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালের ভাদ্র মাসে । পথের 
দাবী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের তৎকালীন ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট 
পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করে। আর শুধু বই বাজেয়াপ্ত করাই নয়, বইয়ের 
লেখক, প্রকাশক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে শান্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কথাও চিন্ত। করতে থাকে । এ 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়ার কিছুদিন পরেই ১০ই কাতিক তারিখে 
শরতচন্দ্রের মেজভাই স্বামী বেদানন্দ দেহত্যাগ বরেন। তিনি রামকৃষ্ণ 
মিশনের সন্্যাসী ছিলেন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি সাষতাবেড়ে দাদার 
কাছেযান। দাদার কাছে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং দাদার বুকের 
উপর মাথ। রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শরৎচন্ত্র তার মেজভাইকে 
খুবই স্সেহ করতেন। হঠাৎ এইভাবে তার মৃত্যু হওয়ায়, শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ব্যথা 
পেয়েছিলেন । 

পথের দাবী বাজেয়াঞ্ধ হওয়া এবং মেজ ভাইরের মৃত্যু-_এই উভয় কারণে 
শরৎচন্দ্র তখন খুবই মানসিক অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র, দাদার এরূপ মানসিক অবস্থা দেখে, 
তার দাদার বাল্যবন্ধু ও তাদের মাতুল হ্ৃরেন্দ্রনাথ গঙ্গে(পাধ্যায়কে চিঠি লিখে 
সমস্ত জানালেন। প্রকাশবাবু স্থরেনবাবুকে এও লিখলেন_-আপনি এসে 
দাদাকে বুঝিয়ে একবার ভাগলপুরে আপনার ওখানে শিয়ে যান। আমার 
মনে হয়, দাদ! আপনাদের কাছে এখন থাকলে, একটু শান্তিতে থাকবেন । 

স্থরেনবাবু প্রকাশবাবুর এই চিঠি পেয়েই ভাগলপুর থেকে সামতাবেড়ে 
চলে এলেন। এসে তিনি শরৎচন্দ্রকে বুঝিয়ে ভাগলপুরে নিয়ে গেলেন। 


ভাগলপুর থেকে মাইল বার দূরে রামচন্দ্রপুর নাষক একটা! জায়গায় স্থরেন 
বাবুদের চাষ-আবাদের কিছু জমি ছিল। নেখানে থেকে নেই সব চাষ-আবাদ 
দেখাশুন! করবার জন্য সেখানে স্থরেনবাবুদের একটি বেশ বড় ও সুন্দর বাংলো 
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বাড়ী ছিল। স্থরেনবাবু অনেক সময় সপরিবারে সেই বাংলো বাড়ীতে গিয়ে 
বাস করতেশ। , 

সুরেনবাবু শরৎচন্ত্রকে এবার প্রাকৃতিক পরিবেশে হন্দর সেই রামচন্দ্রপুরে 
নিয়ে গেলেন। 

স্থরেনবাবু যাবার সময় তার পরিবারবর্গকেও সঙ্গে নেন। 

শরৎচন্দ্র রামচন্দ্রপুরে এই আত্মীয়দের মধ্যে থেকে অনেকটা শাস্তিতেই 
দিন কাটাতে লাগলেন । 


রামচন্ত্রপুর থেকে প্রায় ন' মাইল দূরে সাবোরে বিহাব গবর্ণমেন্টের 
এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইন্স্টিটিউটে এঁ সময় স্থরেনবাবুর বড়দা ষণীন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্রফুল্পকুষার মুখোপাধ্যায় একজন অফিসাব 
ছিলেন। 

স্থরেনবাবু রামচন্ত্রপুরে থাকলে প্রফুল্পবাবু প্রায়ই সাবোর থেকে এসে 
খুড়শ্বস্তরম্শায়ের সঙ্গে দেখ| করে যেতেন। এবারে শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে 
রছুল্বারু অফিসে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে রামচন্দ্রপুরে চলে এলেন । 

্রফু্ধবাবু বেশ সৌখীন মানুষ ছিলেন। আর তিনি খুব ভাল খাওয়া- 
দাওয়! পছন্দ করতেন । 

প্রফুল্পবাবু যেদ্রিন রামচন্দ্রপুরে আসেন, তার আগের দন থেকে স্বরেনবাবুর 
স্ত্রীর হঠাৎ খুব জর হয়। তাই বাড়ীতে রান্সী-বান্নার ভার পড়েছিল চাকর- 
বাঁকরদের উপর। চাকর-বাকরদের রাম! প্রফুল্পবাবুর তেষন পছন্দ হচ্ছিল 
না। এজন্য তিনি রোজই খাবার সময় খুঁত খু'ত্‌ করতেন এবং ভাল রকম 
জামাই আদর হচ্ছে না বলে শরৎচন্দ্রের কাছে অভিযোগও করতেন। 

্রফুল্পবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ছিল মামাতো-পিসতুতো| ভগ্রীপতি-সম্বন্ধী 
সম্পর্ক। শরৎচন্দ্র এই সম্পর্কের সুত্র ধরে প্রফুল্পলবাবুর এ খু'তখুতুনির 
জন্য তাকে একদিন গল্লের ছলে বললেন- প্রফুল্ল, তুমি সেই শ্বশুরবাড়ীতে নতুন 
বড়লোক জামাই যাওয়ার গল্পট! জান কি? 

__কি গল্প বলুন তে1? বলুন শুনি। 

শরৎচন্দ্র'বললেন--বলছি তবে শোঁন-__ 


এক ভন্রলোকের জামাই খুব বড়লোক । ভদ্রলোকের অবস্থাও খুবই 
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ভাল। জামাই নতুন। এই জামাই এখন শ্বশ্রবাড়ী এসেছে। জামাই-এর 
যারপর নাই আদর-যত্ব হচ্ছে। 

জামাই ক্বান করবে, তাই তার জন্য কিনে আন। হ'ল বেশ দামী বড় 
টাকিশ তোয়ালে, নতুন দামী ফুলেল তেল, নতুন সাবান ইত্যাদি । 

জামাই-এর গ্মান করবার সময় হ'লে তার এক কুমারী শালী এ সব তার 
কাছে নিয়ে এল। 

জামাই নব দেখল। দেখে ফুলেল তেলের শিশিটা হাতে নিয়ে বললে 
একি! আমি বাড়ীর জামাই, আমি মাখ্‌ব এই ফুলেল তেল! ত। কখনই 
হ'তে পারে না। আমি নতুন জামাই, আমি মাখব মোমবাতি! 

শরৎচন্দ্রের এই গল্প শুনে প্রফল্পবাবু একেবারে চুপ । 

স্থরেনবাবুর জ্ঞ্টপুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়_যিনি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি কিন্তু তখন খুব হাসছেন। 


আমাদের সামাজিক ব্যবস্থ। 


শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে সেদিন দু-একজন সাহিত্যিক এসেছেন । 
কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মীও আছেন । 

নানা রকমের আলোচন। হচ্ছে । কথায় কথায় শেষে আমাদের সামাজিক 
ব্যবস্থার কথা উঠল। একজন বললেন-__ব্রাহ্মণরাই আমাদের সমাজ ব্যবস্থা 
তৈরি করেছেন সত্য, কিন্ত এই ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই তারা তাদের আয়ের 
একট] বেশ ব্যবস্থা করে রেখেছেন । মাচ্ষ মরে গেলেও তাব শ্রাদ্ধাদির নাম 
করে সেখানেও শোষণের ব্যবস্থা করেছেন । 

শরৎচন্দ্র এই কথ! শুনে বললেন-_ দেখ, “বামুনের মেয়ে, লিখেছি বলে 
আমার সামনে বামুনদের নিন্দা করবে, তা আমি কিছুতেই সন্থ করব না। 
মৃত্যুর গরে পারলৌকিক কৃত্যের জন্ত আমাদের দেশে ব্রাক্ষণর। যে ব্যবস্থা 
করে গেছেন, অন্যান্য দেশের তুলনায় তা কিছুই নয়। আমি পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের সামাজিক ইতিহাস পড়ে দেখেছি । কি সভ্য আর কি অসভ্য-- 
কোন সমাজেই আমাদের সমাজের মত এত অল্প খরচে পারলৌকিক কাজ 
সমাধ1! কর! যায় না। তোমার কেউ মার। গেলে, তুমি সামান্ত তিল আর 
সামীন্য চাল-কল। নিয়ে গঙ্গার তীরে গিয়ে তার শ্রাদ্ধ সমাধ। করে আসতে 
পার। ষোড়শ, বুষোৎসর্গ বা দানসাগর শ্রাদ্ধের যে ব্যবস্থা! আছে, পে সব তো 
দানের ব্যাপার, সে বড়লোকর্দের জন্য | সেখানেও দেখ, যার যেমন অবস্থা, 
তার সামাজিক মর্যাদ1 অনুযায়ী তার জন্য তেমনি ব্যবস্থা] করে গেছেন। শুধু 
শ্রাদ্ধের খরচের কথাই বা কেন, আমাদের সমাজে মৃত্যুর পরের আচার- 
অন্ষ্ঠানগুলোও অন্য সমাজের সঙ্গে তুলনা করে দেখ । এই প্রসঙ্গে তবে 
আমার দেখা রেক্ছুনে বৌদ্ধ সঙ্বাজের একট কাহিনী বলছি শোন-_ 


আম যখন রেঙগুনে ছিলাঁষ, তখন আমার বাড়ীর একটু দূরে এক বর্মী 
পরিবারের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এ পরিবারে লোকজন 
বলতে ছিল-_বাড়ীর কর্তা, তাঁর স্ত্রী ও তাদের পচিশ-ছাব্বশ বছরের একমাত্র 
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ছেলে। ছেলেটি একবার কয়েকদিন জরে ভূগে হঠাৎ যাঁরা গেল। তখন 
একমাত্র যোগাণুত্রের মৃত্যুতে ছেলেটির বাপ-মায়ের অবস্থা কি রকম হ'ল 
ভাবো! 

একজন প্রতিবেশীর মুখে এ ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ শুনে ভাবলাম-_ওর 
বাপ-মাকে সাস্বনা দিতে যাওয়াটা আমার একট] কর্তব্য । কর্তব্য তো 
ভাবলাম, কিন্তু গিয়ে তাদের বলব কি! তাদের এ বিপদে কি সাস্বনা আমি 
দোব। 

যাই হোক, অনেক চিন্তা করে তো! গেলাম । গিয়ে দেখি, ঘরের বারান্দায় 
মৃতদেহ মধু মাখিয়ে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখ। হয়েছে। আর ম্বৃতপুত্রের মাথার 
কাছে বসে ম| কাদ কাদ গলায় গান করছে, এমন কি ছেলেটির বাঁপকেও সেই 
গানে যোগ দিতে হয়েছে। গান বলতে আমার মনে হয়, ম্বৃতপুত্রের আত্মার 
মঙ্গল কামনায় এরূপ স্থর করে কোন স্তোত্রপাঠ-টাঠ হবে। 

এটা হ'ল ওদের প্রথা। পুত্রশোকে প্রাণখুলে কেদে যে বুকটা একটু 
হাল্কা করবে, তার উপায় নেই। ওদের ধারণ] কাদলে নাকি মৃতব্যক্তির 
আল্মার অযঙ্গল হবে। তাই শোক দমন করেও এব্দপ করতে হবে। সেখানে 
অবশ্ঠ তাদের প্রতিবেশী এবং আত্মীক্স্বজন যার! উপস্থিত ছিল, তারাও এ 
গানে যোগ দিয়েছিল। 

আমি কোন রকমে ছেলেটির বাঁপেখ কাছে গিয়ে তার সঙ্গে ছু-একট। কথা 
বললাম । তাবপর ছেলেটির মায়ের কাছে গিয়ে তাকে বললাম-_-আপনি 
ভিতরে চলুন। মৃতপুত্রেব মুখের কাছে বসে এইভাবে গান করা আপনার 
পক্ষে ষোটেই সম্ভব নয়৷ 

উত্তরে তিনি বণলেন- আমাকে এখানে থাকতেই হবে। তা না হলে 
যার। এসেছে, তারা আমার বাড়ী থেকে চলে যাবে, কেউই থাকবে না। আর 
আমারও নিন্দা করবে! 


মৃত্যুর পরে আমাদের সমাজের আচার-অনুষ্ঠান, আর ওদেব সমাজের 
আচার-অনুষ্ঠান একবার তুলনা করে দেখ। অতএব বিভিন্ন দেশের খবর না 
জেনে আমাদের সব কিছুরই নিন্দা করতে যেও ন| | 
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চাকরি 


একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে শরৎ৯ন্দ্রের তখন খুব নামডাক । 

সেই সময় একদিন তাঁর বিশেষ পরিচিত এক ভঙ্গলোক তাঁর বাড়ীতে 
এলেন। এসে তিনি শরতচন্দ্রকে বললেন--দাদা, আর তে পারি নে! 

ংসার প্রায় অচল। অনেকগুলি পোষ্য । অফিস থেকে সামান্য যা পাই, 

তা দিয়ে অতি কষ্টে কোন রকমে একবেল। খেয়ে দিন কাটাচ্ছি। বড় ছেলেট' 
আই-এ পড়ছিল, তা ক'মাসের বাকি মাইনে আঁর পরীক্ষার ফি এক সঙ্গে 
জৌগাড় করতে পারলাষ না বলে, ছেলেট1 আই-এ পরীক্ষাই দিতে পারল ন|। 
ছেলেট! এখন বেকার বসে আছে। আচ্ছ? শরতদ।, আপনার সঙ্গে তে! কত 
বড় বড় লোকের আলাপ রয়েছে। তার সকলেই আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা- 
ভক্তিও করেন। ত! দয়া করে কাকেও বণে আমার ছেলেটার একটা চাকরি 
করে দিন না! তাহলে এ যাত্রা! বেঁচে যাই দাদা? 

শরৎচন্দ্র সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন-_-চাঁকরি পেতে হলে তোমার 
ছেলের আই-এ ফেল হওয়া প্রয়োজন। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন- ফেল হওয়। প্রয়োজন কেন দাদা? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন_-তবে গল্লট| বলি শোন। শুনলেই বুঝতে 
পারবে-_ 


আমার পরিচিত একটি ছেলে একব|র এক মার্চেন্ট অফিসে চাকরির জন্য 

দরখাস্ত করে। সে ছেলেটিও তোমার ছেলের মতই অভাবের জন্য টাকা 
গ্রহ না হওয়ায় আই-এ পরীক্ষা আর দিতে পারে নি। 

যাই হোক্‌, ছেলেটি চাকরির জন্ত ইপ্টারভিউ দিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে 
যনোনীতও হ'ল । ইপ্টারভিউ-এর শেষে অফিসের ম্যানেজার ছেলেটিকে বলে 
দিলেন__দু-এক দিনের মধ্যেই তোষার আযাপয়েন্টমেপ্ট লেটার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ছেলেটি তো। ফিরে এসে, চাকরি যে তার হয়ে গেছে, এ কথ! যহানন্দে 
তার আত্মীয়-স্বজনদের বলে বেড়াতে লাগল । 
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এদিকে কিন্ত দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, অথচ তার আযাপয়েন্টমেপ্ট 
লেটার আর আসছে ন।। আরও কয়েক্দিন কেটে গেল। তখন ছেলেটি 
একদিন আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট লেটারের কি হ'ল খোজ নেবার জন্য গিয়ে অফিসের 
সেই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করল। 

ছেলেটি যেতেই তাকে দেখে হ্যানেজার বললেন--তোমার চেয়ে বেশী 
শিক্ষিত একটি ছেলে পেয়ে গেলাষ হে! তাই তাকেই নিলাম । সে ছেলেটি 
আই-এ ফেল। 

ম্যানেজারের মুখে এই কথা শুনে আমার পরিচিত সেই ছেলেটি একেবারে 
বিস্মিত হয়ে গেল। নে শুধু বললে-_-মাপনি তে। জানেন শ্যার আমি আই-এ 
পর্যন্ত পড়েছি। শুধু পরীক্ষাটাই ন1 হয় দিতে পারি নি। তা পরীক্ষা দিলে 
চেষ্টা করে কি ফেলটাও আর আমি করতে পারতাম না ! 

এই গল্প বলে শরৎচন্দ্র ভদ্রলোককে বললেন--তাই বলছিলাম, তোমার 
ছেলেরও চাকরি হতে হ'লে অন্তত আই-এ ফেলট। হওয়াও প্রয়োজন । 

শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে ভদ্রলোক শত দুঃখের মধ্যেও হেসে উঠলেন। 
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ভূল বুঝা 

উন্মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন__ 

একদিন সন্ধ্যাবেল]। 

একতলায় “বঙ্গবাণী”র অফিস ঘরে যথারীতি আড্ড। জমেছে । মজলিস্-এর 
মূল কেন্দ্র মেজদ! ( শ্তামাপ্রনাদবাবু)। নে সময়ে আমাদের বাড়ীতে 
আমাদেরই এক আত্মীয় ছিলেন। কলকাতায় চাকরি করতেন। বাড়ীর 
দোতলার বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। 

সম্পর্কে জামাই । অথচ, বয়সে বড়। তাই আমাদের ভাইদের ডাকতেন 
বাবাজি বলে। ভদ্রলোকের নটি অতি সরল, তাই সহজেই রেগে যেতেন। 
অফিসেও সাহেবের সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি হোত। সারাদিন খাটুনি খেটে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেন, তারপর আমাদের মজলিসে যোগ দিতেন। 

সেদিন তার মন মেজাজ একটু বেশী রকমই খারাপ ছিল। খারাপ 
থাকার কারণও ঘটেছিল। সকালে স্নান কবতে যাবার সময় দেখেন, গামছাটা 
নেই! দোতলায় ঘরের সামনে রেলিঙ-এ শুকোচ্ছিল। কোথায় চলে গেছে। 
বললেন-_-হাওয়ায় উড়তে পারে না। নিজে বেঁধে শুকোতে দিয়েছিলাম । 
বুঝলে বাবাজি, নিশ্চয় কেউ সরিয়েছে। কর্তাব তে! অবারিত দ্বার, যার 
খুশী সোজ? উপরে উঠে যায়! 

অগত্যা, অফিস থেকে ফেরবার পথে আবার একট। নতুন গামছ। কিনে 
আনলেন। সেইটি কাঁধে ফেলে নীচে নেমে এসে, ম্বান করতে যাচ্ছেন। 
যাবার পথে আমাদের ঘরের স্থমুখে এসে দাড়িয়ে উত্তেজিত হয়েই বললেন-_ 
বাবাজি, চুরি কি সাধে হয়! এই এখনি দেখে এলাম । 

মেজদ। বললেন--গামছ। পেয়েছে! নাকি? 

তিনি জানালেন-__নাঃ গামছা আর পাচ্ছি কোথ!? এট! ত নতুন কিনে 
আনলাষ। কিন্তু চুরিটা হয় কেন, বেশ বোঝা গেল। এই এখনি নামছি, 
দেখি, কর্তার ঘরের সামনে বারান্দায় অন্ধকারের ষধ্যে রোলিঙ ধরে একট! 
লোক ঈলাড়িয়ে! ঠিক যেখান থেকে গামছাট। গিয়েছিল । 
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ঘেজদ| মুচকে হেসে বললেন- আর তুমি চলে এলে তাঁকে অনি রেখে? 
জিজ্ঞেস করলে না কেন, কি চাই? কাকে চাই? 

আত্মীয়টি বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বললেন--তা কি আর করি নি? অমন 
গামছাট1! সবে গেছে! আমি এগিয়ে তার কাছে গেলাম । দেখি, থাষের 
পাশে চুপ করে ফ্রাড়িয়ে আছে। সোজাস্থজি বলে দিলাম, কি করছ বাপু, 
অন্ধকারে এখানে? কারও সঙ্গে দেখা করতে হয় তো! নীচে যাও-_গিয়ে 
দাড়ও। এখানে এইভাবে অন্ধকারে কঈীড়িয়ে কেন? বাড়ীতে সব জিনিস- 
পত্তর চুরি যাচ্ছে! 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে চললেন। 

মেজদা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন__এই সব কথাই বলেছ নাকি? 

আম্মীয়ট বাহাছুরি দেখিয়ে বললেন-__নিশ্চয়। বেশ কড়! করেই বলেছি। 
লোকটা চুপ করেই রইলো । একট! কথাও বললো না, নড়লও না। আমার 
কিন্ত খুব সন্দেহ হয়, লোকটা চোরই ! অন্ধকারে চেহারাট। ভাল করে 
না দেখতে পেলেও বেশ দ্বেখলাম__একমুখ দাঁড়ি, ছোট একটা কাপড় পর1। 
এখুনি দরোয়ানটাকে ডেকে ওপরে পাঠিয়ে দাও! আবার কিছু না হাবায় ! 

মেজদা এতক্ষণে হেসে উঠলেন। বললেন-_-তুমি খবর দেবার আগেই 
দরোষান ওপরে গেছে বাবাকে খবর দিতে- আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এসহেন ! তা 
সে বুঝি আলে। জেলে তাকে ঘরে বসিয়ে যায় নি? কিন্ত তুমি কাগুটা 
করেছ কি! 

এই শুনেই তীর মুখ বিবর্ণ হল। বললেন-ত্যা! বলে কি? পিসি; 
রায়! ই তাই তে! এখন নে হচ্ছে । বইলো আমার দ্বান আহার । আজি 
পালালাম বাড়ী ॥থেকে এখনই | কর্ত। খেয়ে ওপরে উঠলে তবে ফিরব । 
কাল কি হবে বুঝছি না। তোমাদের বাঁড়ী বোধ হয় এবার ছাড়তে হলে! 
বাবাজি !_বলেই আর কথাবার্ত। নেই, সেই বেশেই বাড়ী থেকে পলায়ন। 
অনেক রাত্রে চুপি চুপি বাড়ী ফেরেন, সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর। 

অথচ, আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্র এই নিয়ে কোন কথাই তোলেন নি বাবার কাছে। 
সেকালের নব বিরাট পুরুষ! এই সকল সামান্য ঘটন৷ তাদের অসাষান্ত 
চিত্ববৃতিতে কোনই রেখাপাত করত না। তাই, যনে অভিমানও নেই, 
গৃহকর্তার কাছে অভিযোগও নেই । 
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এই গল্পটি পরে একদিন আমি শরৎচন্দ্রের কাছে বলি। তিনি শুনে হেসে 
উঠেছিলেন। বলেছিলেন--তবে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়টা কেমন ভাবে হয়েছিল, সেই গল্পটি বলি শোনো-_ 


আমি আচার গ্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধ। করতাষ। প্রফুললচন্দ্র আমার 
প্রতি শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন। অথচ, উভয়ের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না । 

গ্রফুল্পচন্ত্র তাব ছাত্রদের নিকট আমার সঙ্জে আল।প করার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। এমনি সময়ে একদিন একটি ছাত্র আমাকে এই খবরটি দেন। 
আমারও উৎসাহ হয়। ছুজনে তখনি প্রফুলচন্দ্রের কাছে চলি। 

সাকুর্লার ধোঁডে সায়েস কলেজেব ওপব তলায় একটি ঘরে প্রফুল্লচন্্ 
থাকতেন। সোজ। তার ঘরে দুজনে প্রবেশ করলাম । 

প্রফুল্লচন্দ্র তার ছোট খাটের ওপর বিছানায় বসে কাজ করছিলেন। 

আমি দেখি, শয্যার নিকটে ছুখানি মাত্র চেয়ার, _বই ও কাগজপত্রে ভরে 
আছে। অন্থত্র বসবার স্থানও নেই। তাই এগিষে গিয়ে শয্যার একপাশে 
বসতে যাই। 

সহস। ঘরের নিস্তব্ধত। ভঙ্গ হ'ল। প্রফুল্লচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন-_ 
করে!কি? করো! কি? াব্ছানাঁয় বসে। ন।। 

আমি স্তভিত হয়ে দীড়িয়ে রইলাষ। সঙ্গী ছাত্রটি লজ্জিত হয়ে তাঁড়াআাড় 
আর একট] চেয়াব এনে দ্িল। আমি বসলাম । 

প্রফুল্পচন্দ্র তখন আমার দিকে তাঁকিয়ে সহজভাবে প্রশ্ন করলেন__কি কর 
হচ্ছে এখন? 

আমি বললাষ--অল্প কিছু লেখবার চেষ্টা করছি। 

প্রফুল্লচন্দ্র উৎনাহ দিয়ে বললেন- বেশ, বেশ । কাঁজ করে যাও। লেখো 
_-চটু করে কিছু ছাপাঁতে যেও ন। ষ্বেন। 

স্পষ্ট বোঝ। গেল, গ্রফুল্লচন্দ্র আমাকে ছাত্র ভেবেছেন। তবুও আমি ভূল 
ভাঙ্গালাম না। উপভোগ করতে লাগলাম । বিনীত ভাবে জানালাম-_নাঃ, 
ছাপাবার মতে! কিছু নয়। কিছু করার চেষ্ট। করছি মায়। 

কথাবার্ত! এভাবেই চলল । ওদিকে ছাত্রটি বিশেষ অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। উদ্ছেগবশে প্রফুল্লচন্দ্রের নিকটে গিয়ে সে আমার পরিচয় প্রকাশ করল। 
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শোন। যাত্রই গ্রফু্পচন্দ্র চশষার ফাক দিয়ে আমার দিকে একবার ভাল 
ভাবে তাকিয়ে দ্বেখলেন। তারপর বিছানা ছেড়ে ঘরের দরজার দিকে 
ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেলেন। বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে উচ্ৈঃশ্বরে তার প্রিয় 
ছাত্রদের নাম ধরে ডাকতে লাঁগলেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের বাইরে ছোটখাট ভীড় জমে উঠল। তখন 
সেই ছাত্রদলকে সঙ্গে নিয়ে প্রফুল্নচন্ত্র ঘরে আবার প্রবেশ করলেন। 
পুরোভাগে তিনি । যেন সেনাপতি সৈম্ভদল নিয়ে এগিয়ে আসছেন। অঙ্গুলি 
নির্দেশ কবে আমাকে দেখিয়ে সকলকে বললেন--দেখেছিস্, ওখানে বসে 
কে? শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এ দেখ্‌, তাঁর সব বই রয়েছে আমার ঘরে । 
আর আজ নিজেও এসেছেন আমারই কাছে। দেখ দেখ ভাল করে। 
পায়ের ধূলে! নে। 

তারপর এগিয়ে এসে আমার কাছে বসলেন । একান্ত অন্তরঙ্গের যতন গল্প 
স্তর করলেন। বললেন_-শরত্বাবু, আপনার বইগুলি পড়ে কতবার 
আপনার সঙ্গে আলাপ কবার কথ। মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে দেখা 
হোল। 

বহুক্ষণ ছুজনের গল্প চলল, আলাপ জমে উঠল। পরিচয়ের প্রারভ্ে ভুল 
বোঝার ক্রটি-বিচ্য তির জন্য দুঃখ প্রকাশের প্রশ্নও উঠল না। উভয়ের অন্তরে 
বিক্ষোভের ছায়ামাত্রও থাকল না। 


[ আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের জীবনী-লেখক মনোরগ্রন গ্প্ত, বেঙ্গল কেমিকেলের 
গ্রন্থাগারে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের যে সমস্ত কাগজপত্র আছে, তার যধ্যে তার এক 
পাত। দিনলিপি পান। এ দিনলিপিতে প্রসুল্লচন্দ্র শরংচন্দ্রের সাহিত্য সন্বন্ধে 
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একটি মন্তব্য করেছিলেন। তাঁর সেই দ্রিনলিপিটি বা শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে 
মন্তব্যটি এই £₹_ | 


ধন্য শরৎচন্দ্র! তৃষি এতদিন কোথায় ছিলে? কোথা হইতে অবতীর্ণ 
হইলে? বাস্তবিক তোষার মতে। একজন লেখকের প্রয়োজন ছিল। 
সাষাজিক ব্যাধি ও ছুর্নাঁতি প্রস্তুতি অঙ্কিত করিবার জন্য তুষি যে তুলি 
ধরিয়াছ, তাহ] অতুলনীয়। তুমি কখনও ধর্ম-যতের ইতর ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ কর 
না। অথচ কু-প্রথার উপর কুঠারাঘাত করিতে কুস্তিত নও। তোমার লেখা 
মর্মম্পর্শা ; অন্তস্থল পর্বন্ত প্রবেশ করে, চরিত্রগ্তলির সঙ্গে এক হইয়া যাই। 
তোষার আর এক-বিশেষত্ব এই যে, তাদের স্খ-ছুঃখ পাঠকেরই | অনায়াসলন্ধ 
কোন কষ্টকল্পন। নাই। দৈনন্দিন জীবন হইতে চবিত্রগুলি আহৃত। কিন্ত 
ভয়ে তোমার বই কাছে রাখি না__পাছে নেশ। সম্বরণ করিতে না পারি।” 


উদ্মাপ্রসাদবাঁবুর কাছে বল। শরৎচন্দ্রের কাহিনীটিতে দেখছি-_আচাধ 
প্রফুল্লচন্্র তার ছাত্রদের বলেছিলেন--“এ দেখ, তাব সব বই রয়েছে আমার 
ঘরে। 

অথচ তার দিনলিপিতে দেখছি, তিনি লিখেছিলেন _ভঙ্কে তোমার বই 
কাছে রাখি না। পাছে নেশ| সম্বরণ কবিতে ন। পারি 


শুনেছি, শরৎচন্দ্রের বই আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র এক সমর সত্যই নেশার ষতই 
ধরেছিলেন। বাঞ্ধালীর উন্নতির জন্য সদ! চিন্তামগ্র আচার্য গ্রফুল্চন্দ্র এ সময় 
প্রতিদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে শরৎচন্দ্রের পল্লী-নমাজে' জ্যাঠাইমা 
যেখানে রষেশকে গ্রাম ন। ছেড়ে যাবার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন, সেই জায়গাটা 
পড়ে তবে শুতেন। ] 
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ভাগ্যলিপি 


শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়ীতে বাস করবার সময় প্রতিদিন বিকালে তার 
দিদি অনিল। দেবীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে, রাত আটটা-ন"টা পর্যস্ত গল্প- 
গুজব করে বাড়ী ফিরতেন। এই গল্লের আলবে মেয়ে-পুরুষ সকলের ছিল 
অবাধ গতি । 

সেদিনও আনরে অনেকে এসে জমেছেন । কি একট] ক্থা প্রসঙ্গে শরতচন্তর 
মান্ষের ভাগ্যের কথ| তুললেন। বললেন-_যাঁব ভাগ্যে য। আছে, তা হবেই। 
কারে! সাধ্য নেই, ললাটের সে লিখন খণ্ডায়। 

এক ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে বললেন--ভাগ্যের লেখা আবার কি? 
মানুষ তার চেষ্টা, অধ্যবসায় আব কর্ম দিয়েই তার ভাগ্য গড়ে তুলবে। 
আপনার ও-কখা আমি মানতে পারলাম ন। শর্ত্দা ! 

শরৎচন্দ্র বললেন__কিন্তু একজন হয়তো! শত চেষ্টা করেও সারাজীবনে 
কিছু করতে পারে না । আর একজন দেখবে বিন? চেষ্টাতেই বাজীমাৎ করে 
বনে আছে, তার বেল! কি? একে ভাগ্য ছাড়া আর কি বলবো বলে। দেখি । 
যদি বলো হতভাগাঁর চেষ্টার মধ্যে কোথাও গলদ থেকে যাচ্ছে, তাই সে 
কৃতকার্য হতে পারছে নাঁ_এ-ও ঠিক কথা হ'ল না। এ বিষয়ে একটি গল্প 
মনে আসছে, বলি শোন-_- 


শিব আর দুর্গ। একবার মর্ত-ভ্রমণে এলেন। ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রামে 
গিয়ে দেখেন, অদূরে এক কুটীরে এক ভিখারী বামুন, তার স্ত্রী আর তাদের 
একটি ছেলে__-তিনজংনই শুকনে। মুখে চুপটি করে বসে আছে। 

দেবতার] অন্তর্ধামী তা তো জানোই | ছুর্গা দেখলেন, এদের কারোরই 
আজ সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। রোজকার মতে সকালে তিনজনে 
তার৷ তিন দিকে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল, কিন্তু কিছুই মেলে নি শেষ পর্ধস্ত। 
আর ঘরেও তেমন কিছু নেই যে খাবে। 

দেখে মা দুর্গার মনে বড় দয়া হ'ল। শিবকে বললেন-_দেখেছ, 
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বেচারাদের কি দুরবস্থা! যেদিন ভিক্ষেয় কিছু জুটে, সোদন খায়, আর যেদিন 
জুটে না, সেদিন উপোন! তুমি কতজনকে কত রুপা কর-_এদের দুঃখ দেখে 
কি তোমার দয়! হচ্ছে না? তুমি বড় নিষ্ঠুর। 

শিব বললেন-_ছুর্গে, কি করবো! বলো । আমার এতে কোন হাত নেই। 
এদের ভাগেছ্ষে হুঃখ আছে, আমি হাজার কপ] করলেও তা ঘুচবে না। যা 
হবার তা হবেই। 

দুর্গা বললেন-_-তোমার এ যত নব বাজে কথ|! তুমি মহা দেবতা, 
তোষার অসাধ্য হেন কাজ নেই। তুমি ইচ্ছা করলে কি আর এদের ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিতে পার ন1? দেবে না তাই বলো! 

শিব শুনে হাসলেন। বললেন- তুমিও তো ছুর্গে, ছুর্গতিনাশিনী ! 
তোঁষারই বা অসাধ্য কি? ইচ্ছে করলে তুমিও তো পার ওদের ছুঃখ 
ঘুচাতে। তুমিই একট] বর-টর দিয়ে ওদের দুর্দশ| দর করতে চেষ্টা করে দেখ 
না! কেন? দেখ ন। কিছু পার কিনা! আমার কিন্ত মনে হয় বৃথা চেষ্ট॥ 
ওদের বরাত ফেরানে। অসম্ভব ! 

বেশ দেখ] যাক্‌__বলে ুর্গা এক বৃদ্ধার বেশ ধারণ করে ব্রাঙ্গণের কুটিরে 
উপস্থিত হলেন। শিব এক বটগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন । 


বৃদ্ধার বেশে দুর্গ ব্রাহ্ষণকে ডেকে বললেন- ঠাকুর, আমি কিছু কিছু 
তুকৃতাক্‌জানি। তোমাদের এই অবস্থ| দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
এক কাজ কর, তোমাদের তিনজনকে আমি তিনটি বর দ্রিচ্ছি। ঠিক ঠিক 
য| বলি তাই যদি কর, তোমাদের আর কষ্ট থাকবে ন। | 

বৃদ্ধার কথ। শুনে ব্রাহ্মণ বললে-_তুমি নিজে দেখছি বাছ৷ নিতান্ত দরিদ্র 
ঘরের মেয়ে, তুমি আবার আমাদের দুঃখ ঘুচাবে কি করে! নাও, নিজের 
পথ দেখ। 

কিন্তু দুর্গ| নাছোড়বান্না। অনেক বলা-কওয়ার পর ত্রাঙ্গণ বললে-_ 
আচ্ছা বলে। কি করতে হবে? দেখাই যাক কি হয়। 

কাছেই একট। পুকুর ছিল। দুর্গা সেই পুকুর দেখিয়ে বললেন__এ পুকুরে 
তোষাদের তিনজনকে একে একে ডুব দিতে হবে। ডুব দিয়ে ষে যা কামনা 
করবে, মাথ। তুলে দেখবে সে তা-ই পেয়েছে। 
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ব্রাঙ্মণ বললে-_-সত্যি বলছ? 

দুর্গা বললেন- হ্যা, সত্যিই বলছি। এ পুকুরে ডুব দিয়ে একবার পরখ 
করে দেখ ন|।-_বলে ছূর্গ। বাতাসে মিলিয়ে গেলেন । র্‌ 

দুর্গার এই বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার ফলে ব্রাহ্মণের কেমন বিশ্বাস হ'ল। 
তখন ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণী ও ত্রাহ্মণপুত্র তিনজনে ক্ষিদে-তেষ্টা1! ভূলে ভাবতে বসে গেল 
কে কি চাইবে। অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর ব্রাহ্মণ ঠিক করলে-_ আমি 
রাজ! হব। এই্বর্ই যদি পেতে হয় তে| সে রাজৈশ্বর্ষ। এর চেয়ে বড় এর 
আর পৃথিবীতে নেই। 

ব্রাহ্মণপুত্র বললে-__বাব! যদি রাঁজা হন, তাহলে আছি কেন সেনাপতি 
হই না? বাবার রাজত্ব তে| বক্ষা করতে হবে! 

রাহ্মণী ব্রাঙ্মণকে বললে-তুমি রাজা! আর তোমাব ছেলে তো সেনাপতি 
হবে ঠিক করলে । এখন আমি কি হই বলে দাও! 

_তুমি? তুমি এক কাজ কর-চিন্ত! করে ত্রান্ষণ বললে-তুষি হও 
অপূর্ব বূপসী এক যুবতী । আমি যখন এত বড় একট রাজা হতে চলেছি, 
তখন আমার উপযুক্ত পাটরাণীও তে। একটি চাই! 


দেখতে শুনতে ব্রাঙ্গণীটি আদে ভাল ছিল ন|! স্থন্দবী যুবতী হওয়া 
লোভে সে তো মহ] খুশী । 

তিনজনেই জটল1 করতে করতে.পুকুরঘাটে এল । 

ব্রাহ্মণের আদেশে প্রথমেই জলে নামল ব্রাহ্ষণী। সে ডুব দিয়ে মাথা 
তুলতেই ত্রাদ্ষণ তে। একেবারে হতভম্ব ! আরে, আমার সামনে দাড়িয়ে এই 
লাবণ্যময়ী রম্ণীটি কে? একি সত্যিই আমার ব্রাহ্মণী! আহা, কি চোখ, 
কি নাক, কি মুখশ্রী! এ যে পটের পরীকেও হার মানায় ! 


এমনি সময়ে ঘটলো কি জানো? ঠিক এঁ সময়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
নে রাজ্যের নবাবসাহেব। সঙ্গে বান্দা, সওয়ার, পাইক, বরকন্দাজ। খোলা 
তাঞ্জাষে চড়ে বাধুমেবনে বেরিয়েছেন নবাবসাহ্ব। 

হঠাৎ পুকুরপাড়ে চোখ পড়াতে তার তো। আর বিম্ময়ের সীমা! রইল না। 
ছুই ভিথিরী-তাদের সঙ্গে কে এই সিক্ত-বপন। স্ন্দবী? এ যেতামাম 
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পিয়ার সমাজ্জী হওয়ার উপযুক্ত! কি করছে সে এখানে, ছুটো ভিথিরীর 
সঙ্গে 

নবাব হাকলেন_-রোখকে তাঞ্জাম। 

বরকন্দাজকে কি ইঙ্গিত করলেন । সে সোজ। গিয়ে ব্রাহ্মণীকে তাঞ্জামে 
আরোহণের আদেশ জানালো! । ত্রাহ্গণী তো আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল । 

ব্রাহ্মণের হতভম্ব ভাঁবট। তখনে] ঠিক কাটে নি, তার ওপরে অকম্মাৎ এই 
খিলজীর আক্রমণ_-এতট1 সে আশা করে নি। সে পৈতে আশ্ুুলে জড়িয়ে 
রুখে দঈাড়াল। চোখ রাঙিয়ে বললে-_সাবধান! এ আমার স্ত্রী। 

জবাবে বরকন্দাজ তাকে ধমকে উঠল । ছুঃখের বিষয়, শুধু বিএেষ রকম 
উদ“ প্রয়োগে সে ক্ষান্ত হল না-_বেচারা ব্রাহ্মণকে সে এমন এক বিরাশী নম্বর 
লাগালে যে, সে চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল। 

চেতনালাভের পর ব্রাহ্মণ দেখলে ভোজবাজীর মতো সবই যেন উবে 
গেছে। সামনে তার এক ছেলে ছাড়। আর কেউ নেই। কোথায় নবাবের 
সেই বিরাট বাহিনী, আর কোথায় বা তার ব্রাহ্মণী! তখন তার অবস্থা হ'ল, 
ঠিক যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 

ব্রাহ্মণ প্রথমে ভাবলে-_তাড়াতাড়ি নিজেকে সে রাজা বানিয়ে নেবে, 
ছেলেও সেনাপতি হবে। তারপর নবাবের সঙ্গে লড়াই করে ত্রাঙ্গণীকে সে 
উদ্ধার করবে। 

আবার ভাবলে, যুদ্ধ-টুদ্ব_সে তে। মহা হাঙ্গামার ব্যাপার! প্রচণ্ড 
রক্তাক্ত পরিএমের পর, তবে ইষ্টসিদ্ধি। আর যুদ্ধে সে যে জিতবেই তাই বা 
কেজানে! না জেত। পর্যন্ত ব্রাহ্মণী তে! নবারের কবলেই থাকবে । 

নাঃ যুদ্ধের মতলব সে ষন থেকে বাতিল করে দিলে। 

উপযুক্ত উপায়ের অন্বেষণে ব্রাহ্মণ অস্থির হয়ে উঠল। সে ভাবলে-- 
্রাক্মণীকে আমি যখন হারিয়েছি, তখন এ বেট নবাবও তাকে যাতে না ছুঁতে 
পারে তারই ব্যবস্থা করি। এমন সময় হঠাৎ তার মাথায় আশ্চর্য এক বুদ্ধি 
খেলে গেল। তার মনে পড়ল, শৃকর মুসলমানের অস্পৃশ্ঠ। ডুব দিয়ে তাই 
সে বর চাইল-্রান্ণী শৃকরী হয়ে যাক। 


ওদিকে--তাপ্ামে নবাবের পাঁশে বসে ত্রাঙ্ষণী তে। কাদছে। আতরমাখা 
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দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে নবাব তাকে কত বোঝাচ্ছেন--হুন্দরী, কেন 
কাদছ তুমি? তোষার ছুঃখ কিসের? তুমি নিশাতবাগের গোলাপ, 
তোমাকে কি এ মর্কটের গলায় মানার! তুমি আমার হারেম আলে করবে 
এম। তোমাকে মামি কোহিনূর করে রাখব। তুমি হবে আমার পাটবেগষ, 
আমি হব তোমার গোলাষ। 

্রাহ্মণী আরো কাদে । নবাব তাকে নিজের গলার মুক্তোর ষাল। পরিয়ে 
দিতে চাইলেন। হাত ধরে কাছে. টানতে যাঁবেন, হঠাৎ চমৃকে গেলেন । 
আতকে উঠে বললেন- ইয়া আল্লা! তোবা! তোবা! 

দেখলেন, সে সবন্দরী আর নেই-_তার বদলে কোলের কাছে কদাকার 
এক শৃকরী ! 

নবাব আবার হাকলেন_ রোখকে তাগ্জাম । 

একলা:ফ শৃকরী সড়কে নামল । তারপর ঘোৎ-ঘেৎ করতে করতে ছুটে 
গেল তার স্বামী, আর ছেলে যেখানে ছিল সেইখানে । 


ব্রান্বণীকে এই অবস্থায় দেখে বকণের, মার তার ছেলের মনের অবস্থা 
তে বুঝতেই পারছ! শোকে তার। প্রায় পাগল হয়ে যাবার সা'মল। 
্রাঙ্ষণ কপাল চাপড়ান্ডে লাগল। ব্রাহ্মণীও কৌদ কেঁদে তাদের চারপাশে 
ঘুরতে লাগল । 

শোকাবেগ একটু কমূলে ব্রাহ্মণের খেয়াল ই'ল--তাই তো, তার ছেলের 
যে এখনো বর চাওয়া বাকি! নে ।নজে যখন রাজা আর ব্রাহ্মণ যখন রাণী 
হতে পারে নি, তখন ছেলের আর সেনাপতি হয়ে কি লাভ? বরং পুতুরে 
ডুব দিয়ে সে এখান তার মায়ের পূর্ব অবস্থাই ফিরে চাইলে, তাতেই মহা 
মঙ্গলের কাজ হবে, পুত্রের কর্তব্যও করা হবে। 

বলা বাহুল্য, ছেলেও এই শুনে সানন্দে রাজী হ'ল। সেড়ুব দিয়ে তার 
মায়ের আসল অবস্থা ফিরে.চাইল। 

চোখের নিমেষে শৃকরী, ত্রাহ্মণী হয়ে তার স্বামীকে প্রণাষ করলে। 
তারপর ছেলেকে কোলে টেনে নিযে মাথায় হাত বুলোতে লাগল। ব্রান্মণও 
স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বললে--আঃ, বাচলাম, কি ক্যাসাদেই না পড। 
গিয়েছিল ! দুর্গা! ছুর্গা! 
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এদিকে শিব ছুর্গাকে বললেন--দেখলে তে। নিজের চোখে, ভাগ্যলিপি 
কেউ বদলাতে পাবে না! এমন কি স্বয়ং ভগবতীও না_ 

দুর্গার মন প্রসন্ন ছিল না। তিনি বললেন-_নাও, নাও, আর বকতে 
হবে না। এখন চল, ফিরে যাই ঠকলাসে। 
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মৌখিক অভিভাষণ 


সতে)জ্দনাথ দত্তের শোক-সভায় 
কাব সত্যেন্্নাথ দত্রের মৃত্যু হয় ১৯২২ খরীষ্টাব্বের জুন মাসে । তার মৃত্যুর 
পর, তখন কলকাতার লাহিত্যিকর। তার জন্ত যে শোকসভা করেছিলেন, সেই 
সভার সভাপতি ইয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে মৌখিক 
অভিভাষণ [দয়েছিলেন, মে সম্বন্ধে সেই সভাব অন্যতম গায়ক নলিনীকান্ত 
সবকাব তর “শরদ্ধাম্পদেধু" গ্রস্থে লিখেছেন--. 


“সত্যেন্্র শোকসভায় কার নজরণ ইসলাম ও আম গান গাইবার জন্তে 
আহুত ২য়েছিলাম । নঞরুণেব ছেল সথচন। সঙ্গীত, সমাঞ্চি সঙ্গীতটি আমার । 

শবতচন্দ্র এসে নঙাপ।ঙব আসনে উপবেশন করলেন। 

সম্মুথস্থ টোবলের উপর মভ।ব কর্মস্থচী রাখ। ছিল। তিনি নেখানি তুলে 
নিয়ে বললেন--নজরুল গাঁও হে! 

কবি নজরুল গান গেয়ে গঙাপ উদ্বেধন করলেন। তারপর সভাপতি 
কয়েকজন পূর্বনিদ্্ট বক্ত]কে বক্তৃত। করবার ভণ্ত আহ্বান করলেন। প্রথমেই 
বক্ৃত। কখলেন অধ্য।পক মন্মধমোহন বস্থ প্রাণ আধ ঘণ্টা ধরে। তারপর 
আবও নান।জনে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানাকথা বললেন। বল। বাহুল্য বক্তার 
গ্রায় সকলেই তাদের শোকোচ্ছু সত ভাষণে সভামগ্ডপটিকে প্রকম্পিত করে 
তুললেন। 

এইবার সভাপতির 'অভিভাষণ। শপৎচন্্র আসন ছেড়ে উঠে এক অন্তত 
কাণ্ড করলেন। বক্তৃতা করলেন এমনভাবে যেন তাঁর বাড়ীর ঠবঠকখানায় 
বনে পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইছেন। সভার গান্তীর্য তো তিনি রক্ষা 
করলেনই না, বঝং বক্রোক্তি করলেন দর্শক ও বক্তাদের প্রতি । সভাপতি থে 
ভাঁষণটি দিলেন, তাঁর অনেকটা এইরূপ £__ 


আজ আপনার কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে 
এখানে এসেছেন_-ভালোই করেছেন। বড় মানুষরা মার! গেলে পাঁচজনে 
মিলে সভায় গিয়ে শোক প্রকাশ করে, আপনারাও করছেন । বেশ করেছেন। 
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সতোনবাবু প্রতিভাবান কবি ছিলেন, তাৰ উপব সকলের শরদ্ধ! থাকবারই কথা 
_ভার অভাবে ছুখে হবারই তো কথা। আষাদেব বার্জন ইয়ারের* তিনি 
একজন ছিলেন, আমরা তার অভাব বোধ কবছি। সাহিত্যিককে শ্রদ্ধ। 
জানান হয় তার গ্রন্থপাঠের ভিতব দিয়ে। সত্যেনবাবুর বই যদি আপনার 
কিনে পড়ে থাকেন, তাহলে জীবিতকালেই তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা জানান হয়েছে। 
সত্যেনবাবুর লেখা পড়ে থাকলে নিশ্চয়ই আপনাবা বুঝতে পেরেছেন তিনি 
কত বড় কবি ছিলেন। মন্মথবাবু অনেকক্ষণ ধরে তার সম্বন্ধে বতুতা করলেন, 
তিনিও হয়তে1 পড়ে থাকবেন । আরও অনেকে সত্যেনবাবুর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললেন। ভালই বললেন । নজরুল গ!নটি গাইলে। ভালই গাইলে। 
নলিনী এবার তৃত্ষি গাও হে! ভালই হবে। 
এই ভাষণটি দিয়ে শরৎচন্দ্র তাব আসনটিতে বসে পড়লেন ।” 


এ “ত্যেন্দ্রশোকসভাব' অন্ততম উদ্যোক্তা অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, এ 


সভায় শরংচন্দ্রের বক্তৃতাঁটি সম্বন্ধে তাব “শরৎচন্দ্র টুকবো কথা? বইয়ে 
লিখেছেন__ 


“এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। যে, কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব কর। শরৎচন্দ্রের এই প্রথম | এই কারণেই সেদিন সভা উপলক্ষে 
যে লোক সমাগম হয়েছিল, তাতে সভার কাজ যে পবিচালন! কর] যাবে, 
এমন আঁশ এক রকম ছিল না । যাই হোক, অতি কষ্টে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করে 
শরুৎচন্দ্রকে ফটক থেকে উপরে সভাস্থলে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল । একে তে। 
শরৎচন্দ্র লাজুক মানুষ, তার উপর এই বিপুল জনতাব বাহ ভেদ করে ছ্বিতলে 
এসে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । স্থখের [বষয়, সভাব কা আর্ত 
হতে স্তৰ্ধত1 বিরাজ করেছিল এবং গ্রশৃঙ্খলভাবে সভাব পবিসমাপ্তি ঘটোছল। 
কিন্ত যিনি সভাপতির জন্য এই বিপুল জনতার সমাবেশ হয়েছিল, তিনি 
যে ভাষণ দিলেন তা বড় কৌতুকপ্রদ। তীকে প্রার ছুদিক থেকে ধরে যখন 
সভাপতিব ভাষণ দিতে দাঁড় কবিয়ে দেওয়| 'ল, তিনি বললেন-- 

আপনার! এখানে সত্যেন্দ্রর জন্তে চোখে জল ফেলণে কি হবে। তার 
বই পড়বেন, তবেই তার স্্তি বজায় থাকবে। 

এই বলেই তিনি বসে পড়লেন । আমার বেশ মশে আছে, কি শশাঙ্ক 
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মোহন সেন “তাকে কৌতুক করে বলেছিলেন-_-শরংবাবুঃ আপনার ভাঁষণই 
সবচেয়ে ভাল হয়েছে । এটা তৈরি করতে আপনার ক'দিন লেগেছে? 

শরৎচন্দ্র হেসে জবাব দেন, আমাকে জোর করে সভাপতি করার এই ফল 
- আমার কোন দোষ নেই।” 


শরৎচন্দ্র ১৩৪২ সালে কোন্নগগর পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন। সেদিন তিনি এ সভায় প্রসঙ্গ ক্রমে সত্যেন্্রনাথ দত্তের শোক 
সভায় যে কথ! বলেছিলেন, তার উল্লেখ করে বলেছিলেন__ 

“পরলোকগত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুষ, অনেকে 
সত্যিই কাঁদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুষ-_-কড়া কথা বল! 
আধার অভ্যাস আছে, এ রকম ক্ষেত্রে কড়। কথ। মাঝে মাঝে বলেও থাকি । 
সেদিন বলেছিলুষ, এখন আপনার। কেঁদে ভানাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি ষে, 
বারো বছরে তার পাঁচ শ' খান। বই বিক্রি হয় নি। অনেকে বোধ করি তার 
সব পুস্তকের নাম পর্যন্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে ।” 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোঁক-সভা'য় উপস্থিত ছজনের লেখা! থেকে এবং 
পরব্তাকালে অন্ত এক সভায় শরৎচন্দ্রের নিজের উক্তি থেকে, শরৎচন্দ্র 
সত্যেন্ত্রনাথের শোক-সভার যা বলেছিলেন, এখন তাঁর সমশ্টার একটা 
মোটামুটি ধারণ! কর। যেতে পারে। 


[* ষণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় খন “ভারতীর' 
সম্পাদক ছিলেন, সেই সমর ভারা ভারতীতে একটি বারোয়ারি উপন্যাস প্রকাশ 
করেছিলেন। বার মাসে বারটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন বারজন সাহিত্যিক। 
এই বারজন সাহিত্যিক হলেন--অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাস্থুর আতর্থা, নরেন্দ্র দেব, স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার হেষেম্দ্রকুমার রায়, 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এই জন্যই শরৎচন্তর 
সত্যেজ্জনাথকে "আমাদের বার ইয়ারের তিনি একজন ছিলেন' বলেছেন। ] 
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বঙীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখায় 
শরতচন্দ্রের স্বদেশ ও সাহিত্য" গ্রন্থে ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য” নামে শরৎচন্দ্রের 
একটি মৌখিক অভিভাষণ মুদ্রিত হয়েছে। এঁ লেখাটির পাদটাকায় লেখা 
আছে--১৩৩০ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শাখার 
অভিনন্দনেব উত্তরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ ।' সেই বক্তৃতার সারাংশটি এই-_ 


ভবিষ্যৎ বঙ্গ-নাহিত্য 


আমি বক্ত! নই। কিছু বলতে আমি আদপেই পারি নে। ঘরে বসে 
কাগজ কলম নিয়ে লেখা এক ব্যাপার, আর বাইরে দাড়িয়ে বলা আর এক 
ব্যাপার । আপনারা আমার বই পড়ে সবাই প্রশংস। কচ্ছেন, অথচ কিছুদিন 
থেকে লেখা আমি একমত ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের 
সবচেয়ে বড় সার্থকতা বলে মনে করতে পারচি নে। আমার “নিজের কথা 
ছাড়াও সমস্ত দেশের সাহিত্যে কত অসত্য, কত পঙ্গৃত। এসে পড়েছে। 
সমাজের সঙক্ষে মিলেমিশে এক হয়ে তার ভিতরের ধাসনা কামনার আভাস 
দেওয়াই সাহিত্য । ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের 
কাঁজ, সাহিত্য যদি বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার ইয়। তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবারেই গঙ্গু। আমাদের সাহিত্যে নতুন জিনিস দেবার যে। নেই। 

ইউরোপের কথা ধরুন, ওদের চার্চ আছে, নেভি আছে, আমি আছে। 
ওদের অবাধ মেলামেশা আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক যাবার যে? 
নেই, ওদিক যাবার যে! নেই, কোনণ্দক্ে একটু নড়চড় হয়েছে কি সব 
গোলষাল হয়ে যাবে। তারই ষধ্যে যে একটু আধটু পাবে, সে আমাদের 
নিত্যকার বৈচিত্র্যহীন সংসার ও সমাজের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

সাহিত্য স্বাধীনত|র মানে অরাজকতা, এ নাকি নয়। এখানে রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা করে কারুর যনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি চাই নে, কিন্ত 
দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। পসিভিশন' বাচিয়ে 
এখানে মুক্তির কথা বলা হয়। তাই আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক 
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আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে ন। রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক 
আচার-ব্যবহারৈ যেদিন আমাদের হাত বাধা, পা গুটানে। আর থাকবে না, 
সেদিন আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পারা যাবে, সেই দিন আবার সাহিত্য- 
সৃষ্টির দিন ফিরে আসবে । 


খঙ্গায় সাহত্য পারষদের ব।রশাল শাখা যে সভায় শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, সেই সভায় উপ।গুত ছিলেন এমন একব্য।ক্ত হীরালাল দাশগুপ্ত 
সেই সভায় শরংচন্দ্রের অ(ভভাষণটি স্বন্ধে লিখেছেন-- 


“তখন স্বরাজ্য-পার্টি গঠিত হয়েছে দেশবন্ধুর নেতৃত্থে। প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির একটা [বিশেষ আধবেশনে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরত্বাবুও বারশালে 
এসেছেন ।- -বক্ৃত। দিখেছলেন বারশালের সা!হত্য পারষৎ্ শাখায়। ওখানে 
শরত্বাবুর জন্য একটি স্ধনার আয়োজন কর| হয়েছিল। দ্েেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন, 
কিরণশস্কর, সবভ[ষবাবু, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও ওখানে উপস্থিত ছিলেন। 

খরত্বাবু অভ্যর্থনার জধাবে বললেন-__- 

বড় সাহত্যের জন্য দেশের তাগিদ আছে। লিখতে পাবি কই! না 
আছে সামাজিক প1রস্থিতি, না আছে রাজনৈ।তক পরিস্থিতি । একটি 
বামুনের মেরে হ'ল ত কায়েতের ছেলের নঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেওয়৷ চলবে ন1। 
সমাজ আযার টুটি টিপে ধরবে । এদকে রাজনৈ।তকা বভী।ষকা এমন যে, 
সত্যি কথ! প্রকাশ কর। চলবে না। গলাধাঞ্কা খেতে হবে গভর্ণমেন্টের। 
'আপনারা আশীর্বাদ করুন সেই স্থদিন আসবে । পরিস্থিতি অনুকূল হবে। 
তখন সত্যিকার বড় সাহিত্য হ্যাট হবে। তথাপি এত অস্থবিধা নিগ্রহের ভয় 
সত্বেও ত লিথছি। ত। মন্দ লিখি নি। ভালই হয়েছে। 

তুমুল হাশ্তধ্বনি শরৎবাবুকে পুরস্কৃত করল ।”--শারদীয়া দৈনিক বন্মতী, 
১৩৬০৭ | 


এখানে হীরালালবাবুর লেখা! থেকে পরিষ্কার বুঝা গেল, কি উপলক্ষে 
শরৎচন্দ্র বরিশালে গিয়েছিলেন এবং আরও জান গেল যে, মেই সভাম্ন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের মধ্যে কে কে ছিলেন । 


প্রেলিডেন্সী কলেজের বাঙ্গল। সাহিত্য সভায় 


এই গ্রন্থের ২৬-২৭ পৃষ্ঠায় প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে শরংচস্দ্রের 
একটি আলোচনা আছে। গপ্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্ররা! সেদিন তাদের 
কলেজের বাঙ্গল। সাহিত্য সভার বাষিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করবার জন্য 
শরৎচন্ত্রকে অনুরোধ করতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র প্রথমে নানা কথা বলে অরাজী হলেও, ছাত্রদের অনুরোধে শেষ 
পর্যন্ত সভাপতি হতে রাজী হয়েছিলেন। 

সেদিনের এ প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদলের মধ্যে একজন ছিলেন চারুচন্দ্ 
চক্রবতী। চারুবাবু বর্তমানে “জরাসন্ধ ছন্মনাষে একজন খ্যাতনামা লেখক । 

সোঁদনের কথা-প্রসঙ্ে চারুবাবু বলেন__ 


শরৎচন্দ্র শেষে বললেন _যাবো তো, কিন্তু কি বলতে হবে আমাকে ? 

আমর] বললামষ__-আপনার যা খুশী । 

তিনি বললেন _বেশী ভীড়-টিড় হবে না তে।? 

আমি বললাম-_ভীড় তেমন হবে ন।| শুধু তে। আমরাই থাকব। 

_আচ্ছ। দাড়াও, তোমাদের মিটিং-এর তারিখটা টুকে রাখি ।__-এই বলে 
তিনি দেওয়ালে টাঙানে। ক্যালেগ্ারের গাঁয়ে আমাদের নিদিষ্ট দিনটি চিহ্ত 
করে রাখলেন । 

কিন্ত কার্ধকালে এই ক্যালেগ্ডারের চিহু আমাদের কোন কাজেই লাগে 
নি। কারণ আমরা সভার দিন স্থির করে, যখন নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করছি, 
সেই সময় বিষয়ট1 স্মরণ করিয়ে দেবার জন্ত একদিন তার বাড়ীতে যাই । 

আমর। যাওয়া মাত্রই তিনি সরাসরি “না' বলে বসলেন । 

প্রতিশ্রতির যে একট। মূল্য থাকা দরকার, তাও তিনি মেনে নিতে 
চাইলেন ন।। আমাদের অবস্থা তখন সহজেই অহ্থমেয়। আমরা রীতিমত 
মরিয়া হবে উঠলাম । প্রথমে অন্ুনয়-বিনঘ, পরে আবেদন-নিবেদন এবং শেষ 
পর্যন্ত “বিক্ষোভ প্রদর্শন' কবে তবে জয়লাভ কর গেল। 


৮০০০২ 


নির্দিষ্ট দিনেও কিন্তু নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে কোন রকষে তাকে ধরে 
আনতে পেরেছিলাষ । 

প্রোমডেন্সী কলেজের ফিজিক্স থিয়েটারে সভা হয়েছিল৷ সভায় এত লোক 
হয়েছিল যে, তিল ধারণের জায়গা ছিল না। ঝুল বারান্নাগুলে৷ লোকের 
ভীড়ে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছিল । 

সভার সকলেই যখন শরৎচন্দ্রের আগমনের আশায় উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন, 
সেই সময় আমর। কয়েকজন শরংচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পিছনের ভীড় ঠেলে লঙ্ব। 
টেবিলের পাশে এনে তাকে দাড় করাই। 

শরংচন্ত্র সভায় লোক সমাবেশ দেখে আমার শার্টের পাশটা ধরে আতঙ্কে 
বলে উঠেছিলেন__এ করেছ কি? এত লোক! 

চাক্ষবাবু বলেন__শরখচন্দ্রের এই কথা শুনে, আমি তখনই তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে পড়ে গ! ঢাক] দিই। 


প্রেসিডেন্সী কলেজে এ সময়কার আর একজন ছাত্র ষনোরঞগ্জন ভষ্টাচাথ 
(পরবতীকালে “রাষধনু” পত্রিকার সম্পাদক ) সেদিনের সভা সম্বন্ধে লিখেছেন 
ছাত্র ও অধ্যাপকে পেদ্িন ফিজিক্স থিয়েটার নাষে বড় হলটিতে তিল 
ধারণের স্থান ছিল ন। এবং শরৎচন্দ্র এসেছেন এই খবরট। বাইরে ছড়িয়ে গড়ায় 
কলেজের সামনে রাস্তার উপরও লোকের খুব ভীড় হরেছিল।-_(রাষধনু, 
ফান্ধন ১৩৪৪) 


শরৎচন্দ্র সোদন প্রেসিভেন্দী কলেজের বাঙ্গলা সাহিত্য সভার বাষিক 
সম্মেলনে যে মৌখিক অভিভাৰণটি দিয়েছিলেন, সেই অভিভাষণটি প্রোসডেন্সী 
কলেজের তৎকালীন ছাত্র স্থশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
নিয়েছিলেন। স্থশালবাবুর সেই লেখাটি প্রেসিডেন্সী কলেজের তখনকার 
ম্যাগাজিনে ( ১৯২৩ শ্রীষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর মাসে ) প্রকাশিত হয়েছিল। সভাটি 
হয়োছল ৩০শে আগস্ট তাবিখে। 

শরৎচন্দ্রের মেদিনকার সেই অভিভাষণটি ছিল এই £-_ 


“আমাকে আপনারা আজ এখানে আহ্বান করে পরম গৌরব দান 
করেছেন। কিন্ত পাঠ বৎসর আগে রবিবাবু এখানে ফ্লাড়িয়ে বলেছিলেন__ 
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সেজগ্য সঙ্কেচ বোধ করছি। আমি লিখে থাকি, কিন্তু বলতে আমি পারি 
না-সকলে সব কাজ পারে ন।। আমি কতকগুলি বই লিখেছি? কিন্ত 
বক্তৃতা আমার কাছে বেশ প্রত্যাশ! করবেন না। 

আমি সাহিত্যিক--কাজে কাজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আমার 
স্বাভাবিক । রাজা রামমোহন রায়ের সময় থেকে 'হুতোম পেঁচার নঝ্মা” প্রভৃতির 
যধো দিয়ে বাক্ষলা সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে ইতিহাস আমি ঠিক 
জানি না। দীনেশবাবু (দীনেশচন্দ্র সেন ) সে বিষয়ে ঠিক বলতে পারবেন। 

আজ দশ বৎসর পূর্বে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে দাঁড়াই । মুনা বলে একটা 
কাগজ ছিল। তার গ্রাহক সংখ্য। মোটে বত্রিশ-_-কেউ তাতে লেখে না। 
আমি তখন বর্ম! থেকে এখানে এসেছিলাম । সম্পাদক বললেন_কেউ লেখ। 
দিতে চায় ন।, তোমাকে লিখতে হবে। (কেউ লেখ! দিতে চায় না বলে 
আমার লিখতে হবে, সেটা আমার পক্ষে খুব গৌরবের কথ নয়।) 

বললুষ--ছেলেবেলায় লিখেছি বটে, কিন্তু তার পরে তে। লিখি নি। 
সম্পাদক বললেন--তাতেই হবে। 

তারপর বর্ম। ফিরে গেলুম । ক্রমাগত টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে 
লিখতে হলে।। সেই থেকে এই দশ বছরে এই বইগুলে! লিখেছি । কিন্ত 
আগেই বলোছ-__সাহিত্যের হীতহাস বিশেষ জানি ন|। কিন্তু আধু'নক 
সাহিত্য যাকে বলা হম্ন তা যখন রচন। করাছ, তখন জানি না বললে, সেটা 
বোধ হয় অতিরিক্তাবনয় হয়ে পড়বে। যদ কিছু আপ্রয় সত্য বলে ফোল 
তাহলে ক্ষম। করবেন। 

আ।ম প্রথমেই দেখলুষ - ছোট ছোট গল্প বড় দরকার । রবিবাবু আগে 
লিখে গেছেন, তারপর আর তেমন কেউ লেখেন নি। আম লিখতে 
লাগলুম। 

সম্পাদক বললেন--দেখ, প্রেম-ট্রেম না। ও একেবারে পুরোণো হয়ে 
গেছে । ছুনীতি ন। থাকে এমন সব ভাল গল্প লেখ। 

লিখলেষ ।(১) 

তারা বললেন- ভাল হয়েছে। 

ক্রমশ: সাহিত্যের মধ্যে যখন আসতে লাগলুম, দেখলুম__ছুননীতি প্রচার 
করে। না, প্রেমের গল্প লখো৷ না, এ করো! না, ও করো। না-এ সব বললে তো 
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চলবে না! তখন “চরিত্রহীন স্থুরু করি। সে বইট। বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে। 
যখন লিখি তখন-_মেসের ছাত্রদের চরিত্র থাকল না, দেশ দুর্নীতিতে ডুবে 
গেল, সাহিত্োর স্বাস্থারক্ষ। হলো ন! প্রভৃতি অনেক গালাগালিই শুনতে 
হয়েছে। কিন্তু বর্ম। চলে গেলুষ__গালি ততদুর গিয়ে পৌছল ন]। 

ভাবলুম--ভয়ে লিখবো না, সে তো ঠিক নয়। কেন না সব জিনিসই 
বদলায়। আজ য1 সত্য, দশ বংনর পরে তা আর সত্য থাকবে না। আজ 
যা অলত্া, আজ য। অন্যায় হয়তে! একশো বছর পরে তার সম্বপূপ বদলাবে । 
যারা লেখক, তারা যদি পঞ্চাশ বছর, একখে। বছরের কথা এগিয়ে কল্পন। 
করতে না পারে, তবে চলে না। আজ ধাঁদের যনে হচ্ছে--লোক বিগড়ে 
যাবে, তখন তাদেরই আর মে কথ! মনে হবে না। মানুষের “আইভিয়।' 
ক্রমেই বদলে যাচ্ছে । 

সাহিত্য হথষ্টর কাজে ছুই বকম লোক আছে। অনেকে লিখছেন না; 
কাজ করে যাচ্ছেন জানছেন ন।--তাদের আমাদের মত সাহিত্য ব্যবসায়ীকে 
আকবার চরত্র যোগাচ্ছে। আস্র। আর একদল লিখি-__এই সব চরিত্র স্থষ্ট 
করি। এছাড়াও আর একদল আছেন, ধার) শ্বধু যাচাই করেন। আমর! 
সমাজের বাইরে যাচ্ছি কিনা, ছুনাঁতি প্রচার করছি কিন।--এই সব দেখেন । 

রবিবাবু নেদিন খললেন--ও স্কুল মাস্টারের দল আমরা মানবো! না। 
ওদের বিধিনিষেধ ঠেলে যা খুশী করব। 

আমার কিন্ত মনে হয়__এ কথা বল। যায় না। তাদেরও চাই । তাঁদেরও 
বলবার “রাইট আঁচে । আমরা সকলে মিলেই ভাষাকে পর পর গঠিত করে 
য।চ্ছি। 

আমি মেদিনও বলেছি(২) যে, আজকাল একটা রব উঠেছে-_ বঙ্কিম বাঁবুফে 
কেউ মানে না, তীর ভাষা লেখে না। আমার মতে বহ্কিমবাবুর কাজ হচ্ছে 
গেছে, তার ভাষাকে ডিডিয়ে যেতে হবে; তার 'আইভিয়া'কে ছাড়িয়ে যেতে 
হবে। আমার বোধ হয়-ঙার অনেক চারত্রেই খত আছে। অনেক চরিত্রে 
সামঞ্চন্ত নেই। এইটা করা দরকার, এইট ষন্দ__এইভাবেই তিনি লিখে 
গেছেন (৩) যাঁকে ভাল করেছেন-_-তাকে ভালই করেছেন ; আর যাকে মন্দ 
করেছেন-তাকে মন্দই করেছেন। তার বেশী তিনি এগুতে পাবেন নি। 
হয়তে! দরকার হয় নি, কিংবা মমাজের মান বেধে বলতে পারেন নি, কিংবা 
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ফলাফল ভেবে বলেন নি বনে পারেন নি। তাব সঙ্গে তো আমার আলাপ 
ছিল ন|। কিন্ত, এখন মনে হয়--চরিজ্রের দিক দিয়ে তাঁর অনেক তুল আছে। 
আজকালকার দ্দিক দিয়ে দেখলে--এধানে থেষে থাক! চলে ন!। সত্য কথ। 
বলতে হয়। 

সম্পাদক মহ।শয় বললেন, আমি সত্য কথ। সোজ। করে বলবাঁব চেষ্টা 
করেছি। বাস্তবিকই আমি দেখেছি_-এ জিনিসট| দরকার। তাই এতে 
আঘি কুগ্ঠা করি না। সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তে। আমাৰ নেই। কিন্তু 
গোটা কয়েক সত্য কখা বলবাব চেষ্টা কবেছি। অনেক বকম লোকের সঙ্গে 
মিশে যা দেখেছি শুনেছি-_তাই লিখে যাচ্ছি, আম তা বলতে ভর করি না। 
কারণ আগেই বলেছি__একশে বছর পবে হযতে। মনে হবে এই সত্য, এ সব 
বোধ হয় কারো বলবার দরকার ছিল। 

নিজের সম্বন্ধে অনেক কথ। বলে ফেলেছি । সেট। দেখতে তেষন ভাল 
দেখায় না। আমি যা বলছিলাম, তাই বলব। আজব[ল একটা তর্ক 
উঠেছে__মামর। ছুনীতি প্রচার কবছি। য।খারাপ, মন্দ তাই সব লিখছি। 
রবিবাবুও অনেক গালমন্দ খেয়েছেন । আমি তার শিষ্য, আমিও বড় কম 
খাই নি। কেবল যুবক সম্প্রদায়ই বোধ হয় আমার পৃষ্ঠপোষক । ধার। 
আমার বয়সী কিংবা আমার চেয়ে প্রবীণ তার। রব তুলেছেন, আমি ক্ষতি 
করছি । আম এমন জনিন এনেছি, য। আগে ছিল ন।, য। নাকি অত্যন্ত 
নোংরা । অবশ্য আমি মনে করি ন। যে, সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে 
পারে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহিত্য হর না। এ আমি 
বললুষ, কাবণ এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না। কিন্ত আমি যে 
জিনিসট! দেবার চেষ্টা করেছি, সেটা ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়েছে, 
আষাদের চোখের উপর চলছে-_সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে 
অস্বীকার করলে চলবে না । তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। 

আঙ্ষি পাপীর চিত্র একেছি। হয়তো পাপ তারা করেছেন। তাই বলে 
খুনী আসামীর মত তাদের ফাসি দিতে হবে নাকি? মাহুষেব আত্মার আমি 
অপম্বান করতে কখনও পারি না। কোন মানুষকেই নিছক কালে। যনে 
করতে আমার ব্যথ। লাগে। আমি ভাবতে পারি নে যে একটা মানুষ 
একেবারে মন্দ, তাব কোন “রিভীমি* ফিচাব' নেই। ভাল মন্দ দুইই সবাব 
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মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দট কারে। মধ্যে বেশী পরিস্ফ,ট হয়েছে । কিন্ত 
তাই বলে স্বণা তাকে কেন করবো? অবিশ্টি আমি কখনে! বলি না যে পাঁপ 
ভাল। পাপের প্রতি মানুষকে প্রলুদ্ধ করতে আমি চাই ন|। আমি বলি, 
তাদের মধ্যেও তে। ভগবানের দেওয়! মান্তষেব আত্মা রয়েছে। তাকে অপমান 
করবার আমাদের কোন অধিকার নাই। | 

আমি এমন জিনিস অনেক লময় তাদেও মধ্যে দেখেছি, যা বড় সমাজের 
মধ্যে নেই। মহত্ব জিনিসটা! কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে থাকে না। তাঁকে 
সন্ধান করে খুঁজে নিতে হয়। মানুষ যখন ম5ত্বের সন্ধান করতে তুলে যাবে, 
তখন সে নিজেকে ছোট করে আনবে । শামি অনেক সনয় তাদের মধ্যে য। 
ভাল, দেখাতে চেয়েছি ; কারণ তাকে এভিস্কার্ড করবার আমাদের পরাইট, 
নেই। যেখানে বড় জিনিন আছে, তাকে সম্মান করতে হবে। জ্ঞান 
যদি প্রয়োজনীয় হয়, খারাপ জিনিসের মধ্যেও তাকে খুঁজতে হবে-_ক্ষতির 
ভয় থাকলেও খুঁজতে হবে। তাছাড়। জানতে গেলেই যে আকষ্ট হতে হবে, 
তার মানে আছে? 

আমি মনে করি, মাজুষকে এ কথ! বোন্ানে। দরকার যে খারাপের মধ্যেও 
মহত্বকে মনে মনে রেকগনাইজ' করতে ₹ছবে। পাগীর প্রতি দ্বণা-এই যে 
একট “কন্ভেনশান' আছে, তা হয়তো! আমি জানি। এই জন্য লোকে 
ভাবে, আমি এমন করলাম, যাতে যার। তরুণ, তাদের মন এমন খারাপ হয়ে 
যাবে যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে। কিন্তু আমি কেবল দেখাতে চেয়েছি যে, 
পাঁপীর প্রতি ম্বণ! মেনে নিলেও, তাদের মধো যেটুকু ভাল, সেটুকুর প্রতি যেন 
অন্ধ না করে। তাছাড়া যে কথাটি বার বার বলেছি, আজ যেটা নীতি, 
ভালমন্দের যে মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার কর! হচ্ছে, কাল যে নে বদলে 
যাবে না, তাই বা কে জানে? লেখাই ধাদের পেশা, তীরাঁও যদি--কেবল 
সমাজে য1 দেখেছি, যা হচ্ছে কেবল তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করেন, তবে সেটা 
ভাল মনে হয় না। 

দেখুন, এক সময়ে বিধবা-বিবাহের কথা তুললে বড় খারাপ জিনিস মনে 
ই'ত। ধারা বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন, সমাজ তাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে 
উঠতো । আমার "পন্লী-নমাজ" বলে একট| বই আছে। সে বিষয়ে অনেকেই 
জিজ্ঞাসা করে থাকেন-__ওর নাঘ়ক নায়িকার তো কিছুই করলেন না, ও কি 
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রকম হলো ?--আবার কেউ লেন, আমার এই বইয়ের জন্র গ্রামে গ্রাষে 
খারাপ ভাব বেড়ে যাবে ও সমস্তের মন্দ ফল হবে। 

আয তার মধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাম-_এই পাড়াগীয়ের সমাজ, যাকে 
শহর থেকে মনে করছি_-সেখানে পদ্ম ফুটছে, মানুষ ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেষে 
গলাগলি করছে, জ্যোত্জ। ছড়িয়ে যাচ্ছে, এই সব। সেখানেও পুকুরে শালুক 
ফুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে, দলাদলির তো অন্তই নাই । 

পল্লী-সমাজের বিধব! নায়িকা_-রমা। তার বিবাহের ছমাস পরে তাপ 
স্বামী যারা যায়। সে তার বাল্যবদ্ধকে আগে থাকতেই ভালবাসতো । 
শেষে নায়ক জেল থেকে ফিরে এল । নায়িকা জ্বর হয়ে কাশীটাশী চলে 
গেল। সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়। হয়ে গেল। তাই অনে.ক বলেন--কিছু 
“কনস্ট্রাকটিভ, করলেন ন।। কোন সমশ্যার পূরণ করলেন না। সব শেষে 
কিন্ভুত-কিষ।কার হয়ে গেল। 

আমি বলি--ও আমার কাঁজ নয় । আমি দেখালুষ, গ্রামে নায়কের মত 
একটা ষহৎ প্রাণ এলে।, নাপ্িকার মত মহৎ নারী এলেন । সমাজ তাদের 
উৎগীড়ন করলে । সমাজের কি 'গেন্ হল? এই ছুটি জীবনের যদি মিলন 
হতে পারতো» এ জি ননট। যদ্দি সমাজ নিতে পারতো, তবে তার! দশখানা 
গ্রাষের আদর্শ হত। আমর। তাদের "রপ্রেল করলাম । ছুটে। জীবন ব্যর্থ 
করে দিলাম । সেই জন্ত “কনক্ল,শান'ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

সোসাল রিফর্ম বা কনস্ট্রাকশান আমার কাজ নয়। আমার ব্যবসা 
লেখা । এই যে আগ বাড়িয়ে এরা ছুজন দেখছে, পট]! সত্য হলে সমাজ 
ল/ভবান হ'ত, এই দেখাতে গিয়েছিলাম | ধার! একে অন্তায় ভাবেন, তীরা 
এর জন্য আমায় গালাগালি দিচ্ছেন। তাছাড়৷ আমার ধার] আত্মীয় তারাও 
আমাকে বলেন--এ বিষয়ে অশ্থায় করছো । যে বিধবা! হ'ল, সে নিজের 
্বাম,কে ধ্যান করবে, তা না সে আর একজনকে ভালবাসছে ; এ তার উচিত 
হয় নি। 

এর উত্তরে আঁণ্ম কি বলবেো1? নেই এক কথা বলবার আছে, ভাল-মন্দ, 
উচিত-অন্ু'চতের স্টাপ্ডার্ড যুগে যুগে বদলে যায়। আর একট: জিনস দেখতে 
হবে। দুনাঁতি প্রচার করছে বলে যার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি, দেখতে হবে 
সে কোন নৃতন “আইডিয়া” দিচ্ছে, ন! সত্যের অজুহাতে কতকগুলে। নোংর! 
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জিনিন চালাচ্ছে । যিছামিছি কুৎসিত কথা তো টিকবে না। আমিও যদি 
লে রকম দিয়ে খাকি, আমার সে সব লেখাও ঝরে পড়ে যাবে । মোট কথা, 
সম-সাময়িক ভাবের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই ছু তিমূলক-_এ কথা নে 
কর| ঠিক হবে না। যদি লোকে দেখে লেখকের কথাটা! ভাবা দরকার তা 
হলেই তার কাজ হ'ল। 

আজ যে এত কথা বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিসটা আজকাল 
বড় ঘুলিয়ে উঠেছে। সেদিন ওরিয়ে্টাল সেমিনারীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেখানে কয়েকজন আমাকে এ বিষয়ে মন্দ বললেন। এ রকম ডেকে নিয়ে 
গালাগালি দেওয়।-ব্যাপারট1 ষন্দ নয়। তারা এক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সেখানে নাকি কেবল ছুনাঁতিমূলক নঙেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, 
তাতে ছেলেদের চরিত্র নষ্ট হচ্ছে । আর তার অন্ত আমিই নাকি দায়ী! 
আমি বললাম--ত। জিনিস্টা বাস্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা এক কাজ 
করুন-_লাইত্রেরী তুলে দিয়ে একট। সংকীর্তনের দল খুলে দিন। বেশ নীতি 
প্রচার হবে|) "ই 

এ প্রনঙ্গের আব দরকার নেই। এই জিনিসটাই আমার বলবার ছিল ষে, 
আপনার আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে অনেক অত্যুক্তি করেছেন; কিন্তু 
যদি মনে করেন লাহিত্যকে সাহিত্যিকের দিক দিয়ে, সাহিত্যিকের গ্রাণ 
দিয়ে-_যে জিনিস কল্পনা দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে পাচ্ছেন সে রকম আমি 
দেখবার চেষ্ট। করেছি, তবে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেহ । 
আপনারাই দেশের আশাস্থল। সমাজে আপনারা অনেকেই গণ্যমান্য হবেন । 
আপনাদের গ্রশংসাই আমার গৌরবের বিষয়। 

আরম আজ ঠিক ক্ুস্থ নই-_-তবে এইখানেই আলোচনাট1 শেষ করি।” 
_-(প্রেনিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন--১৯২৩ খ্রীঃ) 


[ (১) দেশবন্ধুর নেতৃত্বে শ্বরাজ্য পার্টি গঠিত হওয়ার পর, বরিশালে যখন 
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প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়, তখন দেশবন্ধুর সঙ্দে শরত্চজ্জও 
বরিশালে গিয়েছিলেন । সেই সময় বরিশালের কয়েকজন এক সময় শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে রাজনীতি ছাড়া সাহিত্য প্রভৃতি নিয়েও আলোচনা! করেছিলেন । 
সেদিন আলোচনাকালেও শরৎচন্দ্র এইবূপ কথাই বলেছিলেন । 

শরৎচন্ত্রের সঙ্গে এ আলোচনাকারীদের মধ্যে হীরালাল দাশগ্ুপ্ধ নামে 
একব্যক্তি ছিলেন। হীরালালবাবু সেদিনের এ আলোচনার কথা প্রসঙ্গে 
লিখেছেন-- 


“সেবারে কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে শরৎবাবুর সঙ্গে আলোচনার সৌভাগ্য 
হয়েছিল ।"""কথা-প্রস্ে বললেন_-বিশ বছর বয়সের মধ্যে আমার অধিকাংশ 
বই (অধিকাংশ নয়, কয়েকটি মাত্র ) লেখা হয়েছিল। তারপর বিশ বছর 
শুধু বেড়িয়েছি। দেশ-বিদেশ কত জনপদ-প্রান্তর। এমন জায়গাও দেখেছি, 
যেখানে যমে-মানুষে খেলার রঙ্ষে মেতে ওঠে । এর। সাপ ধরে। সাপ নিয়ে 
ঘরকরে। কোন একট! অন্ধকার বিশেষ তিথিতে--বোধ হয় অমাবস্ত[তে, 
এরা পরস্পরের গায়ে বিষধর সাপ ছুঁড়ে মারে। সাপ নিয়ে এমন লোফালুফি 
ভাবতে পার? 

বিশ বছর পরে যখন সেবারে বর্ম। থেকে ফিরে এলাম, এ ফণি পাল 
আমাকে লেখার জন্যে ধরলে। ফণির বাপ ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
স্থধাকেষ্ট বাগচী নামে একটি লোঁক ছুটে মানিক পত্রিক। একাই চালাতেন। 
ও-ছুটো কাগজের নাম “জাহ্বী” আর “্যমুনা' । “যমুনা” কাগজটা ফণি পাল 
কিনলে পাঁচ শত টাকায়। 

স্থধাকেষ্ট বলেছিল-_ওর অন্ন পাঁচশত গ্রাহক আছে। কাগজটা হাতে 
'এলে দেখ! গেল, অধিকাংশ গ্রাহকই বিনে পয়সার । ওতে শান ষাত্রও নেই। 
ফণি তো! চৌদ্দ হাত জলে পড়েছে । কাগজটাকে চালাতেই হবে। বূললে_: 
এবারে কিছু লেখা দিন। কিন্তু একটা অনুরোধ জানালে- বনির্বন্ধ অনুরোধ । 
উপস্থাস আর লিখবেন নাঁ। ও অনেক হয়ে গেছে। আমি ওর অনুরোধ 
শিরোধার্ধ করে ছুখাঁনা বই লিখে দিলুষ। এ বই ছুখান। হ'ল “বিন্দুর ছেলে 
আর "রামের স্বমতি' |, 


(২) এই বছরই ১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ় তারিখে শিবপুরে এক 


২০৭৩ 


সাহিত্য-সভায় শরৎচন্দ্র তার “আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ং নামক লিখিত 
প্রবন্ধে বলেছিলেন__ 


"সম্প্রতি একটা রব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্তান লেখকরা বন্ধিম- 
সাহিত্যকে ডুবাইয়! দিল। বঙ্কিম-সাহিত্য ডুবিবার নয়। সুতরাং আশঙ্কা 
তাহাদের বৃথা । কিন্তু আধুনিক ধপন্ানিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, 
ইহার। বঙ্কিমের ভাষা, ভাব, ধরণধারণ, চরিত্রস্থষ্টি কিছুই আর অনুসরণ 
করিতেছে ন।। অতএব অপরাঁধ ইহাদের অমার্জনীয় 

ইহার একট! জবাব দেওয়া প্রয়েজন। আমি বয়সে যদিচ প্রাচীন হইয়াছি, 
কিন্ত সাহিত্য ব্যবসায় আজও আমার বয়স বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। 
অতএব আধুনিকদের পক্ষ হইতে উত্তর দিই ত বোধ করি অন্যায় হইবে না। 

অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে ম্বীকার করিতেছি। 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষ। কম নয়, এবং সেই 
শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাহার ভাষ।, ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে 
দ্বিধ! বোধ করি নাই । মিথ্যা ভক্তির মোহে আমরা যদি তাহার ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার বস্তই শুধু ধরিয়! থাঁকিতাঁষ, ত কেবলমাত্র গতির অভাবেই বাঙ্গলা 
সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষা 
ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়! প। বাড়াইতে ইতত্তঙঃ করেন নাই। তাহার সেই 
নির্ভীক কর্তব্যবোধের দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমর উহার প্রবতিত সাহিত্য- 
সৃষ্টির চেয়েও বড় করির়' গ্রহণ করিয়া থাকি, ত সে তাহার মধাদ। হানি করা 
নয়।”--(শ্বদেশ ও সাহিত্য) 


(৩) বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই মত কিন্তু অনেকেই সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেন না। এ সম্বন্ধে একট। উদাহরণ হিসাবে এই বইয়ের ১৯৯ ও ২০* পৃষ্ঠার 
আলোচনাটি জরষ্টব্য। 


(৪) প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্ররা তাদের কলেজের বাক্গলা সাহিত্য সভার 
বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্ত অনুরোধ করতে গেলে, 
সেদিনও শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গে আলোচনাকালে এই বথাই বলেছিলেন । ] 


৩৭১ 


প্রেসিডেন্সী কলেজের বস্কিম-শরৎ সমিতিতে 
৫৩তম জন্মদিনে 


প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রর। তাদের কলেজে “বহ্কিম-শরৎ সমিতি'র 
উদ্বোধন করেন ১৩৩3 সালের চৈত্র মাসে । এ সম্বন্ধে এ সময়কার প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখ। আছে-_ 


"গত ৬ই চৈত্র সোমবার এই লমিতির উদ্বোধন হয়ে গেছে ।""-শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভার উপস্থিত থাকবেন কথ। ছিল, কিন্তু 
শারীরিক অস্ুস্থত। নিবন্ধন তিনি আসতে পাবেন নি। এজন্য ছুঃখ প্রকাশ 
করে এবং যুবকদের সাধু প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করে তিনি একটি পত্র লিখে 
পাঠান। সভাপতি মহাশয় উক্ত পত্র পাঠ করে তার বক্তব্য বলেন ।” 


পর বর ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরংচন্দ্রের ৫৩তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাত্রর। তাদের “বস্কিষ-শরৎ সামত'র এক বিশেষ অধিবেশনে 
শরৎচন্দ্রকে এনে অভিনন্দিত করেছিলেন । শবৎচন্দ্রের এই অভিনন্দন সম্বন্ধে 
এঁ সময়কার প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে__ 


"বিগত ৩১শে ভাত্র ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে 
আমাদের এক বিশেষ সভার অধিবেশন হয়ে গেছে--এই কথা-শিল্পীকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্যে । শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকগণের ও মাননীয় সাহিত্যিকগণের 
উপস্থিতিতে সেদিনক।র সভা খুব জাকালে। হয়েছিল। মান্যবান শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায় তার গানের দ্বার। সকলকে মোহিত করেন । 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যথারীতি শ্রদ্ধেয় অতিথিকে অভিবাদন করিবার পর ছাব্রদের অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়|" 

মাল্যচন্দন ভূষিত করিয়া, আমরা আমাদের পৃজ্য সাহিত্যিককে ভক্তির 
চিন্ুম্বর্ূপ একটি বৌপ্যপাত্রে আমাদের অভিনন্দন পত্র অর্ধা দিয়াছি।” 


৩৭২ 


দিন শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন 
তা হচ্ছে এই-_ | 


“আপনার! অভিযোগ করেছেন, আমি আসি না। তার কারণ, বক্তৃতা 
দিতে হবে ষনে হ'লেই আমার হাৎকম্প হয়। আমি কিছুই বলতে পারি না। 
কিছু লিখতে পারি, কিছু কিছু লিখেছিও। তাতে যদি খুশী হয়ে থাকেন সখী 
হব। মুখে কিছু বলে উপদেশ দেবো-_কোন বইয়ের সমালোচনা করব, কি নৃতন 
কোন মানে প্রকাশ করব, সে শক্তি আমার নেই। যা! আছে বইয়ের মধ্যেই 
আছে, সেখানে খুজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে এর বেশী কিছু বলবার নেই। 

আমি আদতে পারি বা না পারি, ছেলেদের আমি ভারী ভালবানি। 
এই যে কতকগুলি ছেলে মিলে প্রতিষ্ঠান করেছে, যার নাম দিয়েছে বক্কিম- 
শরৎসমিতি-যার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা । এই আলোচন1 হতে 
অন্ান্ত দেশের উপন্তাম সন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মাবে- তুলনামূলক 
সমালোচনার দ্বাৰা তোমর। লব বুঝতে পারবে । এই সমিতিকে আমি সমস্ত 
মন দিয়ে আশীর্বাদ করি। এই জিনিসটা চলুক, যাতে এট! পূর্ণ হয়__গড়ে 
উঠে, তোম্বা তাই কর। যখন সময় পাব, আলব। 

আমি বুড়ো হয়ে গেছি, এই ৫৩ বৎসর হ'ল--৫৪ বংসর হবে কিনা বল! 
যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়েছি। আমার বেশ মনে 
আছে, ৪318৫ বৎসর বয়স হ'লে'বাবা রোজ বলতেন--18৪ তো হ'ল, আর 
বেশীদিন বীচব না। আমার যনে হয়, আমিও ঢের বেশীদিন বাঁচব না। 
৫৪ বংসর পেলাম না বলে দুঃখিত হয়ে! না, পাই বা না পাই অস্তরের সঙ্গে 
এই আশীর্বাদ করছি, তোষর। বড় হও । 

আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবেসেছি_- 
এ কথার মধ্যে কোন গ্রবর্চন। নেই- যথার্থ ভালবেসেছি। এর ম্যালেরিয়া, 
দুভিক্ষ, এর জলবাঘু, এর দোষ-গণ, ক্রটি-দলাদলি বা যা কিছু বল বাস্তবিক 
আমি ভালবেসেছি। নান। অবস্থার মধ্যে পড়ে, নানা লোকের সঙ্গে ঘণিষ্ঠ 
ভাবে মিশেছি। মাঙ্ষকে তন্ন তন্ন করে দেখবার চেষ্টা করলে তার ভিতর 
হতে অনেক জিনিন বের হয়, তখন তার দোষ-ক্রটিতেও নহাহ্তভূতি না করে 
থাক। যায় না। 


অনৈকে বলেন, যার! সমাজের নিমনস্তরে পড়ে আছে, তাদের উপর আমার 
সহাম্থভূতি বেশী। সত্যই তাই। তাদের বাইরের কার্ধকলাঁপ এক রকম 
হয়ে পড়েছে, সেজন্য তার দায়ী নয়। অনেক জায়গায় আসল জিনিন গোপন 
থেকে যায়, তা আমি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। সেইটে হয়ত তোমাদের 
ভাল লেগেছে। 

বাড়িয়ে গল্প করতে আমি পারি নে। গল্প করতে, কথা বলতে খুব পারি । 
সভা-সমিতি হয়-_বাধ্য হয়ে সেখানে বেতে হয়, কিন্ত তাতে কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয় না, কাকেও জানতে পারা যায় না। আমি অনেক জায়গায় 
গিয়েছি, কেউ আমাকে জিজ্ঞালা করল না, সাহিত্যে আপনার পথ কেষন 
করে হ'ল? সকলেই বলেন, একটা বড় বক্তৃতা কর-_যা হয় একট1 কিছু 
বল। এই সমিতি যদি বাচে_আশীর্বাদ করি বাচুক৮_এর! যদি কখনও 
আমাকে নিমন্ত্রণ কবে, আসতে পারি। 

অন্ত বই সম্বন্ধে আমার বিশেষ জান! নেই। নিজে লিখেছি বলে তার 
সম্বন্ধেও আমি বড় অথবি/টি নই । অন্যান্য গ্রস্থকারদের যা নিয়ে বিপদ--প্লট 
পায় না_সেই প্লট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা করতে হয় নি। কতক- 
গুলি চরিত্র ঠিক করে নিই, সেগুলিকে ফোটাবার জন্য যা দরকার আপনি 
এসে পড়ে । মনের পরশ বলে একট] জিনিস আছে, তাতে প্লট কিছু নেই। 
আসল জিনিন কতকগুলি চরিত্র-তাকে ফোটাবার জন্য প্রটের দরকার । 
তখন পারিপাশ্থিক অবস্থা এনে যোগ করতে হয়, সে সব আপনি এসে পড়ে। 
আজকাল ধারা লিখছেন, দেখি প্লটের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি নেই। 
চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাদের মুখে নাঁনা কথা৷ বেরোয়--তাদের ছুঃখ, ব্যথা, 
বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে এসেছে, গল্পাংশ যা আছে তা বাধ! পায় না। 

এ বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জানবার ইচ্ছা থাকে, আমি যা পারি 
বলব। তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেশ্তও 
তাতে মফল হবে। , 

বন্ধু নুপেনবাবু* আমার সম্বন্ধে অনেক কথ! বললেন-_ভারী মিষ্টি লাগল। 
তার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। তার নিজের জীবনও অনেক রকম ব্যথার 
ভিতর দিয়ে কেটে গিয়েছে। প্রথম যখন তা সুরু হয়__-পরীক্ষ। যখন আর্ত 
হয়--তখন শিবপুরে তার সঙ্ষে আলাপ হয়। তারপর মধ্যে ঘধ্যে দেখা 
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ইয়েছে। মনে হয়, বেশ মন দিয়ে তিনি আমার লেখা পড়েছেন । তোমাদের 
পার্শানেপ্ট প্রেসিডেন্ট শ্রীকুষারবাবু ৭ অধ্যাপক । তিনি বললেন, আমরা 
বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হতে ততখানি বল পাই না, যতখানি নিজের 
সাহিত্য থেকে পাই। বাস্তবিক, একট জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস 
গ্রহণ করা-_ছুইটি আলাদ1 জিনিস। ইংরাজি সাহিত্য তোমরা বুঝতে পার, 
কিন্তু রস গ্রহণ কর! যাকে বলে, তা আর একট] জিনিস। আগাগোড়া প্রতি 
লাইনটি আমি বুঝতে পারি, তবু যে জিনিসটা নিজের জীবনে ঘা দেয় সে 
জিনিসট। হয় না । তুলন] দ্বার] অন্যান্য সাহিত্যের মীমাংসা তোমরা করতে 
পারবে। 

অভিনন্দন সম্বন্ধে কি বলব। বেশ ভাল হয়েছে, আমাকে খুব বড় করে 
দিয়েছে। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়_এগুলি অত্যুক্তি। তবু মানুষের 
দুর্বলতা! আছে, বলতে হয়_-বেশ লাগে। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা 
গ্রহণ করলাম। তোমাদের চেষ্টা যেন সর্বঙস্তন্দর হয়, এই আমার প্রার্থনা ।» 
_-ম্বদেশী বাজার, ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২০ । 


[ * নৃপেন্দ্রন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার। নৃপেনবাবু তৎকালীন অবিভক্ত বাক্ছলায় 
গভর্ণমেণ্ট কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি 
রুষ্চনগর, রাজনাহী, প্রেসিডেন্সী ও টট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাঁপন| করেছিলেন। 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্ধে তিনি যখন চট্টগ্রাম কলেজের ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল, তখন তিনি 
সরকারী চাকরি ত্যাগ করে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন। হ্ৃপেনবাবু দেশের কাজে যোগ দিয়ে বহুবার কারাবরণ করেছেন ও 
অন্তরীণ হয়েছেন। 

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র যখন কংগ্রেসে যোগদান করেন, সেই সঙয়েই 
নুপেনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। 
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প্রেলিডেন্দী কলেজে শরংচন্দ্রেরে এই জন্মোৎসব সভায় নৃপেনবাবু 
উদ্যোক্তাদের দ্বারা নিষস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। 


ধ' শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ] 


৫৪তম জন্মদিন উপলক্ষে 


১৩৩৬ সালে শরৎচন্দ্র তার জন্মদিন ৩১শে ভাদ্র তারিখে আসতে পাববেন 
না বলায়, কয়েকদিন পরে ৭ই আশ্বিন তারিখে “বস্কিম-শরৎ সমিতি" শরৎচন্দ্রকে 
এনে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

বহ্কিম-শরৎ সমিতি কর্তৃক এবারের শরৎ-বন্দনা সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা! আছে-_- 


“গত ৭ই আঙিন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে 
সাঁমতির এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন দেওয়! 
হইয়াছে। বাঙ্গলার এই মণীষীশ্রেষ্টকে বৎসরান্তে পুনর্বার অভিনন্দন প্রদান 
করিয়া আমরা নিজেদের ধন্য জ্ঞান করিতেছি।” 


এই বছর শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তবে যে অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, সেটি 
পরদিন ৮ই আশ্বিন তারখেব “দৈনিক বঙ্গবাণী পত্রিকায় (রমাপ্রস।দ 
মুখোপাধ্যায়দের “মাসিক বঙ্গবাণী' তখন ছিল না । মাসিক বঙ্গবাণী চলেছিল 
১৩২৮ সালের ফান্ধন থেকে ১৩৩৪ সালের মাঘ পর্যন্ত ।) এবং ক'মাঁস পরে 
১৩৩৬ সালের ফাস্তন মাসের “মাসিক বন্নমতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল । 

বঙগবাণীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি আবার এঁ সময়কার 
শনিবারের চিঠি'তেও উদ্ধত করা হয়েছিল। শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত শরচন্দ্রের অভিভাষণটি উদ্ধত করর|র আগে, নিজে 
শরৎচন্ত্রের অভিনন্দন সভার কিছুটা বিবরণ দিয়েছিলেন 
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“বনমতী” কাগজের জন্য শর্ৎচন্দ্রের অভিভাষণটি যিনি লেখেন, তিনি 
বঙ্গবাণীর প্রেরিত অনুলেখকের চেয়ে বিস্তৃুতভাবে শরৎচন্দ্রেরে অভিভাষণটি 
লিখেছিলেন । তাই বন্থমতীতে প্রকাশিত শরংচন্দ্রের অভিভাষণটি, বঙ্গবাণীতে 
প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণ অপেক্ষা দীর্ঘতর ও একটু ভিন্নতর । 

এখানে প্রথমে শনিবারের চিঠি থেকে, পরে বস্থমতী থেকে শরৎচন্দ্রের 
অভিভাষণটি উদ্ধত করছি। 

শনিবারের চিঠিতে সেদিনের সভা সম্বন্ধে যা প্রকাশিত হয়েছিল, 
তা এই-_ 


“শরৎচন্দ্রের আক্ষেপ 
জন্মোৎসব সভায় বক্তৃতা! 


শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে প্রেমিডেন্সী কলেজের 'বন্ধিমূ- 
শরৎচন্দ্র সমিতি" শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিবার জন্য একটি অতি হুঙ্দর 
সভার আয়োজন করেন । এতছৃপলক্ষে কলেজের ফিজিক্স হল গৃহকে আলপনা, 
মঙ্গলঘট, ধৃপ, দীপ ও বিবিধ পুষ্পনাল্যে শোভিত কর! হয়। অধ্যাপক 
শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহ! ব্যতীত 
কলেজের অন্যান্য বনু অধ্যাপক এবং ছাত্র এ সভার উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যা 
সাড়ে ৬|* ঘটিকার সময় খরত্বাবু উপস্থিত হইলে, একটি আবাহন সঙ্গীত 
দ্বারা তাহাকে বন্দনা করা হয়। তৎপর সমিতির পম্পাদক শরত্বাবুকে 
মাল্যদানান্তে একটি স্ু্ৃশ্ত হস্তলিখিত অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। 

অভিনন্দন পত্রে শরংচন্দ্রের দীর্ঘজীবন কামন] করিয়] কথা প্রসঙ্গে ইহার! 
বলেন” 


হাঁয় সাহিত্যিক, বাণীর কমলকাননে আজ নিষ্করণ পেষণ চলিতেছে । 
হীন লালসার ক্লেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়া উঠিল। হে সত্যন্রষ্টা, কোথায় 
সেই মহামানব অথব। মহামানবী, যাহার সাধনোজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে নব- 
সাহিত্যের কুরূপ খসিয়া পড়িবে? হে ত্রাঙ্ষণ! তাহাকে জাগাও ! 

হে তারুণ্যপন্থী, তোমার জীবনের ক্ষেত্রে চতুঃপঞ্চাশৎ বৎসরের মেলা 
বসিয়! গেল, তাহার সার্থক বৎসর কয়টি ইতিহাসে অমর হইয়া! থাকুক। কিন্তু 
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যেদিন আজও আসিল ন", সেদিনের দ্বারেও তোষার মানস সন্তানের শক্তিগর্ব 
অক্ষয় হোক! ইহার বড় কাষনা আমাদের আর নাই। 


শরৎচন্ত্রের প্রত্যুত্তর 


তহুত্তরে শরৎচন্দ্র সমিতির উদ্যোক্তাঁগণকে যথাযোগ্যভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়া কথা-প্রসঙ্গে আধুনিক তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে নিয়লিখিতরূপে অভিমত 
প্রকাশ করেন। 


“অনেক দিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের ভাবধারা সম্বন্ধে 
একটু কঠোর ভাবেই তাহার মতাষত প্রকাশ করেন। তছ্ত্তরে আমি “মাসিক 
বঙ্গবাণী'তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সবিনয়ে তাহাকে জানাই--তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি যতটা বলেছেন, ঠিক ততটাই সত্যি কিনা? 

কিন্ত তাতে অনেকেই বললেন__মাষ্ি যতট। বলেছি, ততটা বল। ঠিক 
হয় নি। সেযাক্‌, তারপর বিভিন্ন মাসিকে বু সাহিত্য রচন। প্রকাশিত 
হয়েছে। সে সব আমি পড়েছি। তাই আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে যে, এ জিনিনট। অত্যন্ত গ্লানির বস্তু হয়ে উঠেছে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি এবং আমার বিশ্বাম ছেলেরাও আমাকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে । কিন্তু এ কথ! অস্বীকার করতে পারছি ন। যে, তারা 
বর্তমানে যে সাহিত্য গড়ে তুলছে, তাতে রস থাকে না, গ্লানি থাকে। 

অবশ্ত যৌবনে যা ভাল লাগে, বার্ধক্যে তা লাগে ন।। যৌবনের ধর্ম 
আলাদা, চিন্তা আলাদা, কর্ম আলাদা; কিন্তু এ ধর্মে আত্মনিয়োগ করতে 
হলেও মনশ্তদ্ধি সর্বাগ্রে চাই। তাই ভেবেছিলাষ, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে 
আন্তরিকভাবে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হবে। কিন্তু আজ এক বৎসর পরে 
আমার পূর্ব মত পরিবতিত হয়েছে, মন তিক্ত হয়ে উঠেছে । আজ চোখ মেলে 
চাইলেই দেখ! যায়, যানষের যত বৃত্তি আছে, তার মাত্র একটিরই বারবার 
আবৃত্তি এরা করেছেন। আমি এ বিষয় তরুণ সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তাতে তার] বলোছলেন-_-আমাদের অন্ত কোন স্কোপ 
নেই, অন্য কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমরা পাই না। 
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আমি তার প্রত্যুত্বরে বলেছিলাম--এ সমাজে অনেক দুখে, ত্রুটি আছে 
সত্য, কিন্ত এ জীবনে আরও বেদনা আছে। তাকি তোমরা দেখতে পাঁও 
না? আমাদের পরাঁধীনতা, অজ্ঞতা বা দারিপ্র্যের বেদনা! কি তোমাদের 
প্রাণে জাগে ন।? আর সমাজেও তো। অন্যবিধ গ্লানি আছে, তারও তো! কই 
কোন আলোচন! হয় না? তোমাদের সাহস আছে মানি, কিন্ত যে স্থানে 
সাহস প্রকাশে বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেদিকে যেন তোমরা সমস্তই 
অস্বীকার করে চল। 

তার উত্তরে তার! বললেন--ওসব দ্রিক সাহিত্যের নয়। তাছাড়া আমরা 
ওসব পারি-ও না। ৃ 

আমাকে তারা বলেছিলেন যে, আমি অন্য কাজে যাওয়ায় নাকি 
সাহিত্যের ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্ঠ কিছু ক্ষতি হয়ত হয়েছে। কিন্ত আমার 
দিনও শেষ হয়ে গেছে। তোমরা তরুণ, তোমরা এদিকে অগ্রসর হও ন! 
কেন? আমার তে] অন্ত দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়া আছে। তাতেও 
দেখতে পাই, শুধু একটি ছুঃখ বা একটি সমস্ত নর, সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন 
দিকের, বিবিধ সমশ্ার আলোচন। তারা তো বেশ প্রাণস্পর্শা ভাবেই করে 
গেছেন। তোমরাই বা পারবে না কেন? 

আমার এ অন্থরোধ তার। মানবেন কিন! জানি নে। কিন্ত আজ ধার। 
এখানে সমবেত আছেন, তাদের আম বলব--আজকাল যে সাহিত্য হচ্ছে, তা 
সত্যই খারাপ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ কথা বলেছিলেন, তত 
কড়া করে বলবার ক্ষমত1 আমার নেই। তা থাকলে সেরূপভাবেই আমি 
তার নিন্দা করতাম। এমন্বদ্বে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কতিপয্র তরুণী 
আমাকে বলেছিলেন_ছুঃখের বিষয় আমরা লিখতে পারি নে, যদি পারতাম 
তাহলে দেখাতাম, এই সকল গল্প পড়তে আমাদের কত লজ্জা ও অপষান 
বোধ হয়। তারা আমাকে এ অন্থরোধও জ্ঞাপন করলেন যে, আমি যেন এ 
সম্বন্ধে সকল তরুণকে সাবধান করে দ্রিই। 

গত এক 'বংসর তরুণদের 'সকল লেখা পড়ে আমার যে ধারণা হয়েছে, 
তাতে তাদের নিকট আমার বিনীত অন্থরোধ এই যে, তারা প্রকৃত রসবস্ত কি 
তা৷ লিখতে চেষ্টা করুন। অবশ্ঠ তাদের ভাষা ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচুদরের। 
আমার তো ধনে হয়, আমাদের অনেকের চেয়েই এদের লেখার ভঙ্গী ঢের 
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ভাল। কিন্ত তাদের সাহিত্যে রসবস্ত না থাকলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। 
তাদের সংযমের সীষা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। যে সাহস দেখালে 
শান্তি পাওয়ার সম্ভাবন। আছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদের বীরত্ব প্রকাশ 
পেত, কিন্তু তা হচ্ছে না। যেন অনেকটা জেদের বশেই তরুণরা সাহিত্য 
রচনা করছেন। এ কথা অন্বীকার করা যায় না যে, তার সীমা! অতিক্রম করে 
গেছেন ।” 


“শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক বঙ্গবাণী থেকে শরংচন্দ্রের বত্তৃতাঁটি উদ্ধৃত 
করার পর, শেষে নিজে একটা মন্তব্য করেছিলেন। তার সেই মন্তব্যটি 


ছিল এই-- 


“আঁশ! করি আগামী বৎসর এমন সময় তরুণদের ভাষা ও বর্ণন। ভঙ্গী 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ভ্রাস্তিও দূর হইবে।” 


মাসিক বস্থুমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি ছিল এইবূপ-_ 


"একট] মামুলী ধন্যবাদ দেওয়া দরকার। সেটা শেষ করে আমার 
আজকের ইতিহানটা বলে বিদায় নেব। এক বৎসর পর আবার আমার 
পুরাণে! বন্ধুদের__ধার| আমাকে ভালবানেন, তাদের দেখতে পাব মনে করে 
পীড়িত শরীরেও চলে এলাম । 

অভিনন্দন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলের! আজ যা বললেন, তার 
সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলে শেষ করব 1(১) 

অনেক দ্রিন পূর্বে, বোধ হয় আপনাদের মনে আছে, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোরভাবে 
তিনি তা' প্রকাশ করেছিলেন। ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্ত সবিনয়ে আমি 
বেঙ্গবাণী'তে তাকে জানিয়েছি, যতট1 রাগ করে তিনি বলেছেন, ততটাই অত্য 
কি না?(২) তারপর থেকে ছু-এক জনের মুখে যখন শুনলাম, ওট! বলা আমার 
ঠিক হয় নাই, তখন নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক 
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পত্রে ও নানাভাবে অনবরত বেরোচ্ছে--গত এক বৎসর আমি সে সকল 
যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি । 

আমার সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মূল্য নেই। কারণ, আমি 
সমালোচনা! করতেই পারি ন|। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজের মতামত প্রকাশ করতে পাবি। 

আজ আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে_-জিনিসট। সত্যই বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে । আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবির! যাকে রসবস্ত বলেন, এইটিই যেন 
তারা তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্য গড়ে 
তুলতে পারেন। আমি তাদের ভালবামি এবং এই দিক থেকেই তাদের 
উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি । ধাদের বয়স হয়েছে, তাদের মন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। যৌবন জিনিসটা আমর। নিজের! পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের 
অনেক রচন! হয়ত আজ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই 
জন্য মনে করি, বয়ুস যাদের কম, তাদের নৃতন আকাজ্ক। ইচ্ছা", প্রবৃত্তি ও 
তার সঙ্গে একট! শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য রচন1| করবেন। সাহিত্যের 
উন্নতি করবেন। বাঙলা! ভ।ষার বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক চেষ্টা 
নিয়ে সাহিত্য রচন। করবেন । কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার 
মন ঠিক অন্য রকম হয়ে গেছে । আমি দেখছি, আমি যাকে রম বলে বুঝি, 
তাদের ভিতর তার বড্ড অভাব। চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়া 
যায়। একটা মানুষের হদরবৃত্তির যত ভাগ আছে, তার একট। ভাগ যেন 
তার] পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, নে যেন আর থামে না। 

ছু-তিনজন বন্ধু দেখা করতে এসেছিলেন। তীাদিগকে জিজ্ঞান। করলাম, 
তোমরা এট। করছ কেন? 

উত্তরে তারা বললেন__এই জন্য করছি, আমাদের আর স্কোপ নেই। 
আমরা যখন যা ভাবি, বা করি, যৌবনে যা' প্রার্থনা করি, সেদিক থেকে রস- 
রচন। বা সাহিত্য রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই না__এই বলে তার] ছঃখ প্রকাশ 
করলেন । 

আমি তাদের বললাম-কেবল একট! ব্যাপারে তোর! বেদন! বোধ 
করছ। অনেক দিনের সংস্কার, অনেক দিনের সমাজ-__এতে ক্রটি-বিচ্যুতি, 
অভাবঅভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেদনার কি জার কোন বস্ত 
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দেখতে পাঁও না? মানব-জীবন, সষস্ত সংসার, এত পরাধীন জাতি, এ সব তো 
রয়েছে, এর বেদনা! কি তোষর! অন্থভব কর না? আমরা সব চাইতে দরিদ্র, 
আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছে-_ 
এ সব নিয়ে তোমর]1 কাঁজ কর না কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের 
লাগে না? এর জন্য প্রাণট1 কাদে নাকি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্ত 
সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে না। যেটাকে তোমরা স/হস মনে করছু, 
আমি মনে করি নেট! সাহসের অভাব । এদিকে তো শান্তির ভয় নেই, কেউ 
তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যে দিকে শাস্তির ভয় আছে, সে 
দিকে সত্য সত্যই সাহসের দ্রকার। মেখানে তোমর। নীরব । লেখার 
শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অন্য জিনিন তোমরা ধরলে না। 
পরাধীন দেশে কত রকম অভাব আছে-__নানান্‌ দিকে আছে-_-এট] যেন 
তোমরা একেবারেই অস্বীকার করে চলেছ। 

তার জবাব তার। দিলেন--আমর1 সাহিত্যিক মানুষ, সে সমস্ত সাহিত্যের 
দিক নয়। ওদিক দিরে আমর] পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নেই। 
কিছুক্ষণ পরে তার! অন্নযোগ করলেন- সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে 
যাচ্ছি, সেট1 ভাল হচ্ছে না।(৩) 

আমি তাদের বলেছিলামষ-_হয়ত সেট! সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি 
দেখতে পাচ্ছি, আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, জতরাং ওদিকে যাওরা আমি 
ক্ষতি যনে করি না। আঁমি যদি ওদিকে একবার ন! যেতুষ, তাহলে যত 
ক্ষতি হ'ত, গিয়ে যে ক্ষতি ইয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে মনে করি 
না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন তো শেষ হয়ে এল। ছাই-ভম্ম 
মা হউক, কিছু লেখা রেখে গেছি। তোমর। সবেমাত্র আরম্ভ করেছ। 
এদ্দিকটাকে অস্বীকার করো না। অন্যান্য দেশের ষে দু-চারখাঁনা বই পড়েছি, 
তাতে দেখেছি, এ জিনিসে তারা কখনও চোখ বুজে থাকে নি। এর জন্ত 
তারা অনেক সন্থ করেছে, অনেক শাস্তি ভোগ করেছে । তোষর1 তাই কর 
নাকেন? তারা তা করবে কিনা, আমি জানি না। 

এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাজ্র-_যারা পড়ছে, নাহিত্য-চর্চ! করছে, তাদের 
কাছে মুক্তকঠে বলব, তাদের হাঁত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একটা উচু পর্দায় বা 
ধাপে উঠেছে তা নম্ন। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে বলেছেন, তেমন করে 
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বলবার শক্তি আমার নেই, থাকলে হয়ত তেমন করে বলতাম । সত্যই 
খারাপ হচ্ছে । এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার । আর রসবস্ত যে কি, 
বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মাহুষ ঝড় হয়, তার হাদয়ের 
প্রসার বাড়ে-_এ সব চিন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার । আমি গল্প লেখার 
দিক থেকে বলছি, কবিতার দিক থেকে নয়। এক দিকে চলেছে। 
ংবাদপত্র-_যাসিক--যখনই পড়ি, কেবল মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি 
হচ্ছে। 

এক বন্ধুর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় 
কুড়ি-পচিশ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তার। আমাকে বললেন-_ছঃখের 
ব্যাপার এই-__আমর1 লিখতে জানি না, সেই জন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ 
জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমর লজ্জায় মরে যাই। 
কম বয়সের ছেলের! হয়ত মনে করে, এনব জিনিস আমরা বুঝি ভালবাসি । 
আপনি যদি স্থবিধা স্বযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন-_এ সব 
জিনিন আমর বাস্তবিক ভালবাসি না। পড়তে এমন লঙ্জ। হয়, তা প্রকাশ 
করতে পারি না। প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে, তার! গালিগালাজ আরম্ত 
করবে, কটুক্তি বর্ণ করবে__সে ন্‌ আমর! সহ করতে পারব না। সেই জন্য 
সব সহ করেযাচ্ছি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়। আমাদের হয়ে এ 
কথ তাদের জানাবেন। 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, ত। নয়। আমাকে যেন কেউ ভূল 
না করেন। ছেলেদের নৃতন উতৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছ1 করে যে এটা 
বলছি, তাও নয়। অনেকবার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা। সেট। 
ঠিক বুড়োদের মত হয় না। ১৭1১৮।১৯ বৎসর বয়নে আমি যা! লিখেছি, আজ 
তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্ট। করলেও সেই ভাব আসে না। 
বয়সের নঙ্গে সঙ্গেই অন্য দিকে হ্যূত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্ত ঠিক সে 
জিনিনটি যেন হতে চায় না। এই জন্য অনেক বার বলেছি, ছেলেদের 
নাহিত্য-স্থষ্ট বুড়োদের চোথ দিয়ে দেখলে চলবে না। সে বয়সের মধ্যে 
নিজেকে ফেলে দেখ। দরকার । 

আজ ৫৪ বতসর বয়সে যা ভালবাসি, তার সঙ্গে মিলিয়ে হয়ত এদের 
লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, ষনে হতে পাবে অগ্রয়োজনীয়, কিন্ত 
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তৎসত্বেও গত এক বংসর তাদের বন রচন। পড়ে, তাদের কিছু বলবার 
সযোগটাই খু'জছিলাম। সেই সুযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি-তার! 
সংযত হউন। সত্যিকার রসবস্ত কি, কিসে মানুষের হৃদয়কে বড় করে, 
সাহিত্য কি-_-এ সব তারা ভেবে দ্রেখুন। তাঁদের লেখবার ক্ষমত1 আশ্চর্য 
রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে মুগ করে। 
লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নেই। সে 
দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অন্ত দ্রিক থেকেই আমি বললাম । এট! 
আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমর। জানো, তরুণদের আমি 
বাস্তবিক ভালবাসি। তাদের সমস্ত চেষ্টায় আমি থাকি । 

এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং(3) করে এলাম । যথার্থ, বন্ধুভাবে আমি তাদের 
বলেছি-_তার1 সংযমের সীমা! অনেকখানি উভীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারম্বার মনে পড়ে। সেদিন 
অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার পাণ্ট। উত্তর দিতে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু ত1 করি নি, কোনদিন করব বলে মনেও করি নি। 
সেদিন তার কথা আমার না বললেও হস্ত। কারণ, অতখানি বোধ করি 
অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সত্য ছিল না! । কিন্তু এক বৎসর 
পরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 

আজ মনে হয়, যতই এদের বিরুদ্ধে কথ উঠছে, ততই যেন এদের 
আক্তোশ বেড়ে চলেছে । অন্ততঃ আক্রোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ 
হয়। মনে হয়, যেন তার। বলছেন--বেশ করেছি, আরও করব। তোমর! 
বলছ, সে জন্য আরও বেশী করে করব। একে কিন্তু সাহস বলে না। যেদিকে 
শান্তির ভয় আছে, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তার! পারতেন, 
তাহলে মনে করতাম, আর কিছু না থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহস এদের 
আছে। অনেক সময় মনে হয়ঃ জিদের জন্য করছে। এটাকে সাহস বলে 
মনে করি না। কিন্তু তা তো নয়, এ যেন “বেপরোয়! হয়ে কতট। যেতে 
পারি দেখিয়ে দিচ্ছি” জানানো । 

তোমরা-যার। এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা নিও না। এ সব 
আমি ভারি দুঃখের সঙ্গেই বলছি। বহুদিন সাহিত্য-চর্চা করে যা ভাল বুঝেহি 
তার থেকেই বলছি--সংমত হওয়া দরকার । তোষ্রা সীম। অতিক্রম করেছ 


৩৮৪ 


"-একটু-আধটু করেছ, তা নয়, অনেকখানি করেছ। একটু-আধটুর জায়গায় 
কোথাও কিছু হ'লে কিছুহ'তনা। এক্ষেত্রে তা একেবারে নয়। এ কথার 
উত্তরে যদি তোমর!1 কেউ বল-_আষিও তে! এট। লিখেছি, রবীন্দ্রনাথ অমন 
লিখেছেন-_ হতে পারে আমরা লখেছি। তাতে কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, 
তোষর! ভাল কাজ করেছ । 

মেহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ সাহিত্যিকদের 
মঙ্গল ইচ্ছা করে এ কথাগুলি বললাম । এই রকম স্বিধা ও অবসর কমই 
পাওয়া যায়। অনেকদিন ধরে বলব বলে যনে করেছিলাম । ভাল না 
লাগলেও কথ। কয়টি বলে দিলাম । 

আবার আপনাঁদ্িগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । এক বৎসর যদি বেঁচে থাকি, 
আবার আসব। না থাকি তো ভালই হয়। অনেক সময় ষনে হয়, যাবা 
দীর্ঘজীবন কামন। করেন, তার! বোধ হয় ভাল কাঁজ করেন না। শবীর যখন 
অপটু হয়ে পড়ে, তখন আর ইচ্ছা হয় না, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই । ছুংখভোগ যদি কপালে থাকে, আসছে বছর 
হয়ত আবার দেখা হবে। 


[ (১) "শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ছাত্রদের অভিনন্দন পত্রটিতে দেখা 
যাচ্ছে, ছাত্ররা বলেছিলেন -- 

হায় সাহিত্যিক, বাণীর কমল-কাননে আজ নিষ্ধরুণ পেষণ চলিতেছে। 
হীন লালসার ক্লেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়! উঠিল । 

শরৎচন্দ্র সেদিন ছাত্রদের এই কথার প্রসঙ্গ নিয়েই তাঁর বক্তৃতাটি 
দিয়েছিলেন । 


ত্€ ৮৫ 


(২) ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় “সাহিত্য ধর্ম নাষে 

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এরই উত্তরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 

ংখ্য1 “বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্র 'সাহিত্যের রীতি ও নীতি' নাষে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । ] 


৫৫তম জন্মদিনে 

প্রেসিডেন্সী, কলেজের 'বঙ্কিম-শরৎ সমিতি' শরৎচন্দ্রকে তার ৫৫তম 
জন্মদিনে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করেছিলেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র সেবার 
দেশের সন্কটময় পরিস্থিতিতে অভিনন্দন নিতে অসম্মত হয়েছিলেন। তবে 
তিনি অভিনন্দন ন1। নিলেও সেদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের সভায় এসে যোগ 
দিয়েছিলেন। 

সেদিনকার সভার প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা 
আছে-_ 


“বিগত ৩১শে ভাদ্র শদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পঞ্চপঞ্চাশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহাকে সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে 
লইয়া আস! হইয়াছিল। বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ কথ"-শিল্পীকে তাহার জন্মদিনে 
অভিনন্দিত করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্কটকালে তিনি অভিনন্দন 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হওয়াতে, সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই।-". 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাকচন্ত্র ভট্টাচার্য ছাত্রদের পক্ষ হইতে বলেন যে 
অভিনন্দন না লইয়! শরৎচন্দ্র আরও বেশী শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। 

শ্রীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য বলেন-_আমাদের মধ্যে তাঁর আসাতেই আমাদের 


শ্রম সার্থক হয়েছে। দেশের সুদিনে এসে তিনি যেন আমাদের কিছু 
শোনান।” 


শরৎচন্দ্র সেদিন তার ৫৫তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সী কলেজে যে ভাষণটি 
দিয়েছিলেন, ত। হচ্ছে এই-__ 


৩৮৬ 


ছেলেরা যখন বললে যে, আপনার সঙ্গে বসরান্তে মিলে আনন্দ পাই, 
দেশের এই দুর্দিনে ব্যক্তিগত সম্মানে আমি কুম্ঠিত হলেও-_ছেলেদের ভালবাস! 
অস্বীকার না করতে পেরে বললুষ, আমি যাব, কিন্ত বেশী আয়োজন করো 
না। 

সভাপতি মশায় বললেন যে, ৫৫ বৎসরে চাকুরি জীবনে একটু মুক্তির 
বাদ পাওয়া যায়। 

আমার জীবনে শক্তির যে বিশেষ ক্ষয় হয়েছে, তা বলে মনে হয় না। 
কিন্তু এমন ছুঃসময় পড়েছে, নৃতন কিছু দেওয়৷ বড় অনিশ্চিত। কিছুই জোর 
করে বলা যাঁর না। কালের গর্ভে | আছে তাই হবে। আমার আশা 
আছে যে, এ ছুপ্দিন থাকবে না। যর্দি বেঁচে থাকি এবং এ আধার যায়, 
ছেলেদের সব রকম ক্ষোভ আমি ঘুচিয়ে দেব। আজ কিছু গ্রহণ করতে কিন্তু 
আমি অক্ষম। ব্যক্তিগত সম্মানের দিন এ নয়_আনন্দের এ সময় নয়। 
মনের এই চঞ্চল অবস্থায় কিছু বিশেষ বলাও সঙ্গত হবে না। এ সময়ও সে 
নয়। 

আমার পুরাণে! বন্ধুদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তাদের শুভাকাজ্ফার 
জন্যে । ছেলেদের বলি যে, যেন তার! ক্ষোভ না রাখে । দেশের কথা নতুন 
করে বলবার কিছু নেই, তবে দেশের কথ! বনে করলে ব্যথা চাপতে পারি নে। 
আমার মনের কথা পরে আমি বলব। ছেলেদের বলি তাদের সাহিত্য-চর্চা 
অক্ষুন্ন থাক। না বলতে পারায় যে আমার কত কষ্ট, সে তোমরা বুঝে নিও । 
__ভারতবর্ধ', কাতিক ১৩৩৭। 


[ দেশের যে সঙ্কটময় অবস্থার জন্য শরৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দন নিতে 
অসম্মত হয়েছিলেন, দেশের তখনকার সেই সঙ্কট ব1 বিপদট1 ছিল এই-__ 


ভারতে ইংরাজ রাজত্বের আমলে কোনও ভারতীয়ের নিজের প্রয়োজনের 


৩৮৭ 


জন্ত সাঙান্ত হণ তৈরি করার অধিকারও ছিল না। হণ ছিল গবর্ণমেন্টের 
নিজন্ব ব্যবসার জিনিস। 

১৯৩* উষ্টাব্বের ২রা মার্চ গাদ্ধীজী তার সবরষতী আশ্রম থেকে ৮৯ জন 
সঙ্গীসহ পদযাত্রা আরম্ভ করে বোম্বাই প্রদেশের সমুদ্র উপকূলে ভাণ্ডী নামক 
স্থানে যান। সেখানে গিয়ে সমুদ্র থেকে জল নিছ্ধে সণ তৈরি করে গবর্ণমেণ্টের 
লবণ-আইন ভঙ্গ করেন। 

গান্ধীজীর ডাকে তখন দেশেন সর্বন্্ই লবগ-আইন ভঙ্গ সুরু হয়। এই 
লরণ-আইন ভঙ্গ থেকে লোকে ক্রষে বিলাতী জুব্য বর্জন, মাদক বর্জন প্রভৃতি 
আান্দোলনও সুর করে। 

আন্দোলন দমন করবার জন্য পুলিশ আন্দোলনকারীদের উপর লাঠি 
ও গুলি চালাতে থাকে এবং দলে দলে লোককে গ্রেগ্ার করে। সরকার 
সার! দেশের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করে এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকেও বে-আইনী 
ঘোষণ। করে। 

দেশে যখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে এইভাবে অহিংস আইন-অমান্ত আন্দোলন 
চলছিল, ঠিক সেই সময়েই পূর্ব বাঙ্গলার চট্টগ্রামে একদল বিপ্লবী বাঙ্গালী যুবক 
সূর্ধ সেনের নেতৃত্বে ১৯৩০ খীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠ করে 
কয়েকদিনের জন্য সেখানে শ্বরাজ' স্থাপন করেন। পরে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট 
সেখানে বনু সৈন্য ও পুলিশ নিয়ে গিয়ে মেই বিপ্লবীদের দমন করবার জন্য 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাম করে এবং তাদের হত্য1 ও ধরপাকড় সুরু করে । ] 


৫৬তম জন্মদিনে 


১৩৩৮ সালের ৩১শে ভাব তারিখে শরৎচন্ত্রের ৫৬তম জন্মদিনে 
প্রেসিভেন্সী কলেজের বঙ্কিম-শরৎ সমিতি” এক বিশেষ অধিবেশনে শরৎচন্ত্রকে 
সভ্িনন্দন জানিয়েছিলেন । 


৮ 


ধদ্িম-শরৎ সমিতি এ ৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টেম্বর ) তারিখের আগে ও 
পরে কয়েকটা অধিবেশনে শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। এ অধিবেশনগুলি সঙ্ধদ্ধে এ সময়কার প্রেসিজেন্সী কলেজের 
ম্যাগাজিনে লেখ! আছে__- 


“৭ই আগস্ট__ 

সমিতির প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত সৃবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত শেষপ্রশ্ সম্বন্ধে 
একটি স্চিন্তিত, স্থুলিখিত এবং মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন ।".- 

১৫ই সেপ্টেম্বর__ 

দ্বিতীয় অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
“শরৎচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন ।:"" 

৬ই অক্টোবর__ 

তৃতীয় অধিবেশনে “পথের পাঁচালী'র স্থবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত বিভ্ৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'শবৎসাহিত্যে শিল্প-কৌশল' নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ পাঠ 
করেন ।*-., 


৭ই সেপ্টেম্বর শরৎচন্দ্র জন্মদিনে বঙ্কিম-শরং সমিতিঝ বিশেষ 
অধিবেশনটি সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী কলেজের ফ্যাগাজিনে লেখা আছে 


“১৭ই সেপ্টেম্বর__ 

সমিতির বিশেষ অধিবেশনে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্রের ৫৬তম জন্ম তিথি 
উপলক্ষে শুভ জন্মোৎসবের আয়োজন হয়। এ উপলক্ষে সভাগৃহ প্রাচ্যবীতিতে 
স্থসজ্জিত করা হইয়াছিল এবং সমিতির পক্ষ হইতে একটি রৌপ্যাধারে সন্গিবিষ্ 
রৌপ্য পুথির আকারে অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হইয়াছিল ।".. 

সভায় বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং বহু স্থপপ্তিত অধ্যাপক আসিয়াছিলেন। 
স্যার সি, ভি, রমণ একটি স্থরসিকতাপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা সকলের আনন্দ-বর্ধণ 
করেন। বাঙলার নটরাজ শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় একটি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন এবং বাক্গল! দেশের বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ গান গাহিয়াছিলেন।, 


সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র একটি ছেটি লিখিত অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন। 
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বঙ্কিম-শর সমিতির ২য় অধিবেশনের জন্য প্রেরিত রবীন্দ্রনাথের “শরৎচন্্র 
প্রবন্ধটি এ সময় ইংরাজি “লিবার্ট কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
লিবার্টিতে রবীন্দ্রনাথের এ প্রবন্ধটি পড়ে মূলতঃ তারই একট! দিক নিয়ে 
( বঙ্কিষ-সাহিত্য ) সেদিন অভিভাষণটি দিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র মেই লিখিত অভিভাষণটি তার ন্যদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে 
মুক্রিত হয়েছে । এ গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের এই অভিভাষণটির পাদটীকায় তুলক্রমে 
প্রেসিভেন্দী কলেজে শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের অভিভাষণ লেখা আছে। 
ফলে এ দেখে, সকলেই এই অভিভাষণটি শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের 
অভিভাষণ বলে লিখে যাচ্ছেন। 


প্রেসিডেন্দী কলেজের ম্যাগাজিনে দেখছি, শরৎচন্দ্র তার এ লিখিত 
অভিভাষণ পড়ার পর, আলোচনা প্রসঙ্গে মুখে কিছু বলেওছিলেন। এ সম্বন্ধে 
ম্যাগাজিনে লেখা আছে-_ 

“শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের যথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর, আলোচনা-গ্রসঙ্গে 
বলেন_ তাদের (আধুনিক সাহিত্যিকদের ) মনে রাখ প্রয়োজন, সাহিত্য 
রচনায় আর যাই কেন না হোক্‌, শ্লীলতার, শোভনতার রুচি ও মাজিত মনের 
রসোপলব্ধিকে অকারণ দাস্তিকতায় বারদ্বার আঘাত করতে থাকলে বাঙ্গল। 
সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোক্‌, তাদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেয়েও অনেক 
বেশী। সে আত্মহত্যারই নামাস্তর 1” 


৩লও 


একটি পারিতোধিক বিতরণী সভায় 


শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া জেল1 কংগ্রেস কমিটির সভাপতি । তাই তখন 
হাওড়। জেলার সব জায়গারই কংগ্রেন কমাঁদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। 

সেই হিসাবে হাওড়া জেলার ভোষজুড় অঞ্চলের দক্ষিণ ঝণাপড়দহের 
কংগ্রেস কর্মী শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আশ্ততোষ ভট্টাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে 
তার বিশেয় পরিচয় ছিল। 

শিবপ্রসাদবাবু এবং আশুবাবু এরা এ সময় এদের গ্রামের একটি বালিক1 
বিগ্ভালয়ের পরিচালক সমিতির সদস্য ছিলেন । 

১৯২৫ শ্রীষ্টান্বে শরৎচন্দ্র একবার এই শিবপ্রসাদবাবু ও আশুবাবুর 
অন্থরোধে এদের গ্রামের এ ব।লিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী সভায্ 
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন | 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন__সেই পারিতোষিক বিতরণী সভাম়্ আমরা গান, 
বাজন। আবৃত্তি প্রভৃতির আয়োজন করেছিলাম। একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে 
সেদিন এ সভায় আমর] স্বভাঁবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের শ্বদেশ' কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়েছিলাম । 

পরাধীন ছিলাম বলে, এ কবিতাটি তখন আমাদের খুব প্রিয্ন ছিল। 
কবিতাটি তখন আমাদেরও মুখস্থ ছিল। এমনকি সেই কবিতার প্রথম 
দিকের অনেকগুলে। লাইন আজও আমার মনে আছে । যেষন-_ 


দেশ ত্বদেশ কচ্ছ কাবে? এদেশ তোমার নয় 
এই যমুনা-গঙ্গ। নদী, তোমার ইহা হ'ত যদি 

পরের পণ্যে গোর! সৈন্তে জাহাজ কেন বয়? 
গোলকুণড। হীরার খনি, বর্ম ভর| চুণি ষণি, 

সাগর ছেঁচে মুক্ত বেছে পরে কেন লয়? 


হ্বদেশ ত্বদেশ কচ্ছ কারে, এদেশ তোমার নয়। 
এই যে ক্ষেতে শশ্ত ভরা, তোমার ত নয় একটি ছড়া, 
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তোমার হ'লে তাদের দেশে চালান কেন হয়? 
তুমি পাওনা একটি মুষ্টি, মরছে তোমার সগ্তগোষ্ঠি 
তাদের কেমন কান্তি পুষ্টি_জগত ভর] জয়। 

তৃষি কেবল চাষের মালিক, গ্রাসের মালিক নয়। 


শিবপ্রসাদবাবু আরও বলেন-__সেদিন সেই ছেলেটির প্যদেশ' কবিতাটি 
আবৃত্তি খুবই সুন্দর হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র ছেলেটির আবৃত্তি শুনে তার খুব প্রশংসা করেছিলেন এবং সেদিন 
তিনি তার বক্তৃতাটি এ ন্বদেশ' কবিতার উপর ভিত্তি করেই দিয়েছিলেন । 
আজও আমার বেশ মনে আছে, শরৎচন্দ্র সেদিন তীর বত্তৃতায় বলেছিলেন-_ 


্বদেশ, এই কথাটির অর্থ কলের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ভাল করে 
বোঝান দরকার। এই বয়ন থেকেই তাদের মনে শ্বদেশীভাব বা স্বদেশের 
জন্য প্রেরণা এনে দেওয়া উচিত। এ কাজের দায়িত্ব গৃহে যেমন অভিভাঁবক- 
দের, স্কুলে তেমনি শিক্ষক মশায়দের। যারা স্কুল পরিচালনা করেন, 
তাদেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। তাঁর! দেখবেন, ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হচ্ছে কিনা! যদি হয়, তাহ'লে বুঝতে হবে, তাদের 
শিক্ষা] সার্থক হচ্ছে। 


৬৩৯৭ 


দেশবন্ধু স্থৃতি-সভায় 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু হয় ১৯২৫ খ্রষ্টাব্দের ১৬ই জুন তারিখে। 
তার মৃত্যুতে কিছুদিন ধরে দেশের নানা স্থানে যখন শোকসভা হচ্ছিল, সেই 
সময় হাওড়া জেলার বালি শহরেও একটি বড় দেশবন্ধু স্বতি-সভ! হয়েছিল। 
সেই সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্্র। 

বালির রিভারস্‌ টমসন দ্বুলে (বর্তমান নাম শান্তিরাম বিদ্যালয় ) দু-তলার 
রিপণ হলে এঁ সভা! হয়েছিল৷ 

সভার অন্যতম উদ্যোক্ত1 বালির রতনমণি চট্টোপাধ্যায় (পরবর্তাঁকালের 
বিখ্যাত গান্ধীবাদী ও গাক্ীজীর “হরিজন, পত্রিকার বার্গলা সংস্করণের 
সম্পাদক ) সেদিনের এ সভার সম্বন্ধে বলেন-_ 


সভায় স্থানীয় গণ্যমান্য অনেকেই দেশবন্ধু সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন । 
আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একটি ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলাষ। আমার প্রবন্ধটি শুনে 
শরৎচন্দ্র আমায় ডেকে বলেছিলেন-__লেখ। ভাল হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাল! ফরাসের উপর বসে সভাপতির অভিভাষণে, কথাবার্তা ও 
আলোচনার ভঙ্গীতে দেশবন্ধুর দেশসেবা ও ত্যাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন। সে সব কথা আজ আর মনে নেই। তবে দেশবন্ধুর সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের একটি কথা আজও আমার হঁদয়ে জাগরুক হয়ে রয়েছে। 
সে কথাটি হচ্ছে এই__ 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন_-“একদিন দের বাড়ীতে গিয়ে দেখি, তিনি ডাল 
মেখে, শুধু নারকেল ভাজা দিয়ে তাত খাচ্ছেন। আর কোনও তরকারি 
নেই। এই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে তাকে বললাম__আপনি নিজের 
একি দশা করেছেন! 

দেশবদ্ধু বললেন_-শরত্বাবু, আমি তে ডাল ও নারকেল ভাজা দিয়ে 
ভাত খাচ্ছি। আমাদের দেশের অনেকের যে তাও জোটে ন1! 

উত্তরে আমি আর কি বলব। চুপ করে রইলাম । 
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দেশবন্ধু স্বতি-সভার পর স্থানীয় বালি সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক- 
বর্গের অনুরোধে শরৎচন্দ্র সেই পাঠাগারটি দেখতে যান। সেখানে কিছুক্ষণ 
বসেন ও কথাবার্তা বলেন। 

শেষে আসার সময় শরৎচন্দ্র গ্রস্থাগারিকের অনুরোধে ্রস্থাগারের একটি 
খাতায় নিয়লিখিত কথা কয়টি লিখে দিয়ে আসেন-_ 


আজ এই পাঠাগার দেখিয়া আমি অতিশয় তৃপ্তি লাভ করিলাষ। প্রার্থনা 
করি ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি হৌক। ইতি-_ 
“ই আষাঢ়, ১৩৩২ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শর্ৎচন্দ্রের এই লেখাটি 'বালি সাধারণ পাঠাগারে'র সেই খাতায় আজও 
রয়েছে। 


৩৪৯৪ 


রামমোহন স্থৃতি-দভায় 
১৯৩১ হীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় রামযোহন 
লাইব্রেরীতে রাজ! রামমোহন রায়ের ৯৮তম মৃত্যু দিবস উপলক্ষে রামমোহন 
শ্বৃতি-সভা! হয়। 
এ সভার আগের দিন ২৬শে সেপেম্বর শনিবার তারিখে “আনন্দবাজার 
পত্রিকা”য় যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই-_ 


“রামমোহন স্বতি-বাধষিকী 

আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৫॥* টার সময় রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে বাজ রামমোহন রায়ের অষ্টনবতিতম স্মৃতি সভ1 হইবে। 

সভাপতি- শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 

বক্তাগণ_ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত 
জ্যোতির্ময়ী গাহুলী, মৌলবী ওর়ায়েদ হোসেন, শ্রধুক্ত ক্ষিতীশগ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভাঃ কালিদাস নাগ। 

সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থশীয়।” 


সেদিন এ সভাঁয় শরৎচন্দ্র তাঁব বক্তৃতায় বলেছিলেন__ 

আমি বক্তা নই। বক্তৃতা আমি দিতে পারি না। কিছু লিখতে হয়ত 
পারি। সভার আরন্তে সভার উদ্যোক্তাদের একজন আমার পরিচর দিতে 
উঠে বলেছেন__আমার গল্প নাকি আপনাদের ভাল লাগে। যাই হোক, 
আমার গল্প যখন আপনাদের ভাল লাগে, তখন আপনাদের একট! গল্পই 
শোনাই__ 

আমি এখন পাড়াগায়ে বাস করি। সেখানে আমার একট? মাটির বাড়ী 
আছে। বাঁড়ীটা দুতলা। এ গ্রামের অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। তাই 
তাদের দি কিছু উপকার করতে পারি, এই ভেবে আমি সেখানে হোষিও- 
প্যাথি চিকিৎসা! করে থাকি । চিকিৎসাটা। অবশ্ঠ বিনা পক্মসাতেই। 
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একদিন রাত্রে আমি আমার এ বাড়ীর দুতলার ঘরে শুয়ে আছি। রাত্রি 
তখন তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। ঘুষ ভেঙ্গে গেছে, তন্ত্াচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
আছি। এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন আমার বাড়ীর উঠান থেকে 
চীৎকার করে আমাকে ডেকে বলছে-দাদাঠাকুর ! আমার ছেলের কলেরা 
ইয়েছে, তাকে বাচান ! 

এই শুনে আমি তখনই ঘুষ জড়ানো চোখে উঠে পডভলাম। উঠে অন্ধকারে 
দরজাটা খুঁজতে গিয়ে একবার হাত পড়ল ঘরেব বাঝ্সগুলোর উপর, একবার 
টেবিলটার উপর, একবার দেওয়ালের গায়ে। এইভাবে হাতিড়াতে লাগলাম । 
যে লোকটা ডাকতে এসেছিল, মে এমনি সময়ে তার হাতের হারিকেনট! উচু 
করে ধরায় আলোর একট1 ছট1 খোল জানাল1 দিয়ে ঘরে এল। তখন সেই 
আলোর ছট।য় আমি দরজা খু'জে পেলাম ও বেরিয়ে এলাম । 

রাজা রাষমোহনেরও হয়েছিল অনেকটা এই আমারই ষতন অবস্থা । কেন 
না, তিনি ধর্ম জগতে ধর্মগুরু হয়ে দেখ! দেওয়ার আগে একবাব শিক্ষা-সংক্কারে, 
একবার সমাজ-সংস্কাবে, একবার বাজনীতি নিয়ে আমার সেই সেদিনের 
অবস্থার মতই হাতডেছিলেন। তারপর ধর্মের আলোব ছটা যখন তিনি 
দেখতে পেলেন, তখন তিনি অতি সহজেই ধর্মজগতে বেরিয়ে এলেন । 
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কর্মীসংঘে 

শরৎচন্দ্র হাওড়া জেল কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কংগ্রেসের অহিংস 

গ্রামে বিশ্বাসী থাকলেও, তখনকার বিপ্রবী দলের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্টভাবে 

যোগাযোগ রেখে চলতেন। এমন কি তিনি এদের রীতিমত অর্থ সাহায্যও 
করতেন। 

শরৎচন্দ্র সম্পকাঁয় যাঁতুল বিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, বিপ্রবী 
অমরেন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন ষিলে হুগলী জেলার উত্তরপাড়ায 
€কর্মীসংঘ' নাষে একটি গুপ্ত বিপ্লবী দল গঠন করেছিলেন। 

১৯২৬ খ্রীষ্ঠাকের কথা । অমরবাবু পুলিশের হাতে ধর] পড়ে কিছুদিন 
কারাভোগের পর সেই মাত্র জেল থেকে বেরিয়েছেন। বিপিনবাবু পুলিশের 
চোখকে ফাকি দিয়ে তখনও আত্মগোপন করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

এঁ সময় অমববাবু তাদের কর্ষাসংঘের এক সভায় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যাম। 
অমরবাবুর বাড়ী ছিল এই উত্তরপাড়াতেই । | 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সেদিন কাজী নজরুল ইসলামও কর্মীসংঘের সা 
গিয়েছিলেন । কাজী নজরুল সভায় কয়েকট। দেশাত্মবোধক গান গেয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে সেদিনকার 
সভায় উপস্থিত কর্ষমাসঘের অন্যতম সদন্য উত্তরপাড়ার প্রভাতকুমার দুখো! 
পাধ্যায় বলেন__ 


শরৎচন্দ্র প্রথমেই বললেন__ আমি বক্তা নই । বক্তৃতা দিতে পারি না। 
তবে যখন এসেছি, তথন ছু-একট। কথা যা পারি বলব। 

নভায় একজন আমার সাহিত্য-নাধনা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বললেন। 
তাই এখানে রাজনীতির কথ] কিছু না বলে, আমার সাহিত্যের কথাই 
ছু-একট! বলি। রাজনীতির কথা আপনাদের কাছে আমি আর কি বলব? 

আমি আমার কয়েকট! বই-এর শেষ দিকট! আগে লিখেছিলাম । পরে 
প্রথমটা লিখি। এ আমার একট। অভ্যাস আছে। 
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আর একটা কথা। আমি আমার বইএ সম্ম্তার জট পাকাই বটে, 
তবে ঘটনার মধ্য দিয়েই সে জট কাটিয়ে দিই। জলধরদার (ভারতবর্ধ- 
সম্পাদক ) মত দৈব ঘটনার দ্বারা সমন্তার সমাধান করি না। 

জলধরদ!1 একবার তার এক উপন্যাসে এমন জট পাকিয়ে ফেললেন যে, শেষ 
পর্যস্ত আর জট ছাড়াতে না পেরে, সাপের কাষড়ে একজনের মৃত্যু ঘটিয়ে 
সমশ্যার পষাধান করলেন । দাদার সঙ্গে দেখা হ'লে, জিজ্ঞাসা করলাম--দাদ, 
এটা কি হ'ল? ৰ 

তিনি বললেন-_কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? সাপের কামড়ে 
কিলোঁক মরে না? 

আব একট! কথা বলব। আমি কিছুদিন আগে ঢাকায় মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য 
সশ্মিলনে গিয়েছিলাম । সেখানে এক ফাকে কয়েকজন আমার কাছে এসে 
বললে-_-মআপনার লেখা পড়লে আমরা বেশ বুঝতে পারি, কিন্ত রবিবাবুর 
লেখ! তেমন বুঝতে পারি না। 

তারা হয়ত ভেবেছিল-_এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের নিন্দা ক'রে আমার 
প্রশংসা করলে, আমি খুশী হব। কিন্ত আমি তাদের বুললাম--সে তো 
হবেই, কারণ আমি লিখি আপনাদের জন্য, আর তিনি লেখেন আমাদের 
জন্য! সেই জন্যই আপনারা তার লেখা বুঝতে পারেন ন11(১) 


[ (১) শরৎচন্দ্র সেদিন উত্তরপাড়ায় যে সব কথা বলেছিলেন, সেই 
কথাগুলি তিনি আগে এবং পরেও কয়েকবার কয়েক জায়গায় বলেছিলেন । 
যেষন-_-উপন্তাসের শেষাংশ আগে লেখার কথা নিয়ে তিনি স্থুরেন্দ্রনাথ 
গঞজ্ধোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা করেছেন । এই গ্রস্থের ৪২ পৃষ্ট। তষ্টব্য। 

সাপের কামড়ে মৃত্যু ঘটিয়ে জলধর সেনের সম্বন্তার সমাধান করার কথা 
তিনি 'প্রচারকে তার এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে লিখেছিলেন। “পরিচয়? 
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পত্রিকায় প্রকাশিত দিলীপকুমার রায়কে লেখ! রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের 
মাত্রা" নামক পত্রের প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র এ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্ত লেখেন--এ কথাট1 তিনি বহুবারই বহুজনের 
কাছে বলেছেন। ১৩৩৩ সালে কানপুরে অনুষ্টিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে 
খরংচন্দ্রের সভাপতি হয়ে যাওয়ার কথা ছিল (শেষ পর্যন্ত যান নি)। এই 
সম্পর্কেই সত্যেন্ত্রপ্রসাদ বস্থ নামে এক ব্যক্তি একদিন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে গেলে, সেদিন তাঁকেও তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই কথা বলেছিলেন। 
১৩৩৩ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যা “কল্লোলে' সত্যেনবাবু এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
লিখেছেন-_- 


শরৎচন্দ্র বললেন__ 

“হাওড়া কি অন্য কোথায় ঠিক মনে নেই, একট] ছোট মতন সাহিত্য 
সশ্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন, তা বুঝতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয় না, আর বেশ ভালও লাগে। কিন্ত রবিবাবুর লেখার মাথামুণ্ড 
কিছুই বুঝতে পারি নাঁ_কি যে তিনি লেখেন, তা তিনিই জানেন ।-_ভঙ্র- 
লোকটি ভেবেছিলেন, তার এই কথা শুনে নিজেকে অহন্কৃত মনে করে আহি 
খুশী হব ।_আমি উত্তর দিলুম__রবিবাবুর লেখা_ তোমাদের তা বুঝবার কথা 
নয়। তিনি তো তোমাদের জন্তে লেখেন না। আমার ষত যাব! গ্রন্থকার 
তাদের জন্তে রবিবাবু লেখেন। তোমাদের মত যাঁর! পাঠক, তাদের জন্যে 
আমি লিখি।”] 
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প্রবতক সংঘে 
মতিলাল রায় প্রতিষ্ঠিত চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘ” ১৩৩৭ সালে তাদের 
৮য় বান্বিক অক্ষয় তৃতীয়! উৎসবে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যান। সেদিন প্রবর্তক 
সংঘ শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে, শরৎচন্দ্র তার উত্তরে বলেছিলেন- 


আমার অনেক দিন থেকে প্রবর্তক সংঘে আসবার কল্পন1 ছিল; কিন্ত 
শরীর অন্থস্থ থাকায় ও নান] কাঁজের ভিড়ে কখনও আসতে পারি নি। তখন 
তবু কানে (বাজে শিবপুরে ) ছিলাম, এখন তো! অনেক দূরে (নামতাবেড়ে ) 
চলে গেছি। এদের কাছ থেকে প্রতিবারই আহ্বান পেয়েছি_-কোন বারই 
আসতে পারি নি। এইবার এসেছি। 

আজ প্রবর্তক সংঘ যে অভিনন্দন দিলেন, বিনয় করে যদি বলি-__-এর 
কোনও দাবী আমার নেই, সেট। সত্য কথা হবে না। সাহিত্য-সেবা করে 
বঙ্গবাসীকে কিছু দান করেছি, তার জন্য দাবী একট1 আছে। শক্তির চেয়ে 
বড় পুরস্কারই পেলাম । সেইটা দুহাত পেতে নিলাম । 

আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার-কিস্ত বলবার শক্তি ভগবান 
আমাকে একেবারে দেন নি। সকলে বোধ হয়, আমার কথ! শুনতেও 
পাচ্ছেন না। এ সম্বদ্ধে আপনার কিছু আশাও করবেন না। 

আমার একমাত্র বলবার বিষয় এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে এখানে এসে যা 
দেখলাম, তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে। এদের মূল কথ! এই-_ম্ান্থ্যকে 
মানষ করে তোলা । ভারতবর্ষ-_ভারতবর্ষের লোকেরা অত্যন্ত হীন হয়ে 
পড়েছে। এদের উদ্দেশ্ত-_ভারতকে সেই হীনতা থেকে রক্ষা কর|। ধর্মের 
দিক দিয়ে, নীতির দিক দিয়ে, শিল্পের দিক দিয়ে যে ভারতবর্ষ একদিন বড় 
ছিল, তাকে পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য মতিবাবু এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। ধার! এই আশ্রমের কাজে নিযুক্ত আছেন-_বিশেষ করে মতিবাবু 
তারা আমার চেয়ে বেশী জানেন, কি করে এই উদ্দেশ্য সফল করা যেতে 
পারে। তিনি যৌবন থেকে এই কর্মে ব্রতী। বহুদিন নান। কর্মের মধ্যে 
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থেকে, অনেক ভেবে ভেবে যে যে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিম্ত আবিষ্কার 
কবেছেন, সেইট] কাজে লাগিয়ে তার ত্বপ্ন সফল হোক। আমার প্রার্থনা-- 
আমি বেঁচে থাকতেই যেন তা দেখে যেতে পাই। 

আর একটি কথা । দেখছি, আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের সহানুভূতি 
আছে। তীর। ভালওবাসেন। আমি এই প্রার্থন। করি_-সকলে মিলে যেন 
এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন। 

৭ট1বাজে, আমার যাবার সময় হ'ল। সাহিত্য-সভ1 হ'লে কিছু হয়ত 
বলতে পারতাষ। মতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পবমানন্দ নিয়ে 
বাড়ী চললাম । আমি বলতে কিছু পারি না, মামুলী কিছু একট বলবার 
কথা-__তাই কিছু বললাম। বলবার শক্তি ভগবান আমাকে দেন নি। 
একট! কথ! বলে গেলাম--এখানে বা! আব কোথাও যদি একট] সভ]1 হয় তা 
হ'লে এবাব কিছু লিখে নিয়ে আসবো৷। তাই পড়ে আপনাদের শোনাব। 
আজ এই পর্যস্ত। (প্রবর্তক বৈশাখ ১৩৩৭ ) 
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বেজুড় মঠে 
শর্ৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ব্রদ্ষদেশে শরৎচন্দ্র 
গ্রন্থে লিখেছেন__ 


"১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ত্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎ্সবের দিন বেলুড় মঠ 
প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভা আহ্‌ত হয়। এ সভায় রাষ্ট্রপতি স্থৃভাষচন্দ্র বস্থ 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্র স্বভাষবাবুব সহিত একত্রে আসিয়া 
তাহার পাশেই বসিক়্াছিলেন। আমি তাহাদের নিকটে বসিয়া শরৎচন্দ্রের 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলাম। এই সময় উপস্থিত ভদ্রমগ্ডুলী শরৎচন্দ্র 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়া সভাপতিকে অন্থরোধ করিলে 
শরৎচন্দ্র আমাকে দেখাইয়া! স্ভাষবাবুকে বলেন_ এই গিরীনবাবু, আমার 
রেছুনের পরমবন্ধু ও ভূ-পর্যটক, বেশ বক্তৃতা কবিতে পাবেন। 

তখন সভাপতি অহাশয় আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_ আঁশ করি 
আজিকার এই সভায় ভূ-পর্যটক গিরীনবাবু ত্বামীজীর সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। 

আমি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া! শ্বামীজী সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা করিয়াছিলাম । 

আমার বক্তৃত শেষ হইলে সভাস্থ সকলের অনুরোধে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে 
গাত্রোখান করিয়। বলিলেন-_ 


শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, সমবেত সন্যাসীবৃন্দ ও ভদ্রমহোদয়গণ ! 
সকলেই জানেন, আমি বক্ত1 নই । বক্তৃতা আমি কোনদিনই দিতে পারি 
না। আমাকে বক্তৃতা করতে অনুরোধ করা বিড়ম্বন। মাত্র । এটি ধর্মসভা, 
কিন্ত আমি ধাক্িক নই, কোনদিন ধর্মচর্চ। করিনি । সেকথা আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই আপনাদের চোখে পড়বে! মঠের সন্্যানীদের কাজকর্মের 
উপর আমার বিশেষ আস্থা নাই । যঠের কার্ধাবলীর বিরুদ্ধে অনেকের মুখে 
অনেক কথা শুনতে পাই-_সেগুলোকে মনে করে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে 
হলে অনেক সময় লাগবে, আর তার দরকারও নাই। আমার বিশ্বাস 
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উপস্থিত মঠের কাজগুলি ঠিক পরমহংসদেখের ভাবাহুযায়ী বা স্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শাঙ্থযায়ী কিছু হচ্ছে না।” 

গিরীনবাবু এরপর লিখেছেন, বেলুড় ষঠের স্বামী বিজয়ানন্দ, শরৎচন্ের 
এই বক্তৃতার প্রতিবাদ করে সেদিন বলেছিলেন-_-শরৎবাবুব অনুজ স্বামী 
বেদানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের সন্্যাসী সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন, তবুও শরৎবাবুর মৃত 
প্রতিভাবান লেখক এই ষঠ ও মিশনের আভ্যন্তরীণ কার্ধকলাঁপ ন। জেনে 
এরূপ বলায়, আমর! বড়ই ছুঃখিত। 


বেলুড় মঠে শরৎচন্দ্রের সেদিনের এ বক্তৃতাটি সম্বন্ধে শরৎন্দ্রের 
সেহাম্পদ সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত বলেন-__ ঃ 

“শরৎচন্দ্রের মুখে এ সভার কথ। আমি একাধিকবার শুনেছি। তিনি 
বলতেন--স্থভাষ একরূপ জোব কবেই আমাকে বেলুড় মঠে নিয়ে যাঁয়। 
অবশ্ঠ মঠের সন্যাসীদের আগ্রহেই সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল। 

আমি স্ভাষকে বলেছিলাম--আমি তে। গিয়ে উল্টো কথা বলব! 
আম্মাকে কেন নিয়ে যাচ্ছ? 

সুভাষ বলেছিল -তা! হোক্‌, তাঁব| বলেছেন, আপনি গিয়ে তাদের 
তিরস্কার করলেও, তার] শুনবেন । 

এবপর আর কি বলি! স্থভাষের কথাও এড়াতে পারি না। অগত্য। 
গেলাম । গিয়ে মঠের সন্ধ্যাসীদের উদ্দেশ করে বলেছিলাম-_-আপনারা এখন 
আর রাষরুষ্ণদেব ব। স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অনুযায়ী কার করছেন ন]। 

আমি যখন এই কথা বলি, তখন দেখলাম-_ক্থভাষ যেন একটু অস্বস্তি বোধ 
করছে এবং আমাকে নিরস্ত করবার জন্য আমার জামার খু'ট ধরে টানছে। 

আমার বল1 শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্থভাষ উঠে ঈরাড়িয়ে সম্যাসীদের 
বললে-মিশনের কাজে আরও প্রেরণা ও উৎসাহ আনবার জন্যই শরৎবাবু 
আপনাদের এই কথাগুলো বললেন। অন্য কিছু ভেবে বলেন নি। 

আমি তখনই আবার দ্লাড়িয়ে স্থভাষের কথার প্রতিবাদ করে বললাম-- 
না, না স্থভাষ | আমি যা বলেছি, তা ঠিকই বলেছি। ওর মধ্যে আর 
অন্ত কোন অর্থ নেই। আমি পরিষ্কারই বলেছি। 

এরপর অবশ্ঠ স্থভাষ আর কিছু বল্ল ন1।» 
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লাহোরে অভিনন্দন সভায় 


শরৎচন্দ্র বছ বৎসর হাওড়া জেলা কংগ্রেম কমিটির সভাপতি এবং নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কঙ্ষিটির সন্ত ছিলেন। 

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাতে যোগ দিতে শরৎচন্দ্র লাহোর যান। 
তিনি লাহোরে গেলে সেখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীর! এক বিশেষ সভায় তাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__ 


বাম্তবিক এত দরে এসে মনে করি নাই যে আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
আমার এক বন্ধু এখানে প্রফেসাব ছিলেন, নাষ অক্ষয়কুমার সরকাব (হাওড়ার 
বাজে শিবপুরের অধিবাসী )। তার কাছে শুনতাম, এখানে অনেক লোক 
আছেন, ধাদের বাঙ্গলাব সঙ্গে সম্পর্ক কম--ধাবা একেবাবে প্রবাসী হয়ে 
পড়েছেন । এত দূরে বাঙলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু যে আপনার! 
বাঙ্গলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা৷ স্পষ্টই দেখতে পেলাম। 

দেখুন! আপনাবা যে সব কথা বললেন, তাতে অনেক অতিবগ্তরন আছে। 
সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা কবেছি তাতে জোচ্চোরি 
করি নাই-__মানুষের কাছে বাহবা পাবাব জন্য কিছু করি নাই। 

আমি বড় বেশী বয়সে লিখতে আবস্ত করি। কেরাণী ছিলাষ। এখন 
বয়স তিপান্ন। লেখার মধ্য দিয়েই আমার অনেকের লক্ষে পরিচয় হয়েছে। 
প্রথম যখন আরম্ভ করি তখন গালিগালাজের বান ডেকে গেল। যখন 
চরিত্রহীন লিখি তখন পাচ-ছ বছর ধরে গালাগালির অস্ত ছিল না। তবে 
মনের মধ্যে আমার এই ভরস] ছিল যে, সত্যি জিনিসট1 আমি ধরেছিলাম | 

সত্য আর সাহিত্য আলাদা। সত্য নাহিত্যের বনেদ, কিন্ত সেইটাই 
সব নয়। সাহিত্য একটা শিল্প--যেষন করে সাজালে মানুষের মনে একট! 
দাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদিন থাকে । সত্যের দিক দিয়ে গেলে আর যাই 
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হউক, ভাল সাহিত্য হয় না। বীর ক 
[নাই। এই করে আপনাদের এই দেহ গেলাম, এই আমি ধা দান দি 
একেবারে কিছু দীড়িয়ে বলা আমার হয় না। একট ও ১ 
আমার ভাল লাগে না। বডৃতা আমি করতে পারি না। আমি অনেক 
সময় বলি, আমাকে তোমরা বক্তৃতা করতে ডেকো না। যে কৌতুহল 
তোঁষাদের মনে উঠেছে, সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কর। দেখুন, 
আপনাদের যাঝে আমার মনে হয়, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেন--আষিও 
কিছু বললাম-__পরম্পর আদান-প্রদান হ'ল_-সেই জিনিসটা আমি বড় মনে 
করি। | 
বাঙ্গলার গ্রন্থকার বলে আপনার! আম্বাকে ভালবাসেন জানালেন, 
সেইটাই আমি এখান থেকে নিয়ে যাব। রাজনীতি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি 
বলে সেইটাই আমার সব নয়। আমার শক্তি-সামর্থ্য এই দিক দিয়েই চলে__ 
এই সাহিত্যের দিক দ্িয়ে। আমার সঙ্গীদের বলেছিলাম-_এইখানে যদি 
একটু সাহিত্যের আলোচন। হত-_আমি মনের একটা তৃথ্ি সেই দিক দিয়ে 
পেতাম । অকল্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই পেয়ে গেলাম। 
বাস্তবিক আমি কৃতার্থ মনে করছি। যে সব বাঙ্গালী এইখানে আছেন, তারা 
যে আমাকে ভোলেন নি, নান। কাজের ভিতর দিয়ে ধর! বাঙ্গলাতে যেতে 
পারেন না, তবু বাঙ্গলার সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে-তাদিগকে আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ | 
আমি বাঙ্গল। ভাষার দিকে য। দেখেছি, সেইটে নানা ভাবে দেখাই, 
আপনারাও তা দেখতে পান। ভগবানেব কাছে প্রার্থনা করি__সত্যই 
প্রার্থন1 করুন, যেন এত বড় ভাষাকে-_যাকে রবীন্দ্রনাথ এত বড় করে তুললেন, 
তাকে যেন আরও বড় কর। হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি লেখা আরম্ভ করি। 
অনেকগুলো! বইও লিখলাম। গালিগালাজও হ'ল। তার মধ্যে যে কিছু 
আছে, তার প্রমাণ আজ আপনারা দিলেন। 
পৃথিবীর সবাই আজ ত্বীকার করছে, ভাষার দিক দিয়ে আমরা কিছুতেই 
ছোট নই। আগে ধার! বাঙ্গল! গড়তেন না, তারাও আজ বাঙ্গল। পড়েন । 
এই ভাষা! যে আজ কত বড় হয়েছে, তার আর তুলনা আছে? একট দিক 
বাঙ্গালীর আছে, যেখান দিয়ে সে দাড়াতে পারে। 
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পুরলিয়ায় হরিপদ সাহিত্য-মচ্দিরে 

১৩৩৫ সালের ৯ই বৈশাখ রবিবার তারিখে পুরুলিয়ায় “হরিপদ সাহিত্য- 
মন্দির নামক একটি পাঠাগারের বাধিক অধিবেশন সুরু হয়। এ অধিবেশন 
কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রথষ দ্রিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

কয়েকদিন পরে ১৫ই টৈশাখ (ইং ২৮-৪-২৮) তারিখের দৈনিক আনন্দ 
বাজার পত্রিকায় এ সভার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল দেখছি, তা হচ্ছে 
এই-_ 

"পুরুলিয়ায় শরৎনন্ 
সাহিত্য মন্দিরে বন্তৃত। 

পুরুলিয়া, ২৬শে এপ্রিল_-গত রবিবার হইতে স্থানীয় হরিপদ সাহিত্য 
মন্দিরের বাষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

শ্রীযৃত চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিয়। 
কর্ণেল ইউ, এন, মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে অস্পৃশ্দের কোন অধিকার না থাকার 
কথা উল্লেখ করেন এবং যাহাতে তাহারা সাহিত্যের চর্চা করিতে পারে, তাহার 
জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। 

শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত কর্ণেল মুখাজির কথা সম্র্থন করেন এবং 'পথের 
দাবী'র প্রণেতারূপে তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 

শ্রীযূত চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, যখন সময় আসিবে তখন তাহার! নিজেরাই 
নিজেদের সাহিত্য স্থষ্টি করিবেন। তাহার জন্য কাহাকেও চেষ্টা করিতে 
হইবে না। 


অধিক রাত্রিতে সভ1 ভঙ্গ হয়।» 


[ শরৎ্চন্দ্রেরে মাতুল মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্দ্রনাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের এই পুরুলিয়া যাওয়ার কথা-প্রসঙ্গে একদিন আমাকে 
বলেছিলেন__ 

“শর্তধ্দার পুরুলিয়। যাওয়ার গল্প আমি এবং আমার যেজকাকা৷ স্থরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বড় ছেলে রবি, আঁমরা একদিন আমাদের ন'সেজ কাকা 
সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছিলাম । সেকাহিনীটা এই-_ 

ন'কাকা এ সময় পুরুলিয়ায় আযাসিস্টা্ট সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি 
সেই কিছুদিন মাত্র পুরুলিয়ায় বদলি হয়ে এসেছেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তখনও তার ভাল পরিচয় হয়নি । আর শরৎদা যে তার ভাগ্নে হন, এ 
কথাও স্থানীয় কেউ জানতেন ন]। 

সভার আগের দিন ন”কাঁকা সভার একটি নিমন্ত্রণ পত্র পান | শরৎদা যে 
পুরুলিয়ায় আসছেন, এ নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েই ন'কাকা প্রথম জানতে পারেন। 
এর আগে তিনি এ খবর জানতেন না। 

শরৎদা কখন কোন্‌ ট্রেনে আসবেন, এ কথাট] ন'কাক। সভার উদ্যোক্তাদের 
একজনের কাছ থেকে জেনে নিলেন, কিন্ত সভার সভাপতি যে তার আত্মীয় 
এ কথাটা আর তাঁকে বললেন ন]1। 

ন'কাকা শরত্দার আসবার সময়ট। জেনে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য স্টেশনে গেলেন । 

যথাসময়ে ট্রেন এলে, শরৎদ| ট্রেন থেকে নেষে ন'কাকাকে দেখেই বলে 
উঠলেন-_ সত্য | তুই এখানে ! 

ন'কাকা বললেন- আঁমি তো, কদিন হ'ল এখানে বদলি হয়ে এসেছি। 

__তবে চল্‌, তোর ওখানেই যাই। উঃ, কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা ! 

এদিকে শরৎদাকে অভ্যর্থনা করে আনবাঁর জন্য সভার উদ্যোক্তাদের 
অনেকেই স্টেশনে এসেছিলেন । উদ্ভোক্তাদের যিনি শরত্দাকে তার সামতা- 
বেড়ের বাড়ী থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিলেন, তিনি স্টেশনে আগত তার 
দলের সকলকে দেখিয়ে শর্দাকে বললেন__-এরা আপনাকে অভ্যর্থন। 
জানাবার জন্য এসেছেন। 

তখন আগত উদ্যোক্তারা সকলেই শরত্দাকে নমস্কার করলেন। তাদের 
মধ্যে একজন বললেন-_ আপনার থাকার জন্ত আমরা একটা সুন্দর বাড়ীতে 
ব্যবস্থা করেছি। অন্থান্ত সাহিত্যিক অতিথিরাঁও এসে সেখানে থাকবেন । 
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শরংদা ন'কাকাকে দেখিয়ে তাদের বললেন--ইনি আমার মাম! এবং 
বাল্াবদ্ধু। যাষার বাড়ীর চেয়ে খানে আমার থাকার আর ভাল জায়গা 
হতে পারে না। অতএব “তোরা যাও। আমার থাকার জন্য তোমাদের 
ভাবতে হবে না। 

এই বলে শরংদাই এককপ জোর করে ন'কাকাকে নিয়ে তাঁর বাড়ীতে 
এবেন। কেন না, সভার উদ্যোক্তার! পাছে কিছু মনে করেন, এইজন্য ন'কাকা 
তখন একটু ইতস্তত: করছিলেন । 

অগত্য। সভার উপস্থিত উদ্যোক্তার] সকলেই এদের সঙ্গে সঙ্গে ন'কাকর 
বাসায় এলেন। তারা এলে শরত্দা আবার তাদের বললেন_-তোমরা যাও, 
তোঁষাদের সভার সময় গেলেই তো হ'ল! 

শরৎদার এই কথায় এবার তার1 ফিরে গেলেন। 

সভা আরন্তের অনেক আগে থেকেই শরৎদাকে ন'কাকার বাড়ী থেকে 
আনতে গেলেও, শরত্দা যাচ্ছি, যাচ্ছি করে সভার অনেক পরে সভায় 
গিয়েছিলেন। তাও খানিকটা সময় থেকেই চলে এসেছিলেন। 

গুদের এ সভা কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রতিদিনই সভায় শরৎদার 
উপস্থিত থাকবার কথা। কিন্ত তিনি এ যা একদিন কিছুক্ষণের জন্য 
গিয়েছিলেন, তারপর আর একবারও সভায় যান নি। 

শরৎদ? পুরুলিয়ায় গেলে, তখন সেখানকার আরও অনেক প্রতিষ্ঠান, তাঁকে 
সন্বর্ধন। জানাঁতে চেয়েছিল, কিন্ধু তিনি কোথাও যান নি। 

ন'কাকার বাড়ীতেই তিনি কদিন ছিলেন। কোথাও যেতেন না-_ 
ন'কাকার সঙ্গেই গল্প নিয়ে মেতে থাকতেন ।” 


পুরুলিয়ার কর্ণেল ইউ, এন, মুখাজাঁ চিকিৎসক ও খুব বড় পণ্ডিত 
ছিলেন। নানা বিষয়ে, বিশেষ করে সংস্কৃত সাহিত্যে তার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। তিনি ছিলেন রাষ্টরপগুরু স্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাত এবং 
দেশবন্ধুর বৈবাহিক । 

নিবারণচন্দ্র দাশগুধ ছিলেন, পুরুলিয়ার বিখ্যাত শিক্ষা ও 
দেশসেবক । ] 


৪১৬ 


কালিয়ায় “বাণীমন্দিরে 


১৩৪১ সালের কাত্িক মাসে শরৎচন্দ্র একবার যশোহর জেলার বিখ্যাত 
কালিয়া গ্রামে 'বাণীষন্ৰির নামক একটি লাইব্রেরী ভবনের দ্বারোদঘাটন করতে 
গিয়েছিলেন । 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠিতেও এই কালিয়া 
যাওয়ার কথা দেখছি । ১৩৪১ সালের ৯ই কাতিক, তারিখে শরৎচন্দ্র 
উষ্বাপ্রসার্দবাবুকে লিখেছিলেন__কালিয়! (যশোর ) থেকে পরশু রাত্রে 
ফিরেচি-"। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই কালিয়া যাওয়ার কথা এবং সেখানে গিয়ে তার 
বক্তৃতা দেওয়া সম্বন্ধে যা সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা-ই এখানে বলছি-_ 


কালিয়ার ছ্বীপান্তর দণ্ডে দর্ডিত বিখ্যাত বিপ্লবী সুশীলকুমার দাঁশগুপ্তর' 
দাদ] বিনয়কুমার দাশগুপ্তও একজন রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন। বিনয়বাবু 
কংগ্রেস নেত1 কিরণশঙ্কর রায়ের বিশেষ পরিচিত ও স্েহাম্পদ ছিলেন। 

বিনয়বাবু জানতেন, শরংচন্জ্রের সঙ্গে কিরণবাবুর খুব সৌহাদ্য। তাই 
বিনয়বাবু, শরৎচন্দ্রকে দিয়ে তাদের গ্রামের বাণীমন্দির নামক লাইত্রেরীর নৃতন 
গৃহের ্বারোদঘাটন করানোর প্রস্তাব, একদিন কিরণবাবুর কাছে করেন। 

কিরণবাবু শুনে বিনয়বাবুর হাতে শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠি লিখে দেন। 
চিঠিতে তিনি কালিয়ায় যাওয়ার জন্য শরৎচন্্রকে অনুরোধ জানান। 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় তাঁর বাড়ীতে বাস করছিলেন । বিনয়বাবু 
কিরণবাবুর চিঠি নিরে একদিন শরংচন্দ্রের কাছে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র কিরণবাবুর চিঠি পেয়ে এবং বিনয়বাবুকে নিজেদের রাজনৈতিক 
দলের ও বিপ্লবী স্থশীলবাবুর দাদা জেনে বললেন_ আমি সাধারণতঃ সভায় 
যাই না। তা বেশ তোমাদের সভায় যাব, যত দিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্রের ফত পেয়ে বিনয়বাবু কালিয়া চলে গেলেন। তারপর যথাসময়ে 
সভার চিঠিপত্র ছাপানো হ'ল। 


৪১১ 


এ সময় বিনয়ন্তরীরুর মায়ের হঠাৎ খুব অস্থখ হওয়ায়, তিনি আর শরৎচন্্রকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় আসতে পারলেন না। তিনি ভার আসার 
অন্ৃবিধার কথা এক পত্রে জানিয়ে কালিয়ার অশ্বিনীকুষার চক্রবর্তা নামে 
এক যুবককে, শরৎচন্্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন। 

অশ্বিনীবাবু তখন কলকাতায় এম-এ পড়তেন । শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন 
বলে যেদিন বিনয়বাবুকে যত দিয়েছিলেন, সেদিন অশ্থিনীবাবুও বিনয়বাবুর 
সঙ্গে শরংচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । 

কালিয়ার সভ! ছিল, দুর্গাপূজার বিজয়ার ঠিক পরেই। তাই এ সময় 
পূজোর ছুটি থাকায় অশ্থিনীবাবু কলকাতা থেকে কালিয়ায় বাড়ী চলে 
গিয়েছিলেন। তিনি কালিয়া থেকেই শরৎচন্ত্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কলকাতায় এলেন। 

অশ্বিনীবাবু সভার আগের দিন সকাল ১০টা নাগাদ শরৎচন্দ্র বাড়ীতে 
গিয়ে শর্ৎচন্দ্রকে বললেন- আজ রাত্রি ৯৩০ মিনিটে ট্রেন। আমি সন্ধ্যার 
পর এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

শরৎচন্দ্র অশ্বিনীবাবুকে বললেন আরে, বাখ রাখ তোমার সভ|। তুমি 
এখন এখানে নাও, খাও। নাইবা গেলাম! কি হবে গিয়ে! 

অশ্থিনীবাবু স্তনে বললেন-_ সর্বনাশ ! আপনি না গেলে আমাকে আর 
গ্রামে ঢুকতে হবে ন]। 

_-ট্রেনের তো এখন অনেক সময় আছে। সে পরে দেখা যাবে। তুষি 
এখন তো নাও-খাও। 

না, আমি এখানে কিছু খাব না। আমাকে কিছু কেন।-কাটা করতে 
হবে। আমি এখন যাই, সন্ধ্যার সময় আসব। 

- আচ্ছা; এস। 

অস্বিনীবাবু চলে এলেন এবং পরে যথাসময়ে সন্ধ্যার পরই শরংচন্দ্রে 
বাড়ীতে গেলেন। 

অশ্বিনীবাবুকে দেখেই শরৎচন্দ্র এবার বললেন-_শরীরট। ভাল নয়। যেতে 
পারব না। 

অস্থিনীবাবু শরংচন্দ্রের সকালের কথ৷ শুনেই সারাদিন চিন্তায় কাটিয়েছেন, 
এখন আবার এই কথা শুনে হতাশ হয়ে পড়লেন। 
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অশ্থিনীবাবু কালিয়! থেকে আসবার সময় বিনয়বাবু তাকে বলে দিয়েছিলেন 
_শরতবাবু না আসবার জন্ত নানা কথ! বলবেন ও অনেক রকম কৈ ফিয়ং 
দেখাবেন। তুষি তার কোন কথাতেই তুলবে না। তুমি তার বাড়ীতে 
হত্যে দিয়ে পড়ে থেকেও তাকে আনবে। 

বিনয়বাঁুর এই কথা অশ্বিনীবাবুর মনে ছিল। তাই তিনি শরৎচন্দ্রের 
কথায় ততট1 না দমে বললেন-__-আপনি না গেলে, আমি হত্যে দিয়ে আপনার 
বাড়ীতে পড়ে থাকব। 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-__একান্তই যেতে হবে? 

-স্্যা, েতেই হবে। 

আচ্ছা, কিভাবে কোথা দিয়ে যেতে হবে, পথের বিধরণট1 একটু দাও । 

অশ্বিনীবাবু যাত্রাপথের বিবরণ দিলে, শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি তাহলে 
কিছু খেয়ে-টেয়ে নাও । 

-_ আমি খেয়ে এসেছি! 

__-তবে বোসো, আমি ছুটি খেয়ে নিই। 

এই সময় শরৎচন্দ্র তার ভৃত্য যামিনীকে ডেকে বললেন--ওরে যাষিনী, 
আমার সঙ্গে তোকেও যশোর যেতে হবে । যা, চাট খেয়ে নে এখুনি । 

শরৎচন্দ্র খেতে গেলে, অশ্বিনীবাবু সেই ফাকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র একট! সাদা রঙের কলার্হীন চায়নিজ কোট গায়ে দিয়ে 
তার উপর একট। চাদর নিয়ে উপর থেকে নেমে এলেন। 

শরৎচন্দ্র বাড়ী থেকে রওনা হবেন, এমন সময় তীর স্ত্রী হিরণুয়ী দেবী 
এসে তাকে প্রণাম করলেন । 

হিরণয়ী দেবী যামিনীকে বললেন_-মনে করে বাবুকে বলিস আসবার 
সময় যেন একট! ধাতি কিনে আনেন। শুনেছি যশোরে ভাল ধাতি পাওয়। 
যায়। 

( অশ্বিনীবাবু বলেন-_-শরৎচন্ত্র কালিয়া থেকে ফেরবাঁর সময় আষি তাঁকে 
একট ভাল ধাতি কিনে দিয়েছিলাম । ) 

শরৎচন্দ্র ভৃত্য যামিনীকে নিয়ে অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে ট্যান্সিতে উঠেই 
ড্রাইভারকে বললেন- কুত্তা-উত্তা দেখকে যাও।__তারপর চুরুট ধরিয়ে হেলান 
দিয়ে বসে চুরুট টানতে লাগলেন। 


স্টেশনে এসে অশ্বিনীবাবু শরৎচন্দ্রের জন্য ১টি প্রথম শ্রেণীর এবং যাষিনীর 
জন্ত ১টি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনলেন । তিনি আসবার সময় রিটার্ন টিকিট 
কিনে এসেছিলেন। তাই অশ্বিনীবাবু শরৎচন্দ্রকে প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসিয়ে 
এবং যামিনীকে সার্ভে্টস্‌ কম্পার্টষেন্টে তুলে দিয়ে, নিজে পাশের একটি তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় গিয়ে উঠলেন । 


শিয়ালদহ থেকে যশোহর জেলার কালিয়ায় যেতে হ'লে, খুলনা মেলে 
থুলন] পর্যন্ত যেতে হয়। তারপর খুলন। থেকে স্টামারে কালিয়! যেতে হয়। 

শিয়ালদহ থেকে খুলন। যাওয়ার পথে আগে যশোহর, তারপর অনেকগুলো! 
স্টেশন বাদে খুলনা, পড়ে । 

রাত্রি প্রায় দেড়টা নাগাদ এ ট্রেন যশোহ্‌র স্টেশনে এসে পৌঁছল। গভীর 

রাঁজে ট্রেন স্টেশনে এলে, স্টেশনে রেলওয়ের লে!ক যখন যাত্রীদের জানাবার 
জন্য যশোর, যশোর স্টেশন” বলে ডেকে উঠল, তখন এ ভাক শুনেই যামিনী 
তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে যে জিনিসপত্র ছিল, তা নিয়ে নেমে পড়ল। 
_. যামিনী যে এখানে নেমে পড়ল, শরৎচন্দ্র বা অশ্বিনীবাবু কিছুই জানতে 
পারলেন ন।। 

যাষিনী নেমে ভেবেছিল, তাঁর যনিবও নিশ্চয়ই নেমেছেন । তাই সে তার 
মনিবের কাষরার কাছে না গিয়ে নিজের সঙ্গের জিনিসপত্রগুলে| নামিয়ে ধীবে 
সুস্থে গুছিয়ে নিচ্ছিল এবং একজন কুলীর সন্ধান করছিল । 

এদ্দিকে ট্রেন স্টেশনে ছু-এক মিনিট থেকেই ছেড়ে দ্িল। ক্রমে স্টেশনের 
লোকও পাতল। হয়ে এল । 

যাষিনী তার মনিবকে খোঁজাখুঁজি করতে লাগল । কিন্তু কোথাও তাঁকে 
দেখতে পেল না। 

প্রভু যে কেন নামলেন না» যামিনী তা কিছুই বুঝতে পারলে! না। 
গভীর রাত্রে দুরদেশে অচেনা জায়গায় পড়ে যামিনীর তখন কান্না আসবার 
উপক্রম হ'ল । 

যাষিনীর কাছে ট্রেনের টিকিট ছিল না। সকলেরই টিকিট ছিল অশ্বিনী 
বাবুর কাছে। 

স্টেশনের টিকিট-কালেক্টর যাষিনীর কাছে টিকিট চাইতে [গয়ে টিকিট 
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পেলেন না। তখন তিনি যামিনীকে স্টেশন মাস্টারের কাছে ধরে নিয়ে 
গেলেন । 

স্টেশন মাস্টার যাঁষিনীকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলেন যে, সে 
তার মনিব বিখ্যাত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশামের সঙ্গে আসছিল। 
তার মনিব যশোরে সভ1 করতে আঁসছিলেন। তার নিজের টিকিট তার 
মনিবকে যিনি সঙ্গে করে আনছিলেন, তাঁর কাছেই আছে। 


এদিকে ঠিক সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুলনা মেল খুলনায় এসে পৌছল। 

অশ্বিনীবাবু তার কামর! থেকে বেরিয়ে শরৎচন্দ্রের কাঁছে এলেন। অশ্বিনী- 
বাবু এলে শরৎচন্দ্র ট্রেন থেকে নামলেন । নেমেই অশ্বিনীবাঁবুকে বললেন-_ 
যাষিনীকে ভাক। সে হয়ত এখনও ঘুমুচ্ছে। 

অশ্বিনীবাবু সার্ভেন্টস্‌ কম্পার্টমেন্টে যামিনীকে ডাকতে গিয়ে দেখেন, 
যামিনী নেই। ভাবলেন, হয়ত আগেই নেমে পড়েছে। এই ভেবে তিনি 
স্টেশনের এদিক-ওদিক খুঁজে দেখলেন । কিন্তু কোথাও তার দেখা পেলেন 
না। তখন অশ্বিনীবাবু বেশ একটু চিন্তিত হয়েই শরৎচন্দ্রের কাছে এসে 
বললেন-__-তাকে তো! দেখতে পাচ্ছি না ! 

এই শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন--সে কি! কোথায় গেল সে? আশেপাশে 
খুজে দেখেছ? 

_ আজ্ঞে, আমি স্টেশনের অনেকট! দূর পর্যন্তই ঘুরে ঘুরে দেখলাম, কিন্ত 
কোথাও তার দেখ। পেলাম ন।। 

সর্বনাশ! সে তাহলে কোথায় হারাল? আমি ফিরে গিয়ে তার 
মাকে কি বলব? বিধবার সে একমাত্র ছেলে !_-শরংচন্দ্র এই কথাগুলে! বেশ 
উত্তেজিত ভাবেই বলে যেতে লাগলেন । 

শরংচন্দ্রের এই অবস্থা! দেখে অশ্বিনীবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন। শরতচন্দ্রকে কি বলে যে তিনি শান্ত করবেন, কিছুই ভেবে 
পেলেন না । 

ঠিক এই সময়ে অশ্বিনীবাবুর পরিচিত একটি যুবক সাইকেল নিয়ে স্টেশনে 
বেড়াতে এমেছিল। তার বাড়ী কালিয়ায় হলেও সে তার বাপ-ষার সঙ্গে 
খুলনাতেই থাকত। তার বাবা খুলনায় কাজ করতেন। 
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অশ্বিনীবাবু তাকে দেখতে পেয়ে মনে একটু বল পেলেন। তাকে ডেকে 
তিনি একান্তে সংক্ষেপে নব কথা বললেন । 

এরপর ছুজনে মিলে শরৎচন্দ্রকে বললেন-__-আপনি স্টেশনে ওয়েটিং রুমে 
একটু বন্থন, আমর তার খোজ করে দেখছি। 

__দেখ, তাকে যে করেই হোক্‌ খুঁজে বার করতেই হবে। তা না হ'লে 
আমি ফিরে গিয়ে তার মাকে কি বলব? 

অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধুটি ছুজনে শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের ওয়েটিং রষে বসালেন । 

অশ্বিনীবাবুর এঁ বন্ধুটির সঙ্গে খুলনার স্টেশন মাষ্টারের পরিচয় ছিল। 
তিনি অশ্বিনীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশন মাষ্টারের কাছে গেলেন। গিয়ে সমস্ত 
কথ। তাকে বললেন। তারপর তাকে বললেন-_আপনি দয়া করে এখান 
থেকে কলকাতার দিকে বড় বড় স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জানুন, কোন 
স্টেশনে শরৎবাবুর ভৃত্য নেষে পড়েছে কিন1! 

শর্ৎচন্দ্রের বিপদ শুনে খুলনার স্টেশন মাষ্টার তখনই খুলন। থেকে পর পর 
স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জানতে লাগলেন । এইভাবে টেলিগ্রাষ করতে 
করতে যশোহরের স্টেশন মাষ্টারকে টেলিগ্রাম করলে তিনি জানালেন-হ্থ্যা, 
হ্যা, এখানে একজন লোক নেমে পড়েছে । সে বলছে যে, সে শরতবাবুর চাকর। 
শরৎবাবু যশোরে সভ1 করতে এসেছেন, সে তার সঙ্গে এসেছে। আমি তো 
এখানে অনেক খোজ নিরে দেখলাম, কই শরৎবাবু তো যশোরে আসেন নি! 

যশোরের স্টেশন মাষ্টারের কথার উত্তরে খুলনার স্টেশন মাষ্টার 
জানালেন-__-শরৎবাবু কালিয়ায় সভা করতে যাচ্ছেন। তিনি এখন এখানে 
আছেন। আপনি দয়! করে পরের ট্রেনে তার চাকরকে এখানে পাঠিয়ে দিন । 

যাঁমিনীর খোজ পাওয়া গেলে অশ্বিনীবাবু তখনই ছুটে গিয়ে শরৎচন্ত্রকে 
খবরটা দিলেন। 

শরৎচন্দ্র খবর পেয়ে নিজে স্টেশন মাষ্টারের কাছে এলেন। এসেই বললেন 
স্্বেঁচে আছে তে? 

স্টেশন মাষ্টার সশ্রদ্ধচিত্তে শরৎচন্দ্রের কথার উত্তরে বললেন- আজ্ঞে হ্যা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সে পরের ট্রেনেই এখানে এসে যাচ্ছে, যশোরের 
স্টেশন মাষ্টার নিজে তাকে ট্রেনে তুলে দেবেন বলেছেন। 
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শুনে শরৎচন্দ্র বললেন--যাক্‌, ভগবান আমাকে বাঁচিয়েছেন।-_এই বলে 
স্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ' 

শরৎচন্দ্র খুলনার ষ্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে বাইরে এসে অশ্বিনীবাবুকে 
বললেন-__যেখানে ওয়েটিং রুমে বসেছিলাম, এখানেই বসি গিয়ে। যামিনী 
আন্ক, সে এলে তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে যাব। তোমাদের কালিয়ায় 
আর যাব না। 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন না শুনে, অশ্বিনীবাবু আবার এক ভাবনায় 
পড়লেন। তিনি শরখচন্দ্রকে সে সম্বন্ধে কোন কথ! ন। বলে, শুধু বললেন__- 
স্টার, পবের ট্রেন আনতে অনেক দেরি, দুপুরের সময় সে ট্রেন আসবে। 
আপনি ততক্ষণ এখানের ডাকবাংলোয় চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন । 

কারও বাড়ীতে যেতে হবে না শুনে শরৎচন্দ্র রাজী হলেন। বললেন-_ 
তাই চল। ট্রেন আসার সময় হ'লে তুমি এসে যাষিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধুটি দুজনে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ডাকবাংলোয় গেলেন। 
সেখানে একটি স্বন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরে শর্ৎচন্দ্রের থাকার ব্যবস্থা করলেন। 
শরৎচন্দ্র ঘরের ইজিচেয়ারে বসেই শশ্রিনীবাবুকে বললেন-_অশ্বিনী, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

শর্ৎচন্দ্রের এই কথায় অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধু ছুজনে মিলে, থেলো 
হুকো, কল্‌্কে ও স্থগন্ধি তামাক কিনে এনে, তামাক সেজে শরৎচন্দ্রকে 
দিলেন। 

তামাক পেয়ে শরৎচন্দ্র এবার অনেকট নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানতে 
লাগলেন । 

এই অবসরে অশ্বিনীবাবু তীর বন্ধুকে নিয়ে খুলনার পোষ্ট অফিসে গেলেন। 
উদ্দেন্ত-_শরত্যজ্ঞ যে কালিয়ায় যেতে চাইছেন না, সেই সংবাঁদটা টেলিগ্রাম 
করে কালিয়ায় বিনয়বাবুকে জানিয়ে দেওয়া এবং তাকে তখনই খুলনায় চলে 
আসতে বল। 

খুলনার পোষ্ট মাষ্টারকে সমস্ত কথা খুলে বললে, তিনি খনই টেলিগ্রাম 
করে দিলেন। 

পোষ্ট অফিস থেকে বেরিয়ে অশ্বিনীবাবু তার বন্ধুকে বললেন-__তুমি এবার 
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বাড়ী যাও। বাড়ী গিয়ে শরৎবাবুর ছুপুরের খাবারটা তোষাদের বাড়ীতে 
রান্নার ব্যবস্থা কর। রান্না! হলে খাবারট] নিয়ে চলে এস। 

অশ্থিনীবাবু বন্ধুকে বিদায় দিয়ে ভাকবাংলোয় ফিরে এসে দেখেন--ডাক 
বাংলো লোকে-লোকারণ্য । শরৎচন্দ্র খুলনায় এসেছেন, এসে ডাকবাংলোয় 
উঠেছেন__-এই কথাট1 কিভাবে লোকের মুখে মুখে প্রচার হওয়ায় খুলনার 
অসংখ্য আবাল-বৃদ্ধ নরনারী ডাকবাংলোয় এসে জম হয়েছে। 

অশ্বিনীবাবু সেই লোকারণ্যের মধ্য দিয়ে কোন রকমে পথ করে নিযে 
শরৎচন্দ্রের কাছে এসে দেখেন, শরৎচন্দ্র ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে কয়েক 
জনের সঙ্গে গল্প করছেন এবং খুলনার খোঁজ-খবর নিচ্ছেন। 


দুপুরের দকে শরৎচন্দ্রের খাবার এলে, তিনি ক্লানাহার করলেন। 

তারপর তাম্বাক টানতে টানতে একটু বিশ্রাম করতে থাকলে, সেই সময় 
অশ্থিনীবাবু যামিনীকে আনবার জন্য স্টেশনে গেলেন। 

ট্রেন এসে পৌঁছলে অশ্বিনীবাবু যামিনীকে খুঁজে বার করলেন এবং তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথে দোকানে খাইয়ে ডাকবাংলোয় ফিরে এলেন। 

শরৎচন্দ্র যাষিনীকে দেখে শুধু বললেন-_ তোর কোন দোষ নেই। যশোর 
যাৰ চল-_-বলে আমিই তল করেছিলাম । তোকে তখনই সব খুলে বল' 
উচিত ছিল। কিছু খেয়েছিস্‌? 

_আজ্ঞে, আশ্বনীবাবু আমাকে পথে এক দোকানে খাইয়ে এনেছেন। 

₹_অশ্থিনীর সব দ্রিকেই বেশ নজর আছে দেখছি। নে যাষিনী তামাক 
সাজ। 

যাষিনী তাষাক সেজে দিলে শরৎচন্্র নিশ্চিন্ত হয়ে তামাক টানতে 
লাগলেন। 

এই সময় বিনয়বাবুও কালিয়! থেকে ড্াকবাংলোয় এসে গেলেন। 

শরতচন্দ্র বিনয়বাবুকেও বললেন-_ আর কালিয়ায় যাব না। বিকালের 
ট্রেনে কলকাতায়'ফিরে যাব। 

বিনয়বাবু বললেন__আপনি যাবেন বলে, কালিয়ার স্টীষার থাটে 
আপনাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য কয়েক হাজার লোক মকাল থেকে অপেক্ষা 
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করে ছিল। মেয়ের শাখ হাতে করে এসেছিল। লাজ-বর্ষণ করবার জন্ত 
তাঁদের অনেকের হাতে ছিল খই-ভতি থালা । কত লোক ফুলের মালা 
এনেছিল। স্থুসজ্জিত ব্যাগ্ুপার্টি ছিল, আর আমর] তো! ছিলামই। আহি 
সকলকে বলে এসেছি__হাতে-পায়ে ধরে যে করেই হোক, তাকে নিয়ে 
আসবই। আপনি না গেলে আমাকে আর কারও কাছে মুখ দেখাতে হবে 
ন1। বিরাট সভামগ্ডপ, সভার আয়োজন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

শরৎচন্দ্র সব শুনে বললেন- আচ্ছ! যাব, চল। তা না হ'লে তোষাকে 
একটু হেয় হতেই হবে বটে । 

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে সদলে খুলন1 থেকে স্টামারে কালিয়া রওনা হলেন। 
অনেকট] রাত্রেই স্টীমার কালিয়ায় এসে পৌছল। সকালের মত না হলেও, 
তখনও কিন্তু অনেক লোক সীমার ঘাটে শরংচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্ত 
উপস্থিত ছিল । 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় গিয়ে তিন দিন ছিলেন। একদিন তিনি লাইব্রেরীর 
নতুন বাড়ীর উদ্বোধন করেছিলেন। সেদিন এ নিয়ে এক সভা হয়েছিল! 
দ্বিতীয় দিন তার আগমন উপলক্ষে স্থানীয় নাট্যদল রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন, 
নাটকের অভিনয় করেছিলেন । শরৎচন্দ্র সে অভিনয় দেখেছিলেন । তৃতীয় দিন 
শরৎচন্ত্র কাঁলিয়ার অনেকের বাড়ীতে আমন্ত্রিত হয়ে বেড়িয়েছিলেন। 

বিনয়বাবু বলেন, লাইব্রেরীর নতুন বাড়ীর উদ্বোধন সভায় শরৎচন্দ্র যে 
মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


আমি বক্তৃতা করতে পারি নাঁ। বক্ৃত1 শুনবার জন্য আমাকে যদি এনে 
থাকেন, তাহলে বলব, আপনার ভূল করেছেন । আমি বক্তা নই, এমন কি 
ঠিক সাহিত্যিকও নই। কেননা আমি বঙ্িমচন্দ্রের মত চাদ বা নদী নিয়ে 
পাতার পর পাতা লিখতে পারি না। আমি বরং একজন «বৈজ্ঞানিক । 
অবশ্ঠ পদার্থবিজ্ঞানী নই। আমি মনোবিজ্ঞানী । আমি মাহ্ষের মনের 
খবর রাখি। এবং তাই নিয়েই কারবার করি। মানুষের সৃখ-ছুখে, আশা 
আকাঙ্ষা, মান-অভিমান, ভালবাসা ও মানসিক ঘন্দকেই আমি আমার 
সাহিত্যে ফোটাবার চেষ্টা করে থাকি। সেই দিক থেকে আমি একজন 
বিজ্ঞানী অর্থাৎ মনোবিজ্ঞানী । 
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প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে 


১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতার টাউন হলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন হয়। এ সশ্মিলনে সাহিত্য শাখার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। সেদিন তিনি সভায় বলেছিলেন-_ 


আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে । এসে আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল, আলাপ পরিচয় হ'ল। আগে যে সমস্ত সভা-সমিতিতে 
আমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্তু 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল না। 

এট1 একট] উন্নত সাহিত্য-সভ1। সাহিত্য আমার পেশা, জীবিকাঁও এই | 
এই জনিসট আরম্ভ করে আমি কতট1 কি করতে পেরেছি নাপেরেছি, তা 
আপনার! পাচজনেই জানেন। 

আপনারা আমায় বলেন, বক্তৃতা করতে । প্রথমতঃ আমি বলতে পারি 
নে। গলাও নেই, কথাও খুজে পাই না। তবুও আপনারা মনে করেন 
কতকট1 কাজ হয়েছে__এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন বা আত্মসন্ত্রষই বলুন, 
আমি মনে করি আমি চেষ্টা করেছি। 

সাহিত্যের ব্যাপারে গোঁড়া থেকেই বলেছি, যেন আমি কখনও মিথ্যার 
আশ্রয় না নিই। অবশ্ত সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক 
ব্যাপার আছে, য। সত্যি কিন্তু সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই যে, 
সত্যিটা যেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে এবং তাহলে তার উপর যে 
সৌধট! গড়ে তুলবো কল্পন। দিয়ে-_সেট! সহজে ডুবে যাবে না। 

আমার জীবনে আমি কয়েকবাব দেখেছি-__আমার লেখা পড়ে অনেকে 
বললেন, “এট! ভারী অস্বাভাবিক |” পাঁচজনে পাচ রকম ভাবে কত কথাই 
বললেন। স্টে৷ যদ্দি সত্যিকার জ্ঞানের উপর ন। ধাড়িয়ে থাকে, তবে সংশয় 
আসে, পাচজনে যখন বলছে, তখন দিই বদলে । কিন্তু মানুষে তুল করুক 
আর যাই করুক-__যখন আমি জানি যে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন 
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নে কোন সংশয় আসে না যে এটা বদলাই | সেই জন্য আমার লেখায় যা 
হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করি নে। 

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞানা করুন, আমি উত্তর দিই। 
তাতে সাহিত্যিক সশ্মিলনের যা বড় উদ্দেশ্ট, তার সার্থকতা হবে। এই যে 
“রিজিডিটি' ভাব, এটা একটু বদলানে। দরকার। অনেকে সাহিত্য-সভায় 
যোগদান করেন; কিন্তু চলে যাবার সময় তারাই মনে করেন এই যে, এত খরচ 
করে এত দুর থেকে এলাম, কি এমন কাজ করলাম । প্রবন্ধ যে পড়া হয়ঃ 
বার আনা লোক তা শোনেই না, আর যদি বা শোনে তখনি তুলে যায়। 

তাই আমি বলছিলাম, যদি কেউ আঘার সঙ্গে পরিচয় করতে চাঁন, কারও 
যদি কোন সংশয় থাকে, তবে আস্বন কথাবার্তার মেলার্ষেশায় আমরা 
আলোচনা করি, ইহাই আজকের সন্ধ্যার অনুষ্ঠান। ('বাতায়ন'_৪1 মাঘ, 
১৩৪১ ) 
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কবি অতুলপ্রসাদের শৌক-সভায় 
১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতায় টাউন হলে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সশ্মিলনের শেষ দিন (১৪ই পৌষ) দুপুরে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলনের প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের অন্যতম কবি অতুলপ্রসাদ সেনের অকাল মৃত্যুতে 
যে শেক সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন শরৎচন্দ্র । 
সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--- 


্ব্ীয় অতুলপ্রসাদ সেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনারা আমাকে 
এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোক-সভায় বন্তৃতা করার জন্য কেন ডাকেন? মাহুষে 
জানে আমি বক্তৃতা করতে পারি নে; তবুও আমাকে ডেকে এনেছেন 
আজকের দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্যে । 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল_-অনেক আলাঁপ- 
পরিচয় সেদিন তিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তার পরলোক গমনের 
খবর পাওয়া গেল_-আষি বিস্মিত হলাষ এই পর্যন্ত, কোন রকম দুঃখ বা 
শোক আমার এল না। মানুষের একট বিশেষ বয়সের পরে মানুষ যখন যায়, 
তখন সেট! এমন নিশ্চিত জিনিস মনে হয় যে, সেটা আমার কাছে আনন্দের 
আকারে দেখা দেয়। 

অতুলপ্রসাদর ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবৎ-প্রেমে তার মন পরিপূর্ণ ছিল। 
তার দয়া, দান, দাক্ষিণ্য জানাবার লোক এ সভায় নেই,_তারা অত্যন্ত গরীব 
_ অখ্যাত, অজ্ঞাত, অজানা লোক । তারা যদি আসতে পারতেন, তাহলে 
বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে অতুলপ্রসাদ দিয়েছেন এবং তাদের 
বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন। 

তার গান বাঙ্গল! দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানে 
পৌছেছে। তার জীবনটিও ছিল এঁ রকম ধরণের। সংসারে থাকতে 
হলে ছুঃখ, আনন্দ, ব্যথ! সবই আছে; তিনি তার বাইরে ছিলেন না। 
তারপর তাঁর দিন এল-_ডাক পড়ল--তিনি চলে গেলেন। বয়সে ধারা কম, 
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তাঁরা এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন? কিস্ত আমাদের দিন এসে 'পড়েছে-- 
সেই দিক দিয়ে--আমার অতুলপ্রসাদের জন্য শোক বোধ হয় না। যনে হয় 
এই নিয়ম, এই রকষেই মানুষ যায়__ছুদিন আগে আর ছুদিন পরে। “তার 
মৃত্যুর ঘধ্যে সান্ত্বনা এই যে, তিনি কখনও কারও ক্ষতি করেন নি-__-সকলের 
ভাল করে গেছেন । 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাঙ্গল! ভাষার অনেক 
উন্নতি করেছেন। তার গানের মত ছিল তাঁর জীবন। এমনি করে এই ধারা 
ধরে-_বাঙ্গল। সাহিত্যকে ধার! বড় করেছেন, অতুলপ্রসাদ তাদের মধ্যে 
একজন । 

আমিও একজন লেখক-__বাঁঙ্গলা ভাষার সেবক । আমার তাই মনে হয় 
--এমনি করে আরও কিছুদিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার দিন 
এসেছিল। তিনি চলে গেলেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সন্জে এই কথাই মনে 
করছি_-তিনি আমাদের মধ্যে নেই। 

আজকের দিনে বিশেষভাবে ম্মরণ করি--আমাদের মাঝে থেকে আমাদের 
বন্ধু সরে গেলেন, তার আত্ম।র কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের 
প্রার্থনা । (“আনন্দবাজার পত্রিকা_-১১৬ই পৌষ, ১৩৪১) 
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শান্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২৫শে জ্যেষ্ঠ তারিখে শাস্তিপুরে অনুষ্ঠিত 'শাস্তিপুর সাহিত্য 
সম্মিলনে'র দ্বাদশ অধিবেশনে শরৎচন্দ্র মূল সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন । 
সেদিন তিনি যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন, তা এই-__ 


প্রথম কথা আমি বক্ত। নই । কিছুদিন থেকে মাঁথাধরায় ভূগছি, শান্তিপুরে 
আনতে পারব এমন আশা ছিল না। কিন্ত আপনাদের সাদর আহ্বান ঠেলতে 
পারলাষ ন।। নান। অস্থুবিধাকে অবহেল। করে তাই আসলাম। 

অভ্যর্থন সমিতির সভাপতি শ্রীষুক্ত লক্ষমীকান্ত মৈত্র মহাশয়ের অভিভাষণ 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। শাস্তিপুরকে অনেকদিন থেকেই জানি, বঙ্গ-সাহিত্যে 
এ দেশের দানের কথাও অবিদ্দিত নয়। লক্্মীকান্তবাবুর অভিভাষণে এ 
দেশটিকে আবার নতুন মৃতিতে দেখলাম । এখানকার বর্তমান সাহিত্য- 
' সাধনার ও সাহিত্য-পরিষদটির নানা পরিচয় পেলাম। 

লক্ষ্মীকান্তবাবু আইনজীবি, তা সত্বেও তার অভিভাষণে তিনি ধর্ম, সমাজ, 
সাহিত্য ইত্যাদি সন্বদ্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা দেখে আমি বিস্মিত 
হয়েছি। শান্তিপুর বহু জ্ঞানী, গুণী, প্ডিতের স্থান। বাঙ্গলার এমন এক 
দেশ থেকে আপনারা আদর করে আমাকে ডেকেছেন--এর জন্তে আমার 
মনটা বড় হয়ে ওঠে । আমি ভাবি, আমার মধ্যে এমন কি আছে, যার জন্তে 
আপনারা আমাকে এত দরদ দিয়ে ভাকলেন। নিজের রচনা সম্বন্ধে আমি 
কখনো আলোচনা করি নে। আমি পাড়াায়ের লোক, এই সাহিত্য-সাধনার 
মহাতীর্থে এসে আপনাদের আমি কতটুকু দিয়ে যেতে পারব, তা! জানি নে। 

যখন আমি পেশাদার ওপন্যাসিক হই নি, যখন কিছুই জানতাম না যে, 
কিসে সমাজের ভাল হয়। সেই সমন প্রথম যৌবনে “বড়দিদি', “দেবদাস 
প্রভৃতি লিখি। তারপর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সে বন্ধুদের তাড়াতে আবার 
যখন লিখতে আরম্ভ করি, তখন আমার সন্দেহ হয়, আমি সাহিত্যিক কি না; 
বাস্তবিক নিজের থেকে লিখছি, না, বাইরের তাগিদে লিখছি। আমি যা 
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লিখেছি, তার ভালমন্দের বিচার আপনারাই করবেন। অন্বীকার করি না; 
দেশের ওপর সাহিত্যের গ্রভাব খুবই বেশী। 

আমারও সন্দেহ হয়, সাহিত্য কোন্‌ পথে চলেছে। সত্যিই সাহিত্য 
যা-তা হয়ে যাচ্ছে । যখন অন্ত কোন কাজ থাঁকে না, তখন কি করে নাম করা৷ 
যায়, টাকা পাওয়া যায়-_-এই চিন্তা! নিয়ে অনেকে সাহিত্য রচনা করেন। 
কিন্তু ধারা তা করেন না, ধারা সত্যিই সাহিত্যিক, তাদেরও আজ ভাববার 
প্রয়োজন হয়েছে__সাহিত্য কোন্‌ পথে যাওয়া উচিত। ফরমাশ দিয়ে সাহিত্য 
রচনা! হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার বলে নতুন ধারা দিয়ে গিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধারা আজও চল্ছে। এখন ভাববার সময় হয়েছে কি করব। 
ধার! বলেন আর্ট ফর আর্টস সেক, আমি সে দলে নই। ' দেশের আধিক 
অবস্থা শোচনীয়, যুবকেরা বেকার, মেয়েদেরও ছুঃখ-ছুর্শশার অস্ত নেই__এ 
অবস্থায় লেখার ধারা কোন্‌ পথে চলবে_ তা চিন্তা করার দিন এসেছে। 
আমি আমার লেখার ভিতর দিয়ে কোন সমাধান করিনি, শুধু গলদগুলে! 
দেখিয়েছি। আমি সাহিত্য সাধনার ব্রত নিয়েছি ছুঃখের ভেতর দিয়ে। 
সোজ। কথায় গলদ ও ছুঃখকে বাক্ত করেছি। আশা করি নতুন লেখকেরা 
এই ব্যথার স্থানগুলোকে ভাল করে তুলে ধরবেন, সত্যিকারের সমাধানের 
জন্য চিন্তাধারা! দেবেন । 

আমার কদিন আর বাকি আছে জানিনে। সাহিত্য আজ কোন্‌ পথে 
চলেছে, তা আমি লক্ষ্য করেছি। এখন আমার ইচ্ছা, একটা নতুন ধারায় 
সাহিত্যকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আগেই বলেছি আমি বক্তা নই। 
যা আজকাল ভাবি, তা আপনাদের সামনে অকপটে বললাম । এখানে 
এসে আমার খুব ভাল লেগেছে। শান্তিপুর এবং তার সাহিত্য-পরিষদেব 
পক্ষ থেকে আপনারা যে আন্তরিকতাপূর্ণ স্বর্ধনা দিয়েছেন__-তা৷ বেঁচে থাকা 
পর্যন্ত মনে থাকবে । আমার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নমস্কার । 


[ শরৎচন্দ্রের এই মৌখিক অভিভাষণটি ১৩৬৩ সালের ৩*শে ভা 
তারিখের সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকায় “সাহিত্য-সাধনার ব্রত' নামে ছাপ। 
হয়েছে। লেখাটির পরিচিতি হিসাবে প্রথমেই লেখা আছে__ 
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শাস্তিপুর সাহিত্য সশ্মেলন--২৫শে জোষ্ঠ শনিবার ১৩৪৩ সালের ১২শ 
অধিবেশনে মূল সভাপতি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত অভিভাষণ “সাহিত্য 
বাষিকী” পত্রিকা হ'তে শ্রীঅজয়কুমার মিত্র কর্তৃক সংগ্রহীত | 

এখানে ভুলক্রযে ১৩৪২ সালের পরিবর্তে ১৩৪৩ সাল লেখা হয়েছে। 
কেননা ১৩৪২ সালের ১ল1 আষাটের আনন্দবাজার পত্রিকায়ও এই শাস্তিপুর 
সাহিত্য সম্মিলনের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। আনন্দবাজার পত্রিকায় 
তখন যে বিবরণটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই__ 


"গত ২৫শে ও ২৬ জ্যেষ্ঠ শাস্তিপুর সাহিত্য সন্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
মহা সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়! গিয়াছে । অপরাজেয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভার এবং লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিচিত্রা- 
সম্পাদক শ্রযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য শাখার সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। 

২৫শে তারিখে অপরাহ্থে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল স্কুল হলে মূল সভার 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবার পর সভাপতি বরণকার্ধ 
সম্পন্ন হয়। অতঃপর অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্মীকান্ত মৈত্র 
এম, এ, বি, এল, কাব্য-সাংখ্যতীর্থ, এষ, এল, «এ, মহাশয় তাহার অভিভাষণ 
পাঠ করেন। কুমারী গীত। সেনগুপ্তার একটি সঙ্গীতের পর সভাপতি শরৎচন্দ্র 
তাহার মূল্যবান অভিভাষণ ব্যক্ত করেন। ইহার পর যথারীতি ধন্যবাদ প্রদান 
ও সঙ্গীতের পর এদ্িনকার কার্য শেষ হয়। 

২৬শে তারিখ প্রাতে শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদ ভবনে সম্মিলনের বিশেষ 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় শাস্তিপুর-রত্ব স্ুপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক 
পরলোকগত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র উন্মোচন উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রবাবু এই সভার সভানেতৃত্ব করেন। এই সভায় দাষোদর 
মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতাপাঠি ও বক্তৃতাদি হয়। এইদিন অপরাহ্থে 
স্ধল হলে সম্মিলনের সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন: 1৮ ] 
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কোক্সগর পাঠচক্রে 


(১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসে হুগলী জেলার কোরগরে সেখানকার 
পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব কবেছিলেন শরৎচন্দ্র 1) এই সভায় বিশিষ্ট 
বক্ত1 দিলেন, বাক্গলা দেশের পাঠাগার আন্দোলনের অন্যতম অগ্রণী কুষার 
মূনীন্দ্রদেব রায়। শরৎচন্দ্র সেদিন তার সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন-_ 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না হোক অন্ততঃ 
একটি উপকার আমর! পেয়েছি। ইউরোপের নানা গ্রন্থাগার সন্বদ্ধে তিনি যা 
বললেন, হয়ত তার অনেক কথাই আমাদের মনে থাকবে না। কিন্ত আজ 
তার বক্তৃতা শুনে আমাদের ষনে জেগেছে একট! আকুলতা। ইউরোপের 
গ্রন্থাগারের অবস্থা যে রকষ উন্নত, সে রকম অবস্থা আমাদের দেশে কবে হবে 
তা কল্পনাও করা যায় না। তবে যেটুকু হওয়া সম্ভব, তার জন্যে আমাদের 
চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে আমাদের গ্রন্থাগারে ভাল 
বই নেই,_আছে কেবল বাজে নভেল। আধাঁদের লেখকেরা জ্ঞানগর্ত বই 
লেখেন না। তারা কেবল গল্প লেখেন। 

কিন্ত তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিন্দিত গল্ললেখকদের 
দেন্তের সীষ। নেই। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। 
যা বা লাভ হয়, সে যে কার গর্ভে গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভাল। অনেকের 
হয়ত ধারণাই নেই যে, এই সব লেখক-সম্প্রদায় কত নিঃশ্ব, কত নিঃসহায়। 

বিলাতে কিন্তু গল্পলেখকদের অবস্থা অন্য রকম । তারা ধনী। তাদের 
এক একজনেব আয় আমর! কল্পনা করতে পারি নে। অল্প সময়ের ষধ্যে 
তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে অন্ততঃ 
সামাজিকতার দিক থেকেও লোকে বই কেনে । কিন্ত আমাদের দেশে সে 
বালাই নেই। .ওদেশে বাড়ীতে গ্রস্থাগার রাখা একটা আভিজাত্যের পরিচয়। 
শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। না কিনলে নিন্দে হয়,__হয়ত 
কর্তব্যের ত্রুটি ঘটে ।_ আর অবস্থাপন্ন লোকদের ত কথাই নেই। তাদের 
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প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রস্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক 
বা না! থাকুক-গ্রস্থাগার রাখাই যেন একটা সামাজিক কর্তব্য । কিন্তু দুর্ভাগা 
জাত আমরা । আযাদের শিক্ষিতদের মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই। 
অনেকে হয়ত মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গলি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোঁজ নেন ত দেখতে পাবেন, 
তাদের অনেকেই মূল বইখান পর্যন্ত পড়েন নি। 

আমি নিজেও একজন সাহিত্য-বাবসায়ী। নান! জায়গা থেকে আমার 
ডাক আসে। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেছি। খোজ নিয়ে 
দেখেছি, তাদের আছে সবই-নেই কেবল গ্রন্থাগার। বই কেনা তাদের 
অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া! আর কিছুই নয়। ধাদের বা একাস্তই আছে, 
তারা কয়েকখানা চকচকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাঙ্গল! 
বই ষোটেই কেনেন না। 

তাই বাঙ্গলায়__যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ভ বই বলছেন_-সে হয় না। 
কারণ বিক্রি নেই। বিক্রি হয় না| বলেই প্রকাশকের। ছাপতে চান ন]। 
তার! বলেন, ও সবের কোন চাহিদা নেই_নিয়ে এস গল্প। লোকে ভাবে, 
গল্প লেখাটা বড়ই সোজা। শুভানুধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেমন অক্ষম 
আত্মীয়কে পরামর্শ দেয়_তোকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা তুই হোষিও- 
প্যাথি করগে যা। অথচ হোষিওপ্যাথির মত শক্ত কাজ খুব কমই আছে। 
এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিসটা সকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সবচেয়ে 
সহজ ধরে নেয়। ভগবান সম্বন্ধে কথ। বলা যেমন দেখি, তার সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে কারও কখনো বিচ্ধে বুদ্ধির অভাব ঘটে না। 

গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে কত 
ভাল ভাল কল্পনা-কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়, তার খবর কে 
রাখে? যৌবনে আমার একট। কল্পনা ছিল,__একটা উচ্চাশ! ছিল যে “দ্বাদশ 
মূল্য নাম দিয়ে আমি একটা 'ভলুম' তৈরি করব। যেমন--সত্যের মুল্য, 
মিথ্যের মূল্য, মৃত্যুর মূল্য, দুঃখের মূল্য, নরের মূল্য, নারীর মৃল্য--এই রকম 
মূল্য-বিচার। তারই, ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূল্য লিখি 
সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে “যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
বটে, কিন্তু সেই “দ্বাদশ মূল্য আর শেষ করতে পারি নি, তার কারণ-_-অভাব। 
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আমার জমিদারী নেই, টাকা! নেই, তখন এন কি ছু-বেল। ভাত জোটাবার 
পয়স] পর্যন্ত ছিল না। প্রকাশকের উপদেশ দিলেন ওসব চলবে না তুমি 
যা তা করে তার চেয়ে ছুটে। গল্প লিখে দাও, __তবু হাজারখানেক কাটবে । 

আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য বলুন কিংব1 ছুর্ভাগ্যই বলুন_-বই কিনে 
আমরা লেখকদের সাহাধ্য করি না। এমন কি ধাদের সঙ্গতি আছে-_-তারাও 
করেন না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ 
অন্তঃপুরের যেটুকু স্ত্রীশিক্ষার প্রচার হয়েছে, ত1 এই গল্পের ভেতর দিয়েই । 

কত বড় বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাষ করতে পারেন নি। পরলোক- 
গত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখে ছিলুষ, অনেকে সত্যিই কাদছেন। 
অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম-_কড়া কথা বল আমার অভ্যাস আছে, 
এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথ। মাঝে মাঝে বলেও থাকি-সেদিন বলেছিলুষ, এখন 
আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে বারো বছরে তার পাচ'শখানা 
বই বিক্রি হয়নি। অনেকে বোধ করি তার সব পুস্তকের নাষ পর্যস্ত জানেন 
না। অথচ আজ এসেছেন অশ্রপাঁত করতে। 

আমাদের বড়লোকের৷ যদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই 
কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়_এমন চেষ্টা করেন, তাতে 
সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে পাবেন, 
নিজেরা নান। বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাদের জ্ঞান বুদ্ধি হবে, 
তবে ত তারা জ্ঞানগর্ভ বই লিখতে পারবেন। 

রায় মহাশয়ের বক্তৃত] শুনে আর একট! বেশী কথা আমাদের নজরে পড়ে 
যে, ও-দেশর যা কিছু হয়েছে, তা করেছে ও দেশের জনসাধারণ। তার] মস্ত 
লোক। তাদেরই মোট। মোট দানে বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
আমর! প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই। কিন্ত এই আমাদেরই দেশবন্ধুর 
স্বৃতি-ভাগ্ডার ভরল কতটুকু? তিনি দেশের অন্তে কত করেছেন। তার স্থৃতি 
রক্ষার জন্তে কত আবেদনই না বেরুল। কিন্তু সে ভিক্ষাপাত্র আজও 
আশানুরূপ পূর্ণ হ'ল না। অথচ ইংলগ্ডে এয়ে্টমিনষ্টার এবি'র এক কোণে 
যখন ফাটল ধরে, সেখানকার ভীন কুড়ি লক্ষ পাউগণ্ডের *জন্তে এক আবেদন 
করেন। কয়েক মাসের মধ্যে এত টাক এল যে শেষে তিনি সেই ফাওড বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । অথচ দাতার! নাম বাজাবার জন্যে যে দান করেন 
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নি তা ম্পষ্ট বোঝা যায়, কারণ কাগজে কারোরই নাম বেরোয় নি। 
এতটা সম্ভব হয় তখনই, যখন লোঁকের মধ্যে শ্বদেশ সম্বন্ধে একটা প্রবুদ্ধ মন 
গড়ে ওঠে। 

আমার প্রার্থনা, কুমার মুশীন্দ্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবি হোন। তার 
এই প্রারব কাজে উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। গর কথা শুনে আমাদের 
মনে জাগে আকুলতা ৷ যার যে পরিমাণ শক্তি লাইব্রেরী-আন্দোলনের জন্যে 
তাই দেন ত দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে । আমাদের নিজেদের দেখার 
হয়ত অবসর ঘটবে না। কিন্তু আশ! হয়, আজকের দিনে ধার1 তরুণ, ধার! 
বয়সে ছোট--তারা নিশ্চয়ই এ কাজের কিছু ফল দেখতে পাবেন। 

“কোন্নগর পাঠচক্রে'র চেষ্টায় এই যে সব মূল্যবান কথ! শোন! গেল, তার 
জন্মে বক্তা এবং সভ্যদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিই। আজ বড় আনন্দ পেলাম 
- শিক্ষা পেলাঘ, যনের মধ্যে ব্যথাও পেলাষ। কোথায় ইউরোপ আর 
কোথায় আমাদের ছুর্ভাগ। দেশ! যুগ-যুগান্তের পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। 
একমাত্র ভগবানের বিশেষ করুণ ছাড়। পরিত্রাণের আর ত কোন আশা 
দেখি না। 
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সাম্প্রদাক্সিক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ সভায় 


১৯৩৩ থ্রীষ্টাব্ের ১৫ই জুলাই তারিখে কলকাতায় টাউন হলে রবীন্্র- 
নাথের সভাপতিত্বে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে যে বিরাট জনসভা 
হয়েছিল, তাতে উদ্বোধন বক্তৃতা দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র সেই 
বক্তৃতাটি ছিল লিখিত বক্তৃতা । 

এ সভার কয়েকদিন পরেই কলকাতায় এলবার্ট হলে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আবার যে প্রতিবাদ সভা হয়, তাতে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন সভাঁয় যে মৌখিক অভিভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


নৃতন শাসনতন্ত্রে সমগ্র ভারতের হিন্দুদিগের, বিশেষতঃ বাছল। দেশের 
হিন্াদগের প্রতি যে অবিচার করা হয়েছে_-এত বড় অবিচার আর কিছুতে 
হতে পারে না। অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচারের 
প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমাদের হাতে নেই এবং এই যনে করেই তারা 
নিশ্চেষ্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিন্তু তা সত্য নয়) যদি এই 
অন্যায়কে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাকে, সে আমাদেরই আছে। 

নিজের শক্তিমত আমি আজন্মকাল সাহিত্যসেবা করে এসেছি, যদি 
দেশের সাহিত্য বড় হয় এই আশায় ;_এবং এই আশাতেই সাহিত্যের 
কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। কিন্ত এখন 
অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, আমার ভয় হয়-_ হয়ত দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে ;_হয়ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন 
না, আমিও হয়ত তত দ্রিন আর থাকব না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার 
কথা ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি । 

বাঙ্গলা-সাহিত্যকে বিরূৃত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলছে। কেউ 
বলছেন, সংখ্যার অন্থপাঁতে ভাষার মধ্যে এতগুলি “আরবী” কথা ব্যবহার 
কর; কেউ বলছেন, এতগুলি 'পারসী কথা ব্যবহার কর? আবার কেউ বা! 
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বলছেন, এতগুলি ছু” কথা ব্যবহার কর। এটা একেবারে অকারণ, 
যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সমস্ত জিনিস কেটে বেড়ায়, এ-ও 
সেইরূপ। 

তার পর এত বড় অবিচার যে আমাদের হিন্দুদের উপর হ'ল, এ তারা 
জেনেও নীরব হয়ে রইলেন__এইটাই সকলের চেয়ে দুঃখের কথা। এট! 
কি তার! বোঝেন ন] যে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের মধ্যে 
জমা' হয়ে রইল-একদিন না একদিন তা রূপ পাবেইঃ তার যে একটি 
প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তারা ভাবেন না। এরকম করে ত আর একটা! 
দেশ চলতে পারে না, একটা জাতি বাঁচতে পারে না--এটাও ত তাদের 
জন্মভূমি। দেখুন, কেবল দিলেই হয় না,_গ্রহণ করার শক্তিও একটা শক্তি 
আজ যদি তারা যনে করেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাদের 
পাওয়] হ'ল--একাদন টের পাবেন, এত বড় তুল আর নেই। 

আমি আমার মুসলমান ভায়েদের বলছি, তোমরা সংস্কৃতির উপর নজর 
রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো, আর ছোট ছেলের মত ধারালো ছুরি 
হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো না। 

আমার মতে অন্যায় ত্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে 
হয়। তাই দিয়েই মানুষ মানুষ হয়ে উঠে। এই যে অন্তায়টা আমাদের উপর 
হয়েছে, তার প্রতিকার করতেই হবে, যদি না পারি, তা হলে দশ বৎসর 
পরে__বাঙ্গালী আজ য]1 নিয়ে গৌরব করছে-__তার আর কিছুই থাকবে না। 
তাই আমার ক্ষুত্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করবো, 
কারণ, এই অন্যায় যদি চলতে দেওয়া হয়, তবে দেশে না হিন্দুর না মুসল- 
মানের, না কারো কখন মন্ধল হবে ।-_-বাতায়ন» ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩। 
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'রবীন্দ্র-জয়ন্তী'র প্রস্তৃতি সভায় 

১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্নাথের বয়স ৭* বছর পূর্ণ হয়। কবির 
বয়স ৭* বছর পূর্ণ হওয়ায় এই বছর পৌষ মাসে বড়দিনের ছুটির সময় 
কলকাতায় টাউন হলে এক বিরাট জনসভায় দেশবাসীর পক্ষ থেকে কবিকে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। 

কলকাত। মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক অল হোম একজন সঙ্গীসহ 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি সময়ে একদিন এই কবি-সম্বর্ধনার প্রস্তাব নিয়ে 
সামতাবেড়ে শবৎচন্দ্রের কাছে যান । 

শরৎচন্দ্র সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করে সেদিন তাদের বলেছিলেন-_-তবে 
আমাকে কমিটি-টম্টিতে রেখো না, ও-সব আমি পারব না। আমি 

তোমাদের পেছনে থাকব। আর দেখ, বক্তৃতা-টকৃত1 আমার ছ্ার। হবে না, 
ও-সবে আমাকে ডেকে। না। 

অমলবাবু সেদিন তাই হবে, বলে চলে এসেছিলেন বটে, কিন্ত শেষ পর্বস্ত 
তিনি শরৎচন্ত্রের কথা রাখেন নি। এমন কি শরৎচন্দ্রও নিজের এ কথা রাখতে 
পাবেন নি। 

শরৎচন্দ্র টাউন হলে রবীন্ত্র-সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ নামে একটি লিখিত প্রবন্ধ তে| পাঠ করেছিলেনই, এমন কি 
২রা জ্যেষ্ঠ কলকাতায় ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউট হলে যে রবীন্দ্রজয়ন্তী প্রস্ততি 
সভ। ডাকা হয়েছিল, তাতে তিনি একটি প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে একটি ছোট 
মৌখিক বন্তৃতাও দিয়েছিলেন। আর এ ২রা জ্যেষ্ঠ তারিখেই আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থকে সভাপতি করে যে জয়ন্তী-উৎসব পরিষদ গঠিত হয়েছিল, 
তাতে তিনি অন্যতম সহকারী সভাপতি হতেও সম্মত হয়েছিলেন । 

এ রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রস্ততি সভায়__এই সভার মতে, কবিবরের সমগ্র 
দেশবাসীর সকল সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, কলিকাতা! নগরীতে, এই শুভ ঘটনা 
উপলক্ষ্যে তাহার যথোচিত সম্বর্ধনা ও একটি আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান করা 
কর্তব্য'-_এই প্রস্ত/বটি চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটবামণ উপস্থাপিত করেন। 
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এই প্রস্তাবটিই সমর্থন করতে উঠে শবচন্ত্র সেদিন মুখে একটি বন্তৃতাও 
দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের সেই বক্তৃতাটি সম্বন্ধে অমলবাবু লিখেছেন-_ 


*প্রত্তাবের অনুমোদনে উঠলেন শরৎচন্দ্র । ঠিক পনেব দিন আগে তিনি 
কেঁনও সভায় বক্তৃতা করতে পারবেন না, এই কথা জানিয়েছিলেন , কিন্ত 
চমৎকার একটি ছোট বন্তৃত1 করলেন ।"."তীর সে-বক্তুতার একটি কথা আজও 
আমি ভুলি নি। তিনি বলেছিলেন__ 

“আমি জানি আমাদের দেশের অনেকেই বিশ্বভারতীকে তার একটা 
খেয়াল বলে মনে করেন । আমি বলি, হোলই বা খেয়াল, কিন্ত কার খেয়াল 
ও কত বড় সেখেয়াল তা আমাদের ভূললে চলবে না । তাই বলি অনুষ্ঠান 
করুন, আনন্দোৎসব করুন, কিন্তু আহ্ন কিছু টাঁকা তুলে দেশের লে/ক 
আমর! তার হাতে দিই। তিনি এই বুড়ো বয়সে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন__এ লজ্জা] আমাদের | * 


শরৎচন্দ্রের এই কথা অনুযায়ী রবীন্দ্র-জয়স্তী উৎসব পরিষদ বিশ্বভারতীর 
সাহায্য-কল্লে সন্বর্ধন1 সভায় রবীন্দ্রনাথকে একটি টাকাব থলি উপহার দেওয়া 
স্থির কবেন। 

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর কাজ যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, সেই সময় বর্ধাকালে 
প্রবল বন্যায় উত্তব বঙ্গেব প্রচুর ক্ষতি হয়। 

রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্পে তাকে টাকার থলি উপহার দেওয়া 
হবে জানতে পেরে, এ সময় অযল হোমকে লিখেছিলেন-- 


“অমল, জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আমাকে পার” দেবার সঙ্কল্প ত্যাগ কর, সে টাকা 
তোমরা বন্যার্তদের দিও। আমি শরৎকে লিখলুম 1” 


কবি শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন--- 
“শরৎ শুনেছি তোমর1 আমার অর্থ্যরূপে কিছু টাক সংগ্রহের সংকল্প 


করেচ। দেশে এমন দারুন দুর্দিন, এ সময়ে অন্য কোনও ব্যাপারের জন্যে 
অর্থের দাবী করা বিহিত হবে না। যদি আমার হাতে কিছু দিতে চাও, তবে 
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সেটার লক্ষ্য হবে দুর্গতদের ছুঃখহরণ। আমিও দ্বতন্ত্রভাবে সেজন্য চেষ্টা 
করচি-*"1% 


কবিব সন্বর্ধনা-সভায় কবিকে একটি টাকার থলি দেওয়া হয়েছিল। কবি 
সে টাকা বন্যার্তদের দিয়েছিলেন। 

দেশবাসী একট] মোট! অঙ্কের টাকা সংগ্রহ কবে বিশ্বভারতীর সাহাষ্যকল্পে 
রবীন্দ্রনাথকে দেয় নি বলে, শরৎচন্দ্র বরাবরই দুঃখ প্রকাঁশ করতেন। 
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সিনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মদ্বিন উপলক্ষে ১৩৩৯ সালের ১লা আশ্বিন* তারিখে 
বাঙলার ছাত্র-ছাত্রীদের "ছাত্র-ছাত্রী উৎসব পরিষদ" কলকাতায় সিনেট হলে 
(সিনেট হলের স্থানে বর্তমানে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বছ-তল! লাইভ্রেরী 
বিল্ডিং হয়েছে ) এক শরত্-বন্দনার আয়োজন করেছিলেন । 
সেদিন ছাত্র-ছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে যে অভিনন্দন পত্রটি দিয়েছিলেন, তাতে 
তারা বলেছিলেন-__ 


পরম্‌ শ্রদ্ধাভাজন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীচরণেযু-_ 

হে বন্ধু, তোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের প্রণাম 
গ্রহণ কর। 

যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই বীণাপাণি তোমাকে আপনার একান্তে 
গ্রহণ করিয়াছেন । যে মহাঁকাল, বর্তমানকে গোপনে ভাবীকালের ভাগারে 
সঞ্চয় করিতেছেন, তাহার বিচারে তোমার কিরণ-লেখ। ভবিষ্যতের প্রাস্ত পর্যস্ত 
গ্রসারিত। পঞ্চাশ বৎসরেরও পূর্বে তোমার জন্ম, তোমার আযুফ্ধাল সমগ্র 
কালকে বেষ্টন করিয়া আছে। হে শরৎচন্দ্র, আমরা তোষাকে প্রণাম করি। 

ভুমি কীতিমান হইয়াও খ্যাতিতে আসক্ত নও; তেজত্বী হইয়াও 
নিরভিমানী, শ্রদ্ধার দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও নিরহঙ্কারী। সত্যভাষণে 
তোমার কুষ্ঠ! নাই, দৃষ্টিতে আবিলতা নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবার গ্লানিকর 
চেষ্টা হইতে তুমি আপনাকে মুক্ত করিয়াছ। হে দেশবাসীর বরপুত্র, আমরা 
তোমাকে অভিনন্দন করিতেছি ! 

ষে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোমার লেখনীতে বাঙ্গলার তরুণ পাইয়া, 
তাহারই আহ্বানে সে আজ ছুঃখের অভিসার-যাত্রায় জগৎ সমাজে তাহার 
পথের দাবী লইয়া ফ্লাড়াইবে। বাঙ্গালীর জাতীয় প্রগতির সঙ্গে তোমার 
এই নাড়ীর যোগ যাহাতে অক্ষুন্ন থাকে, তাহাই প্রার্থনা করি। 


৪9৩৬ 


হে নবজীবনের হোতা! তোমার আশীর্বাদ আমাদের নব-দীক্ষায় 
দীক্ষিত করুক। তোমার সত্য-দৃষ্টি, সত্য-ভাষণ ও সত্য চিন্তা, আমাদের 
দৃষ্টি, কথা ও চিন্তাকে সমস্ত রকম অসত্যের মায়! থেকে মুক্ত করুক। 

হে খষি! আজ বাঙ্গালীর সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে, কৃষ্টিতে নৃতনের 
ভাববিপ্লব উপস্থিত। তোমার লেখনী এই জাতীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আবার 
কোন নৃতন পথের সন্ধান দিবে, তাহার আশায় সমগ্র ছাত্রসমাজ উদ্গ্রীব 
হইয়া রহিয়াছে। 


ছাত্র-ছাত্রীদের এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_- 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আজ লাভ 
করলামষ-_আমি তোমাদের চিত্তলোকে স্থান পেয়েছি, তোমরা আমাকে 
ভালবেসেছ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা কল্পন। 
করতে পারি নে। যে তরুণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন 
করে গঠন করে, দৃষ্টি যাদের প্রসারিত, অগ্ঠায় বন্ধন যারা যানে না, বড় মন 
নিয়ে সর্বত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে যারা যে কোনও মুহূর্তে হাসিমুখে 
পৃথিবীর বন্ধুরতষ পথে যাত্রা করতে পারে, তার। আজ আমাকে তাদের 
আপনার জন বলে স্বীকার করেছে, এ আনন্দের স্বতি আমার চিরজীবনের 
সঞ্চয় হয়ে রইল। 

আমার সাহিত্য-সাধনার মূল্য নির্ধারণ করবার ভার আমি তোমাদের 
উপর দিয়েছি । ভরসা আছে, আর যে যাই বলুক, তোমর1 কোনাদন আমাকে 
ভুল বুঝবে না। দেশের জন্তে, অবহেলিত মানব সমাজের জন্তে আমি কতটুকু 
করেছি, তা স্থির করবার ভার রুইল ভাবী কালের সমাজের উপর। বছ বার 
বহু স্থানে যে কথাটি আঁমি বলেছি, তোমাদের কাছে আজ সেই কথারই 
পুনরুল্লেখ করতে চ।ই | িথ্যাকে তোষরা কোনদিন কোন ছলেই শ্বীকার 
ক'রে। না; সত্যের পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ-যদি পরম ছুঃখের পথও হয়, তা 
হ'লেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ ক'রো!। দেশের এবং 
দশের যে ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও 
দুর্বলতার দ্বারা, ভীরুতার দ্বার! এবং অপত্যের দ্বারা গঠিত হয় না, তোমাদের 
পানে তাকিয়ে দেশের লোক যেন এই কথাট। নিরন্তর মনে রাখতে পারে। 
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_ তোষাদের আমি আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের সার্ক হোক, সাধনা 
ঠতোযাদের সফল হোক এবং আরও যে কণ্টা দিন বাচি, তোমাদের দিকে চেয়ে 
আমিও যেন বল লাভ করতে পারি! 


[ * শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাত্র তারিখে কলকাতায় টাউন হলে 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানানোর পরে, সিনেট হলে 
ছাত্র-ছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাবেন স্থির ছিল। কিন্তু ৩১শে 
তারিখে টাউন হলে একটা জঘন্য দলাদলির কারণে শর্ৎ-বন্দনা সভা বন্ধ 
হয়। তাই শরৎচন্দ্র সেদিন আর ছাত্র-ছাত্রীদের সভাতেও আসেন নি। 
ছাত্র-ছাত্রীদের সভ। হয়েছিল পরদিন ১লা আশ্বিন, আর টাউন হলে দেশ. 
বাসীর পক্ষ থেকে শরৎ-সন্ব্ধনা সভ] হয়েছিল ২রা আশ্বিন । ] 
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আশুতোষ কলেজে সা হিত্য-সম্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২১শে ফাস্তন তারিখে শরৎচন্দ্র একবার আস্ততোষ কলেজের 
সাহিত্য সশ্মিলনে এসেছিলেন । তার সেই আসার ইতিহাসট! এই-- 


আশুতোষ কলেজের ছাত্রর] নেবার স্থির করেন, তাদের কলেজের বাঙ্গল। 
সাহিত্য সম্মিলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবেন । 

ছাত্রর। তাদের এই সিদ্ধান্তের কথা কলেজের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট 
সদন্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মশায়কে জানালে, তিনি কলেজের অন্যতম 
অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরীকে বললেন- কুমুদবাবু, আপনি তাহলে 
শরৎবাবুর কাছে গিয়ে তাকে বলে সমস্ত ব্যবস্থা করে আন্ুন। 

রমাপ্রসাদবাবু যখন “বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রিক। বার করেছিলেন, তখন 
কুমুদবাবু এই পত্রিকার প্রধান কর্ষসচিব ছিলেন এবং প্রধানতঃ তিনিই 
শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত “পথের দাবী” উপন্যাসের কপি 
আনতে যেতেন। সেই সুত্রে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কুমুদবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছিল। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র এ সময় তার কলকাতার বাড়ীতে আছেন জেনে, 
কুমুদবাবু একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেন । গিয়ে তিনি ছাত্রদের অভিলাষের 
কথ বললেন। 

শরৎচন্দ্র শুনেই বললেন- আমাকে আবার কেন? আমি তে মোটেই 
বন্তৃতা দিতে পারি না। 

কুমুদবাঁবু ছাড়লেন না। তিনি শেষে রমাপ্রসাদবাবু ও তার ভাইদের 
কথা বলে কোন রকমে শরৎচন্দ্রকে রাজী করালেন এবং শরৎচন্দ্রের সুবিধামত 
একট দিনও ঠিক করে এলেন । 

শরৎচন্দ্র আসবেন কথ দেওয়ায়, যথাসময়ে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপানো হল এবং 
পত্র বিলি হ'ল। সভার আগের দিন শরৎচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়ে সভার 
কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে আসাও হল । 
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এবার সভার দিন। শরৎচন্দ্র আসছেন শুনে শুধু কলেজের পরিচা লকবর্গ, 
অধ্যাপক ও ছাত্ররাই নয়, পাড়ার মেয়ে এবং পুরুষরাও বিশেষ করে মেয়েরা 
সভা আরম্তের অনেক আগে থেকেই কলেজে এসেছিলেন । এমন কি শরৎচন্দ্র 
আসছেন, জানতে পেরে পথের বহুলোকও সভায় এসে জমেছিল। 

সভ1 আরম্ভ হওয়ার এক ঘণ্টা আগে কলেজের কয়েকজন ছাত্র গাড়ী নিয়ে 
শরৎচন্দ্রকে “তার বাড়ী থেকে আনতে গ্েলেন। ছাত্ররা গেলে শরৎচন্দ্র 
তাঁদের বললেন_-আমাকে আবার নিতে এসেছ কেন? আমি নিজেই তো 
যেতে পারি। তোষর] যাও, আমি যাচ্ছি। 

ছাত্ররা বললেন__আমরা! গাড়ী নিয়ে এসেছি, আমাদের সঙ্গেই চলুন না। 

_ না, না, তোমরা যাও, আমি এখনি যাচ্ছি । 

শরৎচন্দ্র এখনি আসবেন, এই আশা নিয়ে ছাত্ররা ফিরে এলেন । 


এদিকে এখনি ছেড়ে, সভার নিরিষ্ট সময় পার হয়েও ক্রমে এক ঘণ্টা» দেড় 
ঘণ্ট। হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্রের আর দেখা নেই। অবশেষে রমাপ্রসাদবাবু 
কুমুদবাবুকে বললেন-_-আপনি নিজে একবার গাড়ীট! নিয়ে যান। 

রমাপ্রসাদবাবুর কথায় কুমুদবাঁবু তখনই মোটর নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র দিব্যি তার বৈঠকখানায় বসে নিশ্চিন্তমনে 
গড়গড়ায় তাষাক টানছেন। তাঁকে যে একট সভায় যেতে হবে এবং সে 
সভার সময় যে পার হয়ে গেছে, সে সম্বন্ধে তার কোন খেয়ালই নেই । 

কুমুদবাবু বললেন__একি, আপনি এখনও বসে আছেন? ওদিকে যে 
সভার সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে ! 

_-তাই নাকি! আচ্ছা বোস। আমি তাহলে উপর থেকে কাপড় 
জামাটা বদলে আসি। 

কুমুদবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন--আপনি কাপড় বদলান, আমি ততক্ষণে 
এই কাছ থেকে যতীনবাবুকে নিয়ে আসি। 

কে ফতীনবাবু? 

_-কবি যতীন বাগচী । 

_ আচ্ছা যাও। 

কুমুদবাবু যতীনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাকে যোটরে নিয়ে শরৎচন্দরের 
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বাড়ীর দিকে আসতে থাকলে, যতীনবাবু প্রশ্ন করলেন_-এদিকে আবার 
কোথয়ে? 

কুমুদবাবু বললেন--শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে । 

শরতচন্দ্রের নাম শুনে, যতীনবাবু চমৃকে উঠে বললেন-স্ব্যা, আমি মোটরে 
আসছি, তিনি জানেন? 

_জানেন, তাকে বলেই আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

--তাই নাকি! 

(১৩৩৯ সালে শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মতিথিতে দেশবাসী কলকাতার টাউন 
হলে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করবার ব্যবস্থা করলে, সেই সমম কৰি যতীন্দ্র 
মোহন বাগচী তার দলের কয়েকজন কবি সহ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি 
দিয়েছিলেন__মহাঁঘ্মা গান্ধী অনশন করবেন কথা হচ্ছে, অতএব শরৎচন্দ্রে 
অভিনন্দন সভ্ভা বন্ধ করে দেওয়া হোক্‌।_-এই জন্তই যতীনবাবু সেদিন 
শরৎচন্দ্রের কথায় এইভাবে একটু সম্কৃচিত হয়েছিলেন। ) 

কুমুদবাবু মোটরে যতীনবাবুকে নিয়ে শবৎচন্দ্রের বাড়ীর দোর গোড়ায় 
.এলেন। যতীনবাবু মোটরে বসে রইলেন, নামলেন ন!। 

কুমুদবাবু মোটর থেকে নেমে শবৎচন্দ্রের বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলেন__ 
শরৎচন্দ্র কাপড়-জামা না বদলে তেমনি বসে বসে তামাক টানছেন। 

কুমুদবাবু বললেন--কই নিন! যতীনবাবুকে এনেছি, তিনি গাড়ীতে 
বসে আছেন। 

__ওকে যেতে বল। 

কুমুদবাবু অগত্যা ড্রাইভারকে বললেন-_যতীনবাবুকে পৌছে দিয়ে তুমি 
মোটর নিয়ে এখনি ফিরে এস। 

ড্রাইভার তাই করল । 

গাড়ী ফিরে এলে, কুমুদবাবুর অনেক অনুরোধ ও তাড়ায় শরৎচন্দ্র শেষ 
পর্যন্ত কাপড়-জামা বদলে মোটরে এসে বসলেন । 

শরৎচন্দ্র যখন সভায় এলেন, তখন সভার নির্দিষ্ট সময় অনেক আগেই পার 
হয়ে গেছে। এদিকে সভা আরম্ভ হতে যত দেরি হয়েছে, সভায় লোকও তত 
জমেছে। তাই কোথাও তিল ধারণের জায়গা! ছিল না। রাস্তায় ফুটপাথের 
উপরও শর্ৎচন্দ্রকে দেখবার জন্ত বছলোক জমেছিল। 
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যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র সভায় এসে সভাপতির আসনে তো বসলেন। 
সভায় গান-বাজনা, আবৃত্তি প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। অন্ততঃ ছু-তিন 
ঘণ্টার প্রোগ্রাম । 

কিছুক্ষণ কাটবার পরই শরৎচন্দ্র কুমু্ববাবুকে ডেকে বললেন-_কুমুদ, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

- এখানে সভায় কিভাবে তামাকের ব্যবস্থা! করব? আপনাকে সভায় 
বসে তামাক খেতে দেখলে লোকে কি বলবে? 

_লোকে আমাকে জানে। তাতে তোমার ভয়ের কারণ নেই। তুষি 
বরং এখানে পাশে কারও বাড়ীতে গড়গড়1 পাও কিনা একবার দেখ । 

কুমুদবাবু অগত্যা কলেজের আশপাশের বাড়ীগুলোতে খোঁজ করে একটা 
বাড়ীতে গড়গড়া পেলেন। শরৎচন্দ্র তাষাক খাবেন শুনে, গড়গড়ার মালিক 
কল্‌কেয় ভাল দামী তামাক সেজে নৃতন নল লাগিয়ে গড়গড়া পাঠিয়ে দিলেন। 
কুমুদবাবু সেই গড়গড়া৷ এনে শরৎচন্দ্রের আসনের পাশে রাখলেন। শরৎচন্্র 
সভায় বসে দিব্যি গড়গড়1 টানতে টানতে সভাপতিত্ব করতে লাগলেন । * 

শরৎচন্দ্র সেদিন আঁশুতোঁষ কলেজে ছাত্রদের সভায় সভাপতি হিসাবে য়ে 
ভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-- 


আজকাল যে সমস্ত সাহিত্য-সম্মিলন হয়, প্রায়ই দেখতে পাই ষে, সেই 
সমস্ত অনুষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়। আমি 
অতি-আধুনিক সাহিত্যের যে প্রশংসা করছি, তা নয়। আমার বক্তব্য এই যে, 
এই ধরণের আলোচন1 না৷ হওয়াই ভাল। কারণ এই ভাবে লেখা উচিত বা 
এই ভাবে লেখ! উচিত নয়__এ কথা বললে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। 
ধার যে রকম শিক্ষা, ধার যে রকম দৃষ্টি, ধার যে রকম শক্তি, ধার যে রকম রুচি 
--তিনি তারই অনুপাতে সাহিত্য গড়ে তোলেন । এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে 
যেগুলি থাকবার তা থাকবে এবং যা না থাকবার তা লোপ পাবে। 

সাহিত্য গড়ে ওঠে যুগধর্মে__সমালোচনা অথবা সহযোগিতা দ্বারা গড়ে 
ওঠে নাঁ। সমস্ত জিনিসেরই একটা ক্রমোন্নতি আছে নাই শুধু সাহিত্যের 
ব্যাপারে । কালিদাসের পরে শকুস্তলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি 
থাকত, তা হলে যত লোক এ বই গড়েছেন, যত লোক অন্থকরণ করেছেন, যত 
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পোঁক একে ভাল বলেছেন-_ভীারা শকুস্তল! হতে উৎকুষ্টতর নাটক রচনা করতে 
পারতেন, কিন্তু তা হয় নি। মহাকবি কালিদাস যা লিখে গেছেন, তা-ই বড় 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে অন্থকরণ করে অনেকেই অনেক কিছু লিখেছেন । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনা ও এই অন্ছকরণের ঘধ্যে আসমান জঙ্গি প্রভেদ । 
অনেকে হয়ত বলতে পারেন, নৃতন সাহিত্য সন্বপ্ষে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি--কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তা নয়। আমি কালের উপর নির্ভর করে বসে 
আছি। আমি যা লিখেছি, তার যদি কোন মূল্য থাকে, তবে ভবিস্ততে তা 
টিকে থাকবে, আর যদ্দি টিকবার না হয়, তবে ঝরে পড়বে । মানুষের ভাঁল 
অথব1 মন্দ লাগাঁর উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না_সে তার প্রয়োজনে 
আপন হতেই নেমে যায়। সমাজের মধ্যে, জীবনের মধো পরবর্তাঁকালে 
মান্য যদি এটাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে না করে, তবে তা আর থাকবে না। 
স্ৃতরাং এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নেই, শুধু তাতে সাহিত্যিকদের 
মধ্যে একটা রেষারেষির ভাব এসে পড়ে। ফরমাস দিয়ে সাহিত্য-্থ্ি হয় ন1। 
তার চেয়ে বল! ভাল-_ তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করে রইলাম । যাতে 
বাঙ্গলা সাহিত্য বড় হয়ে উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিদ্যা দিয়ে তাই কর। 


[* শরৎচন্দ্র যে সভাপতির আসনে বসেই ধূষপান করতেন, এখানে 
তার আর একট! উদাহরণ দিচ্ছি__ 

১৩৪৩ সালের ফাল্তুন সংখ্য। 'প্রবর্তক' পত্রিকায় বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নামে একব্যক্তি তার “মায়াবী শরৎচন্দ্র নামক প্রবন্ধে লিখেছেন__“শরৎচন্ত্রকে 
আবার দেখিলাম টাউন হলে ৬অতুলপ্রসাদ সেনের শোক-সভায়। সে সভায় 
তিনি ছিলেন সেদিন সভাপতি । নিজের নিদিষ্ট আসনে বসিয়া! বিরাট 
জনসভার দিকে উদাল-দৃষ্টিতে চাহিমা! নিবিকার্ভাবে পাইপ টানিতেছেন |” 


শরংচন্ত্র অত্যন্ত ধৃূষপায়ী জেনে তার কোল কোন সম্বর্ধনা! সভায় উদ্যোক্তারা 
তাকে অন্যান্ত জিনিসের সঙ্গে ধৃষপানের সাঁজ-সরগ্রামও উপহার দিতেন। 
যেষন--তার ৫৩তম জুন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে ইউনিভা্সিটি ইনন্টি- 
টিউটে তাকে ষে সম্বর্ধন। জানানে! হয়েছিল, তাতে উদ্োক্তার৷ তাঁকে সোনার 
দোয়াত কলম প্রভৃতির সঙ্গে রূপার আলবোলাও উপহার দিয়েছিলেন। ] 


ঢাকায় 


১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্বের ২৯শে জুলাই তারিখে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সমাবর্তন 
উত্সব হয়, তাঁতে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয় কপেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বিশেষ 
বিশেষ উপাধি দ্বার। সম্মানিত করেছিলেন। যেষন__বাঙ্গলার তৎকালীন 
গবর্ণর স্তার জন এগডারসন ও ভারতীয় আইন সভার প্রেসিডেন্ট স্যার আব্দার 
রহিমকে “ডক্টর অব্‌. ল"', আচার্ধ স্যার জগদীশচন্দ্র বন্থ ও আচার্য পি, সি, 
রায়কে ভি, এস-সি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্তার মহম্মদ ইকবাল, শরৎচঙ্ত 
চটোপাধ্যায় ও স্তার যছুনাথ সরকারকে ডি, লিট, উপাধি দিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যাঙ্ষেলার হিসাবে গবর্ণর ছাড়া, শ্তার যছুনাখ, আচার্য পি, 
সি, রায় ও শরৎচন্দ্র সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেবার ঢাকায় গিয়ে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
মেই সভাগুলির মধো, দশম বাধিক মুসলিম সাহিত্য সশ্মিলনে সভাপতি 
হিসাবে কেবল তিনি লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন । এছাড়া ঢাঁকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিভিন্ন ছাত্র সমিতিতে, কাষরুন্নেষ। গার্লস কলেজে, মিলন 
পরিষদে ও *শান্তি' সাহিত্য সম্মিলনীতে তিনি মৌখিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন। 


ঢাক বিশ্ববিচ্ভালয়ে 


শরতচন্দ্র যখন ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয় প্রদত্ত ডি, লিট. উপাধি নিতে ঢাকাম্ম 
যান, তখন ঢাঁকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে জগন্নাথ হল, ঢাক হল *ও মুসলিম হল নাষে 
তিনাট হল ব! ছাত্রাবাস ছিল। বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই এই 
তিনটি হলের যে কোন একটি হলের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হ'ত। যার' ছাত্রাবাসে 
না থেকে বাড়ী থেকে এসে পড়ত, তাদেরও যে কোন একটি হলের সঙ্গে নাষ 
যুক্ত করে তবে বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়তে হ'ত। ছাত্রীদের থাকার জন্য অবশ্থ 
আলাদা হোষ্টেল ছিল। 
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বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাঁপকদৈরও এী তিনটি হলের যে কোন একটির সঙ্গে 
যুক্ত থারুতে হত। | 

& তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন ছিল। এ তিনটি ছাত্র 
ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত বিশ্ববিগ্ভাঁলয়ের ছাত্রদেরও একটি ইউনিয়ন ছিল। তার 
নাম ছিল-_ঢাঁকা ইউনিভাসসিটি ঈ,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়ন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে এ চারটি ছাত্র ইউনিয়নই পৃথক পৃথক ভাবে তাকে 
সম্বর্ধনা জানিয়েছিল । 

ঢাক] বিশ্ববিষ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক এঁতিহাসিক ডঃ রমেশচন্্ 
মজুমদার তখন ইউনিভা্িটি ই,ভেপ্টস্‌ ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল ইভেন্টস 
ইউনিয়ন-_এই ছুটির সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এ দুটি ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকেই শরৎচন্্রকে ছুটি পৃকৃক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন । অপর ছুটি ইউনিয়নের 
পক্ষ থেকেও আলাঁদ] নিমন্ত্রণ পত্র এসেছিল । 


রমেশবাবু বলেন-_-জগন্নাথ হলের পক্ষ থেকে আমি শবৎচন্দ্রকে লিখেছিলাম 
__জগমাথ হলে আপনি মামুলি কিছু না ব'লে, সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবেন। 
আর ছেলের আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। 

রমেশবাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা কবেছিলাম--শরৎচন্দ্র জগন্নাথ হলে যে 
বন্তৃত1 দিয়েছিলেন, তার কিছু কি আপনার মনে আছে? তাহলে বলুন। 

রমেশবাবু বললেন- সেদিনের সে বন্তুতার কথা আজ আর কিছুই মনে 
নেই। শুধু এইটুকু যনে আছে, শরৎচন্দ্র বক্তৃতা দিয়ে বসলে, সভার এক 
মুসলমান ভত্রলোক উঠে দাড়িয়ে শরৎচন্দ্রকে সম্বোধন করে বলেছিলেন__ 
আপনি হিন্দু সাজ নিয়ে যেমন উপন্তান লিখেছেন, তেমনি মুসলমান সমজ 
নিয়েও লেখেন না কেন?-_-এই কথাব উত্তরে শরৎচন্দ্র তখন বলেছিলেন-_ 
আমিঠিক করেছি, এবার মুসলমান সমাজ নিয়েও উপন্তাস লিখব । 


১৩৪৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “বুলবুল” মাসিক পত্রিকায় মীজান্ুর রহমান 
নামে একব্যক্তি তার এক প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছিলেন--“হিম্দু সমাজের 
বিবিধ গলদ ও সমস্ত নিয়ে শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন এবং 
গ্রাতিকারের উদ্দেস্টে তার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছাঁ-প্রণোদিত 
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এমন ধারা কশাঘাতও মুসলিম সমাজ অল্লান বদনে গ্রহণ কষবে, তা জোর করে 
বলতে পারি। বাক্গলার কথা-সাহিত্য সম্রাটকে একবার পরীক্ষা করে দ্বেখতে 
অন্থরোঁধ করি।” 

ঢাকায় অনুষ্ঠিত দশম বাধিক মুসলিষ-সাহিত্য সশ্মিলনের সভাপতি 
হিসাবে শরৎচন্দ্র যে লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন, সেই অভিভাষণের 
এক স্থানে দেখছি, শরৎচন্দ্র মীজাঙগর রহমানের এ কথাগুলি উদ্ধত করে 
বলেছিলেন-_ 

“সে দিন জগন্নাথ হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাঁষণে এ কথার উত্তর 
দিয়েছি। অন্তরের শুভ কামনাকে এরা কেমন করে গ্রহণ করেন, এ ছুনিয়। 
থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আমি দেখে যাবো | সে যাই হোক্‌, মানুষে শুধু 
ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্তু তার পরিপূর্ণতার ভার থাকে আর একজনের 
'পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর 1” 


রষেশবাবুর উল্লেখিত সভার সেই মুসলমান ভদ্রলোকই মীজান্র রহষান 
কিনা কে জানে? কেনন] মীজানুর রহষানের বাড়ীও এ অঞ্চলেই । 


শরংচন্দ্র “ঢাক হলে" যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এ সময়কার ৩১শে জুলাই-এর ইংরাজী “স্টেট স্ষ্যান' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । (সই সখাক্ষপ্ত বিবরণটির বার্গল। এই-_ 


মিঃ শরৎ চ্যাটার্জী 
ঢাকা» ২৯শে জুলাই 
মিঃ শরৎচন্দ্র চ্যাটাজাঁ গতকাল এখানে এসে পৌছলে ঢাক1 হলের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের পক্ষ থেকে এক সভায় তাকে অভিনন্দিত করা হয়। 
এই অভিনন্দনের উত্তরে মিঃ চ্যাটাজাঁ বলেন যে, তিনি তাঁর বাকি জীবন 
মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্ভাস লেখায় নিয়োগ করবেন। কেননা বাঙ্গলা 
দেশের সমাজে মুসলমান সমাজ একটা বড় অংশ।-_-(এসোসিয়েটেড 
প্রেস) 
শরৎচন্দ্র অবস্ত ঢাক1 হলে বক়্ৃত1 দিয়েছিলেন বাঙ্গলাতেই। 
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শরতচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ের ষ্,ডেণ্টস্‌ ইউনিয়নে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
সেই, বক্তৃতাটি তখন সঙ্গে সঙ্গে এ ই.ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের সহ-সভাপতি ক্ষিতীশ 
চত্ত্র রায় লিখে নিয়েছিলেন। ক্ষিতীশবাবু তখন ঢাক বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
এষ, এ, পাস করে সেখানে “ল" পড়ছিলেন। শর্ৎচন্দ্রের সেই বন্ৃতাটি তিনি 
এ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশ করেন নি, নিজের কাছে সযত্বে রেখে দিয়েছিলেন। 
এঁ বক্তৃতাটি তার কাছে পেয়েছি। ক্ষিতীশবাবু বর্তষানে (১৯৬৬ ী:) 
পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের জুডিশিয়াল ভিপার্টমেণ্টের জয়েণ্ট সেক্রেটারী । 

ঢাক] বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্র সমিতি শরৎচন্দ্রকে সেদিন তাদের সমিতির 
আজীবন স্শ্য ক'রে নিয়ে একটি মানপত্র দিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের ই,ভেপ্টস্‌ ইউনিয়নের সভায় শরৎচন্দ্রের বক্ত তাটি ছিল 
এই-_ 


আজ আমার শরীরট1 অসথস্থ। যে গলায় বলব সে গলাট! বিগড়ে 
গেছে। স্থতরাং আমার বলার ইচ্ছা থাকলেও অল্পক্ষণেই আপনাদের 
অব্যাহতি দেব, দিতে বাধ্য হব। ছু-চারটে কথায় এ ব্যাপারট। সম্বন্ধে আমার 
নিজের কথাটা ব্যক্ত করব। 

নিজের বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘটতে পারে নি। তীর হয় নি অন্য কারণে, 
আমার অন্ত কারণে। দুজনের কেউই বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে সমান তালে চলতে 
পারিনি। একজনকে এক পথ দিয়ে, অন্ত জনকে অন্ত পথ দিয়ে চলতে হয়। 

অকম্মাৎ একদিন আপনাদের বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 'ভাইস্-চ্যান্সেলার' 
(ডাঃ এ, এফ, রহমান ) যখন চিঠি দিলেন__সর্বোচ্চ উপাধি “ডক্টরেট ডিগ্রী, 
আপনাকে দিতে ইচ্ছা! করি__আমার আনন্দের চেয়ে এক ভারি বিম্ময় বোঁধ 
হয়েছিল। বিন্ময় এই জন্য যে, বোধ হয় একদিনও মনেও করি নি, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত এই রকম একটি শিক্ষার কেন্দ্র থেকে--ধীর] জ্ঞানচর্চা 
শিক্ষালোচনা এই নিয়ে থাকেন, তারাও এদিক দিয়ে তাদের চোখ দিয়েছেন) 
সত্যই বিশ্মিত হয়েছিলাষ। রর 

আমি ভাইস্চ্যান্সেলারকে জানালাষ-_আষি যাব ঢাকাতে, আপনাদের 
নঙ্গে পরিচয় করে আসব । 
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কোনদিন তুমি কিছু লেখ নি, পড় নি-_কি তুমি দেখেছিলে ? এট] যদি তুমি 
তোগার জীবন-ম্থৃতির মত করে বল, তাহলে অনেকের কৌতৃহল পরিপূর্ণ হয়। 

আমি বললাম__আমার ইচ্ছ হয় না। 

তিনি বললেন__ আমাদের মৃত্যুর পর, অনেকে অনেক কথা বলবে_ 
অনেকট। সত্য, অনেকটা মিথ্যা। তুমি কোন্দিক দিয়ে গিয়েছিলে--কেমন 
করে গড়ে তুললে? 

আমার নিজের একটা বাতিকই হোক আর যাই হোক্‌, হলে। কি__ 
মিথ্যার উপর দিয়ে যাব না। যেটা আমার মধ্যে সত্য হরে ওঠে_হ্তে 
পারে নেটা ভ্রান্ত-_তাকে আমি অস্বীকার করব না। তাঁকে আমি প্রকাশ 
করব। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বলব-_জীবনটাকে সকল দিক 
হতে সার্থক করতে হলে, কেবল ফাকি দিয়ে, বঞ্চন। করে হয় ন।। লোকে 
কে কি বলবে, ধু লঙ্জিত হবার ভয়ে, সত্যের কাছে এগুতে পারলাম না_-এ 
রকম তোমরা কোনদিনই করবে ন।। এরকম যদি না কর, একদিন সার্থক 
হতে পারবেই । আমি সর্বান্তঃকরণে বলব, আমি তাই করেছি ।* 

আমার সাহিত্য-চর্চা এখন ঘা মনে হয় কেবল একদিকে গিয়েছে । এতবড় 
মুসলমান সমাজের সুখ ছুঃখের কথা আমি না চিন্তা করে দেখেছি, না ভেবে 
দেখেছি । এখন মনে হর, আমার এরূপ করা উচিত হয় নি। এট। আমার 
মনের ভিতর দাড়িয়েছে__-এটা কর! উচিত, আমি নিশ্চরই করব। তার ফল 
যাই হোক্‌। 

এখানকার পড়াশুন। তোমাদের খেষ হয়ে আপখে সংপারে প্রবেশ করবে। 
দেশকে বড় করবার, সার্থক করবার নান। দা।রত্ব তোমাদের উপর এসে পড় 
_কি হন্দু, কি মুসলমান । 

এট করা উচিত কি ন! উচিত, নন্বেহেতে মন যখন চঞ্চল হরে ওঠে, তখন 
কেবল আমার পরামর্শ এই যে, মনে করবে কোন্ট। সত্য--চেপে না থাকলে 
প্রকাশ করলে সত্য হবে। আমি নিশ্চই বলতে পারি, তোমাদের উপর 
'ভগবানের আশীর্বাদ*্পড়বে । সেই সত্যপথ ধরে চলবে, সফলতা আবে । 

নানা কারণে আমর] বিচ্ছিন্ন, পরস্পরকে বিদ্বেষের চোখে দেখি ।.. অনেক 
দন ধরে এমন একট অবস্থার দীড়িয়েছে। নিজেদের ভিতর মিলনসুত্র নেই; 
তার ফল এই। এমনও তো হয়__একটা আমড়1 গাছ নিয়ে মোকদ্দমা করে 
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ছুই ভাই নর্ব্বান্ত হয়, *টাকা পায় উকিল যোক্তারেরা_-এই সংঘর্ষের ফলে 
, আমাদের দৈন্য, চরিত্রের দৃঢ়তা কমে গেছে। 
আমি বক্তা নই, আমি লেখক। যা কিছু সম্মান, আত্মীয়তা আমার 
লেখার জন্ত। কোনও *কিছু গোপন না করে অকপটে বলাই আমার ধর্ম। 
' ভিগ্রী পাওয়া ছাড়াও যে রকম করে আমি তোমাদের কাছ থেকে সম্মান 
পেলাষ__তার পথও একট। আছে। তোমাদের দিয়ে সেদিকেও পৌছানো 
গেল। 
আমি ঘখন এখানে আসি, উদ্দেশ্য ছিল, এটা মুসলমান সমাজের একট! 
বড় কেন্দ্র। যতট। সম্ভব লোকের সঙ্গে পরিচিত হব। নিজেদের বিরোধের 
ব্যাপারটা! যাতে চলে যায়, আবার এক হয়ে ভাই যেমন ভাই-এর সঙ্গে মেলে 
তেমনি করে মিলনের যদি একট! স্ত্রপাত করতে পারি, তাহলে মনে 
কবব এখানকার আনাট। সার্থক হয়েছে। 
আবার বলি, তোমরা যার। সংসারে প্রবেশ করবে, তারা আমার কথাটা 
মনে করবে। যেষন করেই হোক্‌, আমাদের বাঙ্গালী জাতকে এক হতে 
১ হবে--সব দিক দিয়ে। 
আমাকে এই যে লাইফ -মেস্বারসিপ্‌ ও অভিনন্দন দেওরা হ'ল, ও আরও 
কত যে কী পেলাম! এখানকার লোকেরা আমাকে এত ভালবাসে, এ 
আম জানতাম ন|। এ জিনিনটা আমি চিরকাল মনে রাখব। একটা 
জাগা ধইল-_-বেধানে বিশ্রাম নিতে পারধ। বার ওপর নির্ভর করতে 
পাণব। 
আমি আর একবার আধার গ্বদ্রের কৃতজ্ঞত। জানাই । আপনারা 
আঁদাকে মনে রাখবেন । আমি যে ক্ট। দেন বাচবো, আপনাদের সঙ্গে এই 
সব দিনগুলোর শ্বৃতি ষনের মধ্যে খুব বড় করে লালন করব! ৃ 


শরহচ্ত্র ইউনিভাসসিটি ্ট,ডেন্টস ইউনিয়নে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার 
কিছুটা ঢাক থেকে প্রকাশিত এ সময়কার "শান্তি, মাসিক পত্রিকায়ও 
প্রকাশিত হয়েছিল। সেই বিবরণটাও এখানে উদ্ধত করছি। 
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প্চাক1 ইউনিভাসিটি ছাত্র সম্মিলনী কর্তৃক শরৎ-সম্বর্ধনা 

গত ৩১শে জুলাই সন্ধ্যার সময় ঢাকা ইউনিভাসিটি ছাত্র সম্মিলনী শরৎচন্ত্র 
চট্রোপাধ্যাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। এই উপলক্ষে স্বপ্রশস্ত কার্জন 
হলটি দর্শকবুন্দে ভরিয়া যাঁয়। 

উদ্বোধনে ঢাঁকা ইউনিভাপ্সিটির একটি ছাত্রী একটি সঙ্গীত করেন। তৎপর 
সশ্মিলনীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আবুল কাসেম অভিনন্দন পাঠ করেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও সভায় যথাসময়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, পপ্রকৃতি' এবং “সমাজের' পাঠ 
হইতেই তিনি তাহার উপন্যাস রচনায় প্রেরণা পাইয়াছেন। 

তিনি তাহার পুস্তকে মুসলমান সমাজকে বাদ দেওয়ায় দুঃখ প্রকাশ করেন। 
ভবিষ্ততে মুসলমান সমাজ লইয়া! লিখিবেন বলিয়া তিনি ভরসা! দিয়াছেন। 

সঙ্গীতের পর সভাভঙ্গ হয়” 


মুসলিম হলের ছাত্র ইউনিয়ের সভায় শরৎচন্দ্র কি বলেছিলেন, সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এমন কয়েক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেও, কিছুই জানতে 
পারলাম না। তারা সকলেই বললেন__ আজ আর কিছুই মনে নেই। 

বিশ্ববি্ভালয়ের ছাত্র সমিতি এবং ঢাঁকা হল ও জগন্নাথ হলের ছাত্র 
সমিতিতে শরৎচন্দ্রের ব্তৃতাগুলিতে দেখ! যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সর্বত্রই বলেছিলেন 
-_মুসলমান সমাঁজ নিয়ে এবার উপন্যাস লিখব ।--অতএব মুসলিম হলের ছাত্র 
সম্মিতিতেও যে তিনি একথা বলেছিলেন, তা অনুমান করা যেতে পারে। 

তবে মুসলিম হলে শর্ৎচন্দ্রের বক্তৃতার একটা কথা শরৎচন্দ্র মাতুল 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জানতে, 
পেরেছি। রবীনবাবু বলেন_ বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের ফিসারীজ ডিপার্টমেণ্টের 
ডিরেক্টর মিঃ এস, এল, হোরার গাসন্তাল আযামিস্টাণ্ট মিঃ রহমানের সঙ্গে 
ব্যবপাস্থত্রে আমার পরিচয় হয়েছিল । একদিন কথায় কথায় শরৎচন্দ্র যে 
আমাদের আত্মীয় এবং আমার বাবার বাল্যবন্ধু 'একথা তিনি জানতে পেরে 
তখন বলেছিলেন-_ 


“শরৎচন্ত্র যখন ঢাক বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ডি, লিট্‌, উপাধি নিতে ঢাকায় 
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যাঁন, সেই সময় আমি ঢাকা! বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্র ছিলাষ এবং মুসলিম হলে 
থাকতাম । আমার বাড়ী ঢাকার বিক্রমপুর । আমি এ সময় ঢাক] 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ পাস করে, সেখানে বি, টি, পড়ছিলাম । মুসলিম 
হলে যে ছাত্র সমিতি ছিল, আমি ছিলাম তার কর্ণধার । আমিই গিয়ে 
শরতচন্দ্রকে সঙ্গে করে আমাদের মুসলিষ হলের সভায় এনেছিলাম। আসার 
সময় পথে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি কি পড়ি। আমি 
বলেছিলাম-_বি, টি, পড়ি। মনে হয়, আমার এ বি, টি, পড়ার কথ শুনেই 
শরৎচন্দ্র সেদিন তীর বক্ত তার মধ্যে এক জায়গায় বলেছিলেন__ 


শুনলাম, এখানে ধার! থাকেন তাদের মধ্যে অনেকে বি, টিও পড়েন। 
বি, টি, পড়ার আসল উদ্দেশ্ঠ ছাত্র-ছাত্রীদের কিভাবে ভাল করে শিক্ষা দেওয়া 
মেতে পারে। 

আমার একটি ছোট্ট ভাইবি আছে। অবশ্ত সে নিতান্তই ছোট । তাকে 
একদিন কলকাতার আমাদের পাড়ার একটা স্কুলে ভি করে দিয়ে এলাম। 
তা মেয়েটি বাইরে এত লাজুক ছিল যে, সে স্কুলে ক্লাসে কারও সঙ্গে কথা বলত 
না, এমন কি শিক্ষঘ্িত্রীরা তাবে কোন প্রশ্ন করলে সে তারও উত্তর দিত ন1। 
এইজন্য একদিন এক শিক্ষয়িত্রী তাকে আচ্ছা! করে বকুনি দেন এবং বলেন__ 
এই রকম মেয়ে ক্লাসে থাকলে, এ তে। অন্ত মেয়েদেরও বিগড়ে দেবে। একে 
স্কুলে রাখা চলবে না । 

আমার ভাইবি তো বকুনি খেয়ে এসে আমার কাছে কাদে, আর বলে-_. 
আর স্কুলে যাব না । 

একট! ছোট লাজুক মেয়েকে মজার গল্প বলে, হাসিয়ে, কথা বলিয়ে 
কিভাবে যে ক্লাসে চালিয়ে নিতে হয়, শিক্ষয়িত্রীর সে শিক্ষা ছিল না। তাই 
তিনি তাকে অমন করে বকুনি দিয়েছিলেন । 

এখানের ধাব। বি, টি, পাস করে শিক্ষক হতে যাচ্ছেন, আমার মতে 
তারাও শিক্ষক হয়ে ছাত্রদের মারধর ন! করে, তাদের শ্বভাবের পরিচয় আগে 
নেবেন। তাহলেই তারা ছাত্রদের ঠিক ষৃত শিক্ষা! দিতে পারবেন ।» 


ঢাক1 থেকে প্রকাশিত এ. সময়কার “চাবুক' কাগজের সম্পাদক বহ্ি চন 
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সাহা একদিন আমাকে বলেছিলেন--শরৎচন্দ্র *ঢাঁক! ইউনিভার্সিটির এক ছাত্র 
সেশ্মিলনীর সভায় বলেছিলেন আমি জীবন ভোর বিজ্ঞানের বই পড়ে 
আসছি।-_শরংচন্দ্রের এই কথাটাঁকে ভাত্ত করেই আমি তখন আমার কাগজে 
একটা গাঁজার কলকে হাতে শরত্চন্দ্রের এক কাটুন ছবি ছেপেছিলাম 1 

শরৎচন্দ্র তার বিজ্ঞান চর্চার কথা কি মুসলিম হলের ছাত্র সমিতিতে 
বলেছিলেন? যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়া যে কিরূপ সত্য ছিল, 
বহ্ধিমবাবু তা জানতেন ন। বলেই, এরূপ ছবি ছেপেছিলেন। 


এ সময়কার “শনিবারের চিঠিতেও দেখছি, এই নিয়ে শনিবারের চিঠিও 
তখন শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিলেন । শনিবারের চিঠি লিখেছিলেন-_ 

পাকা এবার অনেক কিছুই খোলা হইয়! গেল। শরখচন্দ্রকে অশিক্ষিত 
ভাবিয় ধাহারা তাহার লেখাকে খেলে! ভাবিতেন, তাহাদের মুখে চুণ কালি 
পড়িয়াছে। 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘ জীবন ধরিয়া বিজ্ঞান চর্চা করিরাছেন, আবার ছবিও 
আকিয়াছেন। দেউলটিতে কবে "শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
শরৎচন্দ্র নাচের দল বাহির হইবে, আমরা কিছুকাল তাহারই প্রতীক্ষণ 
করিব। 

কালাাদেই এই, গোরাচশাদে না জানি কি হইবে ।”_ভাত্র, ১৩৪৩ 


“দেউলটি' ছিল শরংচন্দ্রের রেল স্টেশন । «বি, এন, আর'-এর ( বর্তমান 
নাম সাউথ ইট্টার্ণ রেলওয়ে) এই স্টেশন হয়েই শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে যাতায়।ত করতেন। 

শরৎচন্দ্র আফিং খেতেন বলে শনিবারের চিঠি বলেছেন, কালাাদেই এই। 

শনিবারের চিঠির এই লেখা থেকেও বুঝা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র ছাত্রদের 
সভায় প্রসঙ্গ ক্রমে তার বিজ্ঞানের বই পড়া ও ছবি ত্বাকার কথা বলেছিলেন। 

শরচন্দ্র যে সত্যই ছবি আ্াকতেন ও বিজ্ঞানের বই পড়েছিলেন, 
শনিবারের চিঠির লেখক তা জানতেন না। তাই তিনি এরূপ লিখে ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের ছবি আকা ও বিজ্ঞানের বই পড়া সম্বন্ধে আমি আমার “শরৎচন্জ” 
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১ম খণ্ড জীবনী গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। শরৎচন্দ্রের আকা ছবিও 
এ গ্রন্থে প্রকাশ করেছি। 

কিন্ত একটা কথা হচ্ছে, শনিবারের চিঠিতে বেনাষে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধ কে 
এই কথাগুলি লিখেছিলেন? সম্পাদক সজনীকান্ত দাস না শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠপোষক ও লেখক ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক মোহিতলাল 
মজুমদার? কেননা মোহিতবাবু ঢাকায় শরৎচন্দ্রের সব বক্তা সভাতেই 
উপস্থিত ছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়ার বিরুদ্ধে সজনীবাবু লিখুন আর নাই 
লিখুন, কিন্ত তিনি তো জানতেন যে, শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের বই কিরূপ পড়তেন ! 

সজনীবাবু এক সময় তার এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে কমিশন লাভে স্টাপ্ডার্ড 
লিটারেচার কোম্পানীর বই বেচতেন। সেই সময় শরৎচন্দ্র একবার সজনী- 
বাবুর কাছ থেকে অনেক টাকার বিজ্ঞানের বই কিনেছিলেন। সজনীবাবু তার 
“আত্ম-স্থৃতি, গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের এই বিজ্ঞানের বই কেনা সম্বন্ধে লিখেছেন-_- 

“সেই আস্ত রেুন লাইব্রেরী গিলিঘা খাওয়ার গল্প আরও সরস করিয়া 
বলিলেন এবং এক সেট বহুমূল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দাঘে খরিদ করিয়া 
আমাদের বিদায় দিলেন” 


কাষরন্নেসা গার্লল কলেজে 


শরৎচন্দ্র ঢাকার কামরুনেসা গার্লস কলেজের আমন্ত্রণে সেখানেও "গয়ে 
ছিলেন। শরৎচন্ত্র কলেজে ঢুকেই একজনকে প্রশ্ন করেছিলেন-_-এখানে 
মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যা কত? 

উত্তরে তিনি বলেছিলেন--শতকরা পাঁচজনের বেশী নয়। 

এই শুনে শরৎচন্দ্র বিস্মিত হয়ে বললেন--তবে কলেজের এমন বিভ্রাস্তিকর 
নাম কেন? 

এবার একজন শরৎচন্দ্রকে বুঝিয়ে বললেন-_মেয়েদের একত্রে স্থল ও 
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কলেজের জন্য এই বিরাট প্রাসাদটি যিনি দান করেছেন, সেই কামকুত্নেস। 
বিবির নামেই এই বিষ্ারতনের নামকরণ হয়েছে। কামকত্নেসা বিবি ছিলেন, 
ঢাকার নবাব পরিবারের একজন দানশীল! ষমহিল1। 

কলেজের অধ্যাপকদের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী 
শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

কলেজে ছাত্রীদের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন পত্র দেওয়া! 
হয়েছিল। শরতচন্দ্র ছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তরে যে কথাগুলি বলেছিলেন, 
তা হ'ল এই-_- 


কল্াণীর1 ছাত্রীগণ, তোমরা আমায় “ঘানব-দরদী গ্দল্বান কথ--শিল্পী। 
বলে অভিনন্দন জানিয়েছ । অনেকে আমায় এ আখ্যায় ভূষিত করে থাকেন । 
এ কথ| অবশ্ত সত্য যে, আমি মানুষকে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে বুঝতে 
চেষ্টা করেছি। আমি দেখেছি, কোন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী দিরে মানুষের বিচার 
করতে গেলে আমার| ভুল করে থাকি। মেয়েদের ক্ষেত্রেই আমাদের এই 
বিচার-বিভ্রম বেশী ঘটে থাকে । আমাদের এই সনাতন সমাজের বিচারে 
কোন মেয়ে যদ্দি “সতী” হয় তবে তার সাত খুন মাফ । অথচ আমি নিজে 
দেখেছি, সমাজ পঞ্চ দুখে “সতী” বলে যে নব মেয়ের প্রশংস। করে, তাদের 
কারে কারো ভেতর স্বার্থপরতা ও নংকীর্ণতার অন্ত নেই। এদের কারো 
কারো চুরি বিদ্যাটিও যে জানা আছে, এ তো আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
আর যারা অবস্থাচক্রে বা সাময়িক দুর্বলতার বশে সতী ধর্মের আদর্শ থেকে শর্ট 
হয়, তাদের ভেতরেও যে মহত্ব বা হুদয়ের দাধ্য থাকতে পারে, সে আমরা 
কল্পনাও করতে পারি না। 

আমাদের সমাজে আবার অনেক নারী বিনাদোষে নিধাতি ত হয়। 
অন্নদ] দিদির মত নারী আমাদের সমাজে নেই, এ কথা তে। বলা চলে না। 

তোমাদের কাছে আি শুধু এই কথাটা বলে বিদায় নিতে চাই যে, 
সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত, আর নারীদের ক্ষেত্রেই বা এর 
ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? সতীত্ব সেই মন্য্যত্বের'একটি মাত্র দিক? কিন্তু মনুত্যাত্বের 
একমাত্র মাপকার্ট নয়। আর আদর্শ তো শুধু মেয়েদের বেলায় নয়, পুরুষের 
বেলায়ও এ আদর্শ প্রয়োজ্য । তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, তোমরা দৃ্টিভঙ্গীকে 
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স্বচ্ছ রেখো, সত্যের আলোকে মানুষের বিচার কোরো, সংস্কার মুক্ত মন ও 
সহাগভূতিশীল হৃদয় নিয়ে মানুষকে দেখো, এই আমার উপদেশ। 


মিলন পরিষদে 


এ সময় ঢাকায় «ষিলন-পরিষদ' নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। এই 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল ঢাকার সাহিত্যিকদের একটি মিলন তীর্ঘ। 

শরৎচন্দ্র মিলন পরিষদের আমন্ত্রণে সেখানেও গিয়ে ছিলেন। সেদিন 
মিলন পরিষদ তাদের সভার আয়োজন করেছিলেন, ষয়মনসিংহের অন্তর্গত 
শবলা' গ্রামের জমিদারের থল] হাউস" নামক বাড়ীতে । সভ। হয়েছিল, ঘরোর 
বৈঠকের মত। লভায় ফরাল, তাকিয়া ও আলবোলার ব্যবস্থা ছিল। 

শরৎচন্দ্র সেদিন তামাক খেতে খেতে গল্পের ছলে তার জীবনের নানা 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছিলেন। 

সভার শেষ দিকে একজন শ্রোত। শরতচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন__অনেকে 
বলেন শ্রীকান্ত” নাকি আপনারই আত্মচরিত? এ কথা কতদূর সত্য ? 

শরৎচন্দ্র এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নি। বরং একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এবং 
্রশ্নকর্তাকে সামান্য তিরস্কারও করেছিলেন। পরক্ষণেই তিনি প্রসন্ন মুখে 
বলেছিলেন__-তবে শ্রীকান্তে'র গহর কিন্ত আমার দেখ! চবিত্র, রিয়েল 


ক্যারাক্টার। 


'শান্তি-সাহিত্য সম্মিলনীতে 
শরৎচন্দ্র ডি, লিটু উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে ঢাকার "শান্তি সাহিত্য 
সম্মিলনী” ৩০শে জুলাই তারিখে “রূপলাল হাউসে” শরৎচন্দ্রকে আতনন্দন 
জানিয়েছিলেন ৷ 'শাস্তি' পত্রিকার সম্পাদক যোগেশচর্জ্র দাস শবৎচন্্রকে 
সাল্য-ভূষিত করে একটি অভিনন্দন পত্র.পাঠ করেছিলেন । 
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এরপর 'শাস্তি'র লেখক-লেখিকাদের পক্ষ থেকে একটি অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়েছিল। অভিনন্দন পত্রটি পড়েছিলেন কানাইলাল মুখোপাধ্যায়। 
এই অভিনন্দন পত্রের এক জায়গায় ছিল-_- 


"সেইদিন আপনি যাহাতে বাঙ্গলায় হিন্দুর প্রতিবেশী বিরাট মুসলমান 
সমাজ লইয়া সাহিত্য-হ্থট্টি করিতে পারেন-_তজ্জন্য আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন। 
আমারা সমস্ত অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, 
আপনার সাধু সংকল্প সফল ও জয়যুক্ত হউক । সাহিত্যের পরিপূর্ণত৷ ব্যতীত 
বাঙ্গলার রাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণও ইহাতে সাঁধিত হইবে। 

এ অধিকার কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। শক্তিমান রসশিক্পী এ 
অধিকার আপনি হ্বাষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু আপনাকে ভালবাসি বলিয়াই 
আমাদের একটু ভয় আছে। আপনার সংকল্প কঠিন-সাধ্য__ ইহার জন্য যে 
গভীর সহাম্গভূতি ও শক্তি আবশ্যক তাহাও আপনার আছে। মুসলমান 
সমাজ লইয়া ধাহারা আজ পর্যন্ত লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাদের 
জীবনেতিহাস আলোচনায় অনেক অগ্রীতিকর স্থৃতি, এই সতর্কতা জ্ঞাপনে 
আমাদের বাধ্য করিতেছে এবং এজন্যই হয়ত মুসলমান সাহিত্যিকগণও হিন্দু 
নায়ক-নায়িক। লইয়াই সাহিত্য স্থষ্টি করিতে চেষ্ট। করিতেছেন । কিন্তু যেখানে 
বিবাদ ও বাধা সেখানেই শক্তিমানের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র । আমরা সর্বান্তকরণে 
প্রার্থনা করিতেছি, আপনি জডযুক্ত হউন, নৃতন পথ প্রদর্শন করুন, বাঙ্গলার 
সাহিত্য-বস্তর ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন |” 


শরৎচন্দ্র দশম বাষিক মুসলিম সাহিত্য সশ্মিলনের সভায় বলেছিলেন__ 

“সেদিন খেতে বসে হিজ এক্সেলেন্সী আমাকে এই প্রশ্নই (মুসলমানদের 
নিয়ে গল্প লেখা ) করেছিলেন! আমি উত্তর দিয়েছিলাম, আমার সঙ্কল্প কাজে 
পরিণত করতে-_চাই উভয় সমাজের আশীর্বাদ । ঠিক সমাজ নয়_চাই উভয় 
সমাজের সাহিত্য-সেবকদের আশীর্বাদ ।' 


শরৎচন্দ্র সেন, “শান্তি সাহিত্য সম্মিলনী'র সভায় শাস্তির লেখক- 
লেখিকাদের পক্ষ থেকে তাকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়! হয়েছিল, মূলতঃ তারই 
উপর ভিত্তি করেই তাঁর বক্তৃতাটি দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই বক্তৃতার 
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একটি সারাংশ সেই সময়কার শান্তি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার 
সেইণ্বভতার সারাংশটি এই-_ 


“লাটসাহেব বললেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে। এ কাজ যদি 
করতে পার তা হ'লে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি কোনদিন 
ছেলেখেলা করি নি-_-অন্য ব্যাপারে হয়ত কথা রাখতে পারি। ১৯১৬ সালে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি? স্বর্গীয় পাচকড়ি বাড়ুজ্যের সঙ্গে দেখা, 
বললেন, তুই না কি লিখিস্? আমায় দিস্‌ ত ছু-একখান! বই। 

আমি বললাঁষ_ও কিছুই নয়। 

তিনি বললেন- গ্ভাখ তোঁকে যদি কেউ আক্রমণ করে, তাহলে আমায় 
বলে দিবি। গ্যাখড কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়! উচিত 
নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে হয়েছে। তুই ত আমার কাছে পড়েছিস্-যা 
নিজের 'জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি চহরে উঠবে-_অবিশ্তি কল্পনা 
থাকবে, তাই হবে সাহিত্য বস্তু । নিজের আয়কে অতিক্রম করে ব্যয় করতে 
যেয়ো না। 

আমি বললাম--আশীর্বাদ করন। 

তিনি বললেন-_আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ। 

লোকে বলতে পারে, পাচকড়ি বীড়,জ্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু 
তিনি এমন সমালোচন। করেছিলেন, য] হয়ত তার ইচ্ছে ছিল না। 

এঁ ছুটে! কথা_-কখনও আয়কে অতিক্রম করে চলো! না, আর নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে। সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ-রিপোর্টও নয়। প্রথম 
যখন লোকে বলেছে, এ-সব অস্বাভাবিক, হয় ন।__-৩৫।৩৬ বছর বয়সে প্রথঙ্গ 
চরিত্রহীন-সমালোচনা দেখে দেখে বুঝলাম, প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে 
বুদ্ধিমান। আর আমি ওট1 কতবার দেখেছি, আর তোমরা একবার পড়েই 
সমালোচনা করলে । 

আমায় যে লোকে ভালবানল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই; লোকের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলে৷ মেলে । মানুষ সত্য ছোট নয়। এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মেশবার দরুণ অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম । ফেটা 
বাইরে থেকে জানা যায় না। 
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এক সময় মুসলম্লান-সঙাজ পেছিয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেণ্টই একরকম দাবিয়ে 
'দিয়েডিল। “কমিউন্তাল আযাওয়ার্ড নিয়ে আলোচনা করবার জন্যে ডাকা 
হয়েছিল। এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, “হোয়াই আর ইউ আ্যাফ্রেড অফ 
'্দীজ মহমেডান্‌ পিপল? উইদাউট হিন্দুস্‌ হেল্প দে কেন্‌ নট গো অন্‌, দে 
হাভ্‌ টু টেক ইট”। এখন ওর1 গতর্ণমেন্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা 
বুঝেছে। 

আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গকি প্রভভতিকে ভাল 
লাগে তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই, তবু তাদের 'আ্যাপ্রিসিয়েট' 
করি। মুসলিম সাহিত্য-সমাঁজ আমি নিজে একটা গড়ব। এ ছাড়া 
আমাদের সত্যি পথ নেই-__আমি মৃসলমানদের এ কথাটা! অনেকবার বলেছি। 

মুসলমান ছেলেরা আমার কাছে একখানা বই রাখলে, উপরে লেখা-_ 
'্যালক বন্কিমের গ্রন্থাবলী ॥” (১) 

বললাম--অপমাঁন করবার জন্তেই কি এসেছ? একজন মৃত ব্যক্তিকে 
অপমান করা ঠিক নয়। বঙ্ষিমবাবু অনেক জায়গায় অকারণে মুসলমানদের 
আক্রমণ করেছেন। তথন ওরা ছিল অত্যন্ত নিজাব। কিন্তু সমস্ত 
“'আযক্শান্এরই “রিআ্যক্শান” আছে। 

বৃস্কিম ছুহিতা” বলে একখান। বই_-অনেক নোংরা কথ। তাতে আছে, 
এগুলে। হতে বাধ্য। জাহানারা একদিন বললে, একটা লেখা দিতে হবে। 
আমার “বর্ষবাণী” বেরুচ্ছে । তার আগে এখানের কাজী মোতাহর হোসেন 
বললেন- আপনার। কি আমাদের একঘরে করে রেখে দেবেন? (২) 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--আমার উপরে এদের অনেকগুলো চিঠি এসেছে। 
আমায় চিঠি দিয়েছে, আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে কি কতকপগুলে। তুলে দিতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষু্ধ হয়ে বললেন-__না, ও-সবের মধ্যে আমি আর যেতে 
চাই না। (৩) ভোলানাথ যখন মার গেল তার অপরাধটা কি? (৪) আক্রাম 
থার ছেলেই কাগজ চালায়। তাদের “স্পিরিট'-এর একটি দৃষ্টান্ত দিই। নরেন 
দেবের কাছে লেখা চাইতে গেছে, বলে, 'বাঙ্গলা থোড়া বহুৎ সমঝতে হে, 
বোল্নে নেই সাকৃতে 1 

আমাদের আশঙ্কী ওর! প্রথমে বাঙ্গলাটাকে নষ্ট করবে। ওরা যখন 
বাঙ্গলাকে মাতৃভাষা বলে হ্বীকার করে না। (৫), 
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[ (১) বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে একাধিক যহৎ মুসলমান চরিত্র হ্্টি 
করেছেন। তিনি তাব “বঙ্গদেশের কৃষক' প্রবন্ধে বাঙ্গলার দরিদ্র মুসলমান: 
কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষ নিয়ে লিখেছেন। তিনি তাঁর রাজসিংহ উপন্যাসে 
্রস্থকারের নিবেদনে” বলেছেন-_ “হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই 
মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না? 
ভালমন্দ উভগ্নের মধ্যে তুল্যবূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় 
যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে 
মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ট ছিল 1” 

কিন্ত এ সব সত্বেও তার কোন কোন উপন্যাসে কোন কোন চরিত্র প্রসঙ্গত 
মুললমানদের সম্বন্ধে অগ্রীতিকব উক্তি করায় বা তার কোন কোন উপন্তাসের 
মুসলমান পাত্র-পাত্রী সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য থাকায়, বাঙ্গলা দেশের অনেক 
মুসলমান বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সন্ধষ্ট নন। এই অসন্তষ্ট মুনলমানদেরই কেউ কেউ 
সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এইরূপ আচরণ করেছিলেন। 


(২) কাজী *মোতাহর হোসেন ছিলেন, ঢাক] বিশ্ববিদ্ভালয়ের পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক । শরৎচন্দ্র ঢাকায় যাওয়ার আগে থেকেই এর সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল। কাজী সাহেব কলকাতায় এলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার 
বাড়ীতে দেখা করতে যেতেন । গিয়ে অনেক সময় ছুজনে দাবা খেলতেন । 
একদিন এইরূপ গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র অস্স্থ থাকায় খেলা আর হ'ল না, 
হ'ল সাহিত্য নিয়ে আলোচন14 

সেদিন উভয়ের মধ্যে যে সব কথ! হয়েছিল, সেই কথাগুলোই শরৎচন্দ্র 
পত্রাকারে জাহান-আরা 'চৌধুরীর বর্ধবাণী, (১৩৪২ সাল) কাগজে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন । শরংচন্দ্রের সেই লেখাটি ছিল এইরূপ-_- 


“কিছুকাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার 
কাছে করেছিলেন। নিজে তান সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক 
মালিন্ত তার হৃদয়কে মালন, দৃষ্টিকে আজও আবিল কবে নি। বললেন, হিন্দু 
ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি একই দেশে, একই আবহাওয়ার মধো 
পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাস করে, একই£:ভাষা! জন্মকাঁল থেকে বলে, 
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তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে যে, ভাবলেও বিশ্ব লাগে। 
সংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওন1 একটা আছে, কিন্ত 
অন্তরের দেনাপাওনা একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বল। হয় না। কেন 
এষন হয়েছে, এণ্গবেষণার প্রয়োজন*নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, 
এই ছুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে। না হ'লে কারও মঙ্গল নেই। 

বললাম--এ কথা মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছ? 

তিনি বললেন-_উপায়*হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনার। আমাদের 
টেনে নিন। স্সেহের সঙ্গে সহান্থভৃতির ন্দে আমাদের *কথা বলুন। নিছক 
হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন ন।। মুসলমান পাঠকের কথাও 
একটুখানি মনে রাখবেন । দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, 
তবু একই আনন্দ একই বেদনা উভরের শিরার রক্তেই বর ।, 

বললাষ--এ কথা আমি জানি। কিন্তু অন্গরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার 
সঙ্গে তিরস্কার, ভালে। কথার সঙ্গে মন্দ কথাও 'ষে 'গল্প-সাহিত্যের অপরিহাধ 
অন্্। কিন্তু এ«্ত তোমরা না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা । হত এমন 
দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, যা ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে । তার চেয়ে যা আছে, 
সেই ত নিরাপদ । 

তাঁর পরে ছু-জনেই ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হরতি বলবেন, আমরা ভীতু, তোমরা বীর। 
তোমর। বীর, তোঁষর। হিন্দুর কলম থেকে নিন্দ। বরদাস্ত করো না এবং 
প্রতশোধ য" নাও, তাও চূড়ান্ত । এও মানি, এবং তোষাদের বীর বলতেও 
ব্যাক্তগতভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও 
সক্কোচ সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এও বলি, এই বীরত্বের ধারণা তোমাদের যদি 
কখনও বদলার, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষতি গ্রস্ত হয়েছ নবচেয়ে বেশী । 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষগ্্ হয়ে এলো, বললেন-__এমনি 'নন-কো-অপারেশান'ই 
কি তবে চিরদিন চলবে? 

বললাম-না» চিরদিন চলবে না; কারণ, সাহিত্যের সেবক ধারা, তাদের 
জাতি, সম্প্রদায় আলাদ! নয়, মূলে, অন্তরে তারা এক। সেই সত্যকে উপলব্ধি 
ক'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘুচোতে হবে।” 
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(৩) রবীন্দ্রনাথ তার পর্বত প্রমাণ সাহিত্য স্থ্টির মধ্যে কবিতায় ও প্রবন্ধে 
কোথাও কোথাও আওরঙ্গঈজেবের কথা বলেছেন । যেষন--তার “কথ! ও 
কাহিনী কাব্য গ্রন্থের “মানী' কবিতার প্রথমেই বলেছেন_- 

আর্উজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান খাঁন, 

এই কবিতায় কিন্তু আরউজেব ক্ষত্রকুল-সিংহ-শিশু' সিরোহিপতি 
স্থরতানের সম্মান বজায় রেখে নিজ হৃদয়ের উদারতারই পরিচয় দিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ তার “বীর গুরু প্রবন্ধে লিখেছেন__ 


“নানকের পর পঞ্জাবে আটজন গুক্ জন্মিরাছেন, আটজন গুরু মরিয়াছেন। 
নবম গুরুর নাষ তেগ. বাহাছর। আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি, তখন 
নিষ্টর আরঞ্তীব দিল্লার সম্রাট ছিলেন। রাম রা বলিয়] তেগ, বাহাছুরের 
একজন শক্র সম্রাটের সভায় বাম করিত। তাহারই কথা শুনিয়া সম্রাট, তেগ্‌ 
বাহাদুরের উপরে কুদ্ধ হইয়। তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। 

আরঞ্ীবের লোক*্যখন তেগ. বাহাদুরকে ডাকিতে আসিল, তখন তিনি 
বুঝিলেন যে, তাহার আর রক্ষা নাই! যাইবার সময় তিনি তাহার ছেলেকে 
কাছে ভাকিলেন। ছেলের নাম গোবিন্দ। তাহাকে বলিলেন-_তুমিই 
শিখদের গুরু হইলে । সম্রাটের আদেশে ঘাতক আমাকে যদি বধ করে তো 
'- "ইহার প্রতিশোধ তুমি লইয়ে! 1” 

এরপর কবি লিখেছেন--তেগ. *বাহাছ্‌র দিল্লীতে গিষে শির দিলেন, কিন্তু 
“সির” বা গুপ্টকথ! দিলেন ন। ! 

বালক গোবিন্দ পরে বড় ভমে শিখ দৈন্য সংগ্রহ করে যখন মৃকতসরের 
নিকট যুদ্ধে মুলমানদের সম্পূর্ণ পরার্জিত করেন, নেই লমরকার কথায় কবি 
লিখেছেন_- 

“নঘ্রাট আরপ্ীব তখন দক্ষিণে ছিলেন। গোবিন্দের জয়ের নংবাদ পাইয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তীাহাঁর কাছে হাজির হইবার জন্য গোবন্দকে এক 
আদেশপত্র পাঠাইয়া দিলেন। গোবিন্দ তাহার উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন, 
তোমার উপরে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। তুষি আমাদের প্রতি ষে 
অন্যায়াচরণ করিয়াছ, শিখের! তাহার প্রতিশোধ লইবে।"*-তুঁমি হিন্দুদ্িগকে 
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মুসলমান করিয়া থাক, আমি মুসলমানদিগকে হিন্দু করিব। তুমি আপনাকে 
নিপাঁপদ ভাবিয়া সুখে আছ, কিন্তু সাবধান, আমি চড়াই পাখিকে শিখাইক 
বাজপাথিকে কী করিয়! ভূমিশায়ী করিতে হয়। পাঁচজন শিখের হাত দিয়া 
এই চিঠি গোবিন্দ সম্রাটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন । সম্রাট সেই চিঠি পড়িয়া 
কুদ্ধ না হইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ও সেই পাঁচজন শিখের হাত দিয় 
গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়া দিলেন । চিঠিতে লিখিয়া দিলেন যে” 
গোবিন্দ যদি দাক্ষিণাত্যে আসেন, তবে সম্রাট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা] করিবেন। এই চিঠি পাইয়া গোবিন্দ কিছুদিন শান্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন ।” 

এখানেও *দেখ। যাচ্ছে, কবি আরঞ্জীবের চরিত্রেব খারাপ দিকের কথা 
বললেও, তার চরিত্রের ভাল দিকের কথাও বলেছেন । 


(8) কলকাতার বিখ্যাত বই-এর দোকান “সেন ব্রাদার্সএর অন্তত 
মালিক ভোলানাথ সেন। ইনি এবং এদের দোকানের আর দুজন কর্মী 
_ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক 
পি, সি, ব্যানাজাঁর *ছোটভাই ) ও স্থুরেন্্রনাথ সরকার (স্তার নীলরতন, 
সরকারের খুড়তুতো৷ ভাই ) ছুজন সশস্ত্র মুসলমান যুবকের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে 
নিহত হয়েছিলেন । এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে ভোলানাথবাবুর ভ্রাতুদ্পুত্র বিভূতি: 
ভূষণ সেন বলেন-__ 


"সে সময় প্রাচীন কাহিনী" নাষে ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য আমাদের একট! 
ইতিহাস ছিল। বইটার লেখক ছিলেন আমার কাকা ভোলানাথবাবুই। 
সেটা বেঙ্গল গভর্ণষেণ্টের ডি, পি, আই, কর্তৃক যথারীতি অন্থমোদিত বই 
ছিল ।. তখন ভি, পি, আই, ছিলেন বট্‌মলী সাহেব । 

এ বইয়ে যেখানে মুনলমান ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মোহম্মদের কথা আছে, সেই 
অধ্যায়ে একটা ছবি ছাপ হয়েছিল ! ছবিটি ছিল এই-_-মসজিদের মধ্যে 
মোহম্মদ দাড়িয়ে আছেন, তার সাষনে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ আবিভূতি হচ্ছেন। 
ছবির নীচে লেখা, ছিল-_-“জিবরাইল, রম্থল অর্থাৎ প্রেরিত পুরুষ 'মোহম্মদের 
সম্মুখে আবিভূতি হইতেন । 

এই ছবিটি প্রসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন ইংরাজির বিখ্যাত অধ্যাপক 
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প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ (ধার পিতা ঈশানচন্ত্র ঘোষের নামে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বি, এ, পরীক্ষায় ঈশান স্কলারশিপ আছে) বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিক্াম 
থেকে তাদের অনুমতি নিয়ে এনেছিলেন । ছবিটি একটি পাবসীয়ান আর্ট। 
ওটি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আছে। এ ছবি ছেপে আমরা ছবির নীচে 
ছবির পরিচয় হিসাবে বাঙ্গলায় যে কথাগুলো লিখেছিলাম, মূল ছবিতে ছবির 
মাথায় পারসী ভাষায় এ লেখাগুলোই আছে। আমাদের বই-এ ছাপ। এ 
ছবিতে সেই পারসী লেখাটাও ছিল। 

এ প্রাচীন কাহিনী' বই ডি, পি, আই, কর্তৃক অন্থমোদিত বলে তখন 
কেউ কোন আপত্তি করেন নি। 

কিন্ত ঢাক। জেলার গ্রামাঞ্চলের এক মুসলমান জমিদার, তার সেখানে 
এক সভ| করে বই-এর এ ছবি সম্বন্ধে আপত্তি তোলেন। তিনি নাকি 
বলেছিলেন_-এঁ ছবি ছেপে নিরাকারবাদী মুসলমান সমাজের অপমান করা 
হয়েছে ।_-এই বলে তিনি কিছু মুসলমানকে উত্তেজিত করেন। 

আমর| এর কিছুই জানতাম নাঁ। কোন মুনলমান আপত্তি করেছেন 
জানতে পারলে, আমরা তখনই এ ছবি বাদ দিতাম । 

মূলত: সেই মুনলমান জমিদারই কলকাতায় এসে ছুজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
যুবককে দিয়ে আমার কাকা ভোলানাথ সেনকে ও আমাদের দোকানের আর 
ছুজন সন্ত্ান্ত কর্মচারীকে হত্য। করিয়েছিলেন । সেদিনটা ছিল ১৯৩৭ খ্ীষ্টাব্দের 
ণই মে। উার। সেই সবে দোকান খুলে দোকানে এসে বসেছেন । এমন সময় 
এ পারঞ্াবী মুসলমান যুবক ছুটি হঠাৎ এসে তীক্ষ ছোর! নিয়ে তাদের আক্রমণ 
ক'রে গুরুতররূপে আঘাত করে। পরে এ আঘাতেই তাদের মৃত্যু হয়। 

দোকানের অন্যান্ত কর্মচারীরা তখনই আততায়ীদের ধরে ফেলে এবং 
পুলিশে দেয়। | 

এ সময়ে প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন রসবার্ক। তিনি বিচারে 
আসামীদের ছুজনকেই হত্যাকারী ঘোষণা করে কেস হাইকোর্টে সেপনে 
পাঠিয়ে দেন। আসামীদের যিনি প্ররোচনা! দিয়েছিলেন, সেই ঢাকার 
জমিদারের বিরুদ্ধে নির্ভরষোগ্য প্রমাণ ন। পাওয়ায় ভার কিছুই*হয় নি। 

হাইকোর্টের বিচারপতি লর্ট উইলিয়ম সেসনের বিচারে রসবার্কের রায়ই 
বহাল রেখেছিলেন। ফলে আসামীদের দুজনেরই ফ1সি হয়েছিল। 
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"অচেনা।-আকাশ' প্রভৃতি উপন্তাঁসের লেখক. সেকালের বিপ্লবী নগেন্দ্রনাথ 
'দত্ত“বলেন--"১৯৩০ শ্রীষ্টাব্বে আমর! যখন শ্বদেশী করে আলিপুরে প্রেসিডেন্সী 
জেলে ছিলাষ, সেই সময় ভোলানাথ সেন ও তাদের দোকানের অপর দুজন 
কর্মীর হত্যাকারী মুসলমান যুবক ছুটিও এ প্রেনিভেন্সী জেলে ছিল। আমরা! 
তখন দেখতাম, রোজই বহু মুসলমান নারী-পুরুষ জেলে তাদের দেখতে যেত। 
গিয়ে তারা এ ছুজনের প্রতি তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা জানিয়ে আসত। এ যুবক 
ছুটি মরে মুসলমান সমাজে শহীদের সম্মান পেয়েছিল ।” 

(৫) আক্রাম খা, এ'র। পূর্বে হিন্দু ছিলেন। এদের পদবী ছিল 
গঞ্দোপাধ্যায়। এর। হিন্দু থেকে মুসলমান হন। আক্রাম খাঁর এক ভাই 
মুনলমান থেকে আবার হিন্বু হয়েছিলেন। এদের বাড়ী ছিল ২৪ পরগণা 
জেলায়। অতএব আকরাম খাঁর ছেলে যাই বলুন ন। কেন, এদের ম/তৃভাঁষ! 
বাঙ্গলাই। ] 


রূপলাল হাউসে শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা সভায় ঢাক? বিশ্ববি্ভালয়ের তৎকালীন 
অধ্যাপক বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদাঁর, ঢাকার "চাবুক" নামক 
অধ-সাপ্ডাহিক পত্রিকার সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র সাহ] গ্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। 

রূপলাল হাউসে শরং্চন্দ্রের বক্তৃতার ছু-একদিন পরেই “চাবুক' কাগজে 
তার এ বত্তৃতার বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ সমালোচন! বেরোয় । বঙ্কিমবাবু বলেন__ 
এ লেখাটা আমার নয়, ওটা মোহিতবাবু লিখেছিলেন। ও-রকম লেখা 
আমার ছারা সম্ভব নয়। 

চাবুকে এইরূপ বিরূপ সমালোচন1 বেরুলে, “শরৎচন্দ্রের উপর অযথা 
আক্রমণ এই হেডিং দিয়ে শান্তির সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস তখন ১৩৪৩ 
সালের ভাত্র সংখ্য। “শাস্তির সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন__ 


“কোন কোন সম্পাদক আছেন, তাহার! প্রসিদ্ধ লোকদের গালাগালি 
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দিয়া নিজেদের জাহির করিতে চান। ইহারা প্রায়ই ভূইফোড় সম্পাদক | 
। ইহারা "গায়ে যানে না আপনি মোড়ল” দলভুক্ত । ঢাকার এইরূপ একটি 
ভূইফোড় সম্পাদক রূপলাল হাউসে শরৎবাবু যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার 
বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে না পারিয়া তাহার উপর অযথা বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছেন। 
এই ভূঁইফোড় পত্রিকাসম্পাদকের লেখা সমালোচনা! করাও আমরা 
সম্মানের হানিজনক মনে করি। পাছে শরতবাবু ঢাকার শিক্ষিত জনসাধারণকে 
ভুল বুঝেন, এই জন্যই এ বিষয়টি উল্লেখ করিতে হইল। ঢাকার শিক্ষিত 
জনসাধারণ শরংবাবুকে অত্যন্ত অদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে । শরতবাবু এই 
ভু ইফোড় পত্রিকাকে ঢাকার মুখপত্র ষনে করিয়া ঢাঁকাবাসীদের__বিশেষভাবে 
ঢাকার ছাত্রবৃন্দকে তুল ন| বুঝেন, এই আমাদের অন্নরোধ।:-.৮ 


রূপলাল হাউসে প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের বক্তৃতার বিরুদ্ধে চাবুকে মোহিতবাবুর 
লেখাটি দেখতে পেলাষ ন|। বন্বিমবারু বললেন-_-এখন আর সে সংখ্যাটি 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

এ সময়কার “শনিবারের চিঠিতে ঢাকায় শরংদন্দ্রের বক্তৃতার বিরুদ্ধে একট। 
মন্তব্য দেখছি। শনিবারের চিঠির লেখাটিও মোহিতবাঁবুর কিনা বলা যায় 
ন1। কেননা, যোহিতবাবু তখন শনিবারের চিঠিরও একজন প্রধান লেখক ও 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠি তখন কি 

লিখেছিলেন, এখানে তা উদ্ধত করছি। . 
১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসের “শনিবারের চিঠিতে লেখা হয়েছিল__ 


, “অতঃপর বাকী জীবন মুসলমান সমাজ লইয়া! লিখিবেন বলিয়া শরৎচন্্র যে 
উক্তি করিয়াছেন বলিয়া সাময়িক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিতেছি 
আমাদের মত অনেকেই তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। 
কলিকাতায় ও ঢাকায় কয়েকটি মুনলমান সভা-সমিতি শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহারা শরংচন্দ্রের এত বড় একট প্রতিশ্রুতি 
সত্বেও তাহাকে বরণ করিতেছেন না কেন জানি না। আমর] তাহাকে 
অবিশ্বাম করিতেছি অন্য কারণে। শরংচন্দ্রের লেখার যে বৈশিষ্ট্যের কথা 
তিনি নিজেই ঢাকায় ছু-একটি সভা-সমি তিতে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই যে, 


তিনি জীবনে এমন কিছুই লিখিতে পারেন নাই, যাহ! তাহার অভিজ্ঞতা 
প্রস্থত নয়। বালীগঞ্জে বাড়ী ফ্াদিয়! বাঙ্গলার অবজ্ঞাত মুসলমান সমাজ 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করা, বাগবাজারে বষিয়া লগ্ডন করেস্পণ্ডেট হওয়ার 
চাইতেও কঠিন কাজ। শরংচন্দ্র পারিবেন না, তাহার সে বরস নাই ।” 


শরতচন্ত্র চাবুক" ও "শনিবারের চিঠিতে ভার বিরুদ্ধে এই লেখ। ছুটিই 
দেখেছিলেন। তাই কিছুদিন পরেই হাওড়াবাঁসীর। হাঁওড়। টাউন হলে তার 
৬১তম জন্মদিনে তাকে সম্বর্ষন জানালে, সেদিন তিনি এ লেখ! ছুটির উত্তরে 
কিছু বলেছিলেন। পরে বাঁতায়ন-সম্পাদফের অন্থরোধে তিনি সেই কথা- 
গুদোই আবার, যেন অন্ত লেখকে লিখছেন, এইভাঁবে 'শরৎচন্ত্রের উভয়-সংকট' 
নাম দিয়ে প্রবন্ধ আকারে বাতাখনে প্রকাশের জন্য দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের 
সেই লেখাটি এই-- 


“জীশরচন্দ্র চট্োপাধায় মহাশয়ের একষট্টিতম জম্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে 
সম্র্ধিত করিতে গত শনিবার (৩র! আশ্বিন ) হাওড়! টাউন হলে এক সভার 
অধিবেশন হয়। 

সম্বর্ঘনার উত্তরে ডাঃ চটোপাধ্যাঁয় বলেন যে, তিনি যখন বাহির হইতে 
প্রথমে বাজল। দেশে আসেন, তখন হাঁওড়াতেই অবস্থান কন্নে। তারপর 
বছ গ্রন্থও হাঁওড়ায় আসিয়া তিনি রচনা করিয়াছেন। হাওড়! তাহার অত্তি- 
প্রিয় স্থান। হাওড়াঁবাসীর নিকট হইতে তিনি বহু বার সম্বর্ধনা লাভ 
কবিয়াছেন, সুতরাং প্রিয়জনের পুনর্বার সন্বর্ধনার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

জীবনের অবশিষ্টাংশ মুসলমান-সমাজের চরিত্র অঙ্কনে ব্রতী থাকিবেন 
বলিয়। ঢাকায় তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখপূর্বক ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তাহার এই কথা বলিবাঁর একটা বড় কারণ রহিয়াছে 
তিনি বলেন যে, আমরা যতই মুসলমান সম্প্রদায়কে বিরুদ্ধবাদী বলিয়া যনে 
করি না কেন, মুসলষানগণ আমাদেরই প্রতিবেশী ; বাঙ্গলা ভাষাই তাহাদের 
মাতৃভাষা । সত্যিকারের সহাচ্ুভূ'তি দিয়া যদ্দি তাহাদের সহিত কথা বলি, 
তবে তাহারা শুনিতে বাধ্য । কারণ, তাহারাও ত ম্বাচুষ | 

ডাক্তার চট্টোপাধায় বলেন যে, অল্পদিনের মধো বধ শিক্ষিত মুসলমানের 


ঠি৯৮ 


সহিত তাহার কথাবার্তা হইয়াছে । তাহার। তাহার নিকট এই অভিযোগ 
করিয়াছে যে, বাঙ্গল! সাহিত্য অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে নাকি শুধু, 
হিন্দু সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্য সাশ্প্রদায়িক হইতে 
পারে না, সাহিত্য স|বজনীন ব্যাপার। হিন্দু ও মুসলমানের আথিক স্বার্থ 
এক-এই আঘথিক ভিত্তিতে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একট। বোঝাপড়। কত 
দিনে হইবে, তাহা! তিনি বলিতে পারেন না। ধাহার! অর্থ নৈতিক প্রশ্ন লইয়। 
নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের এই বিষয়ে যাহা করিবার আছে, তাহারা তাহ। 
করুন, তবে তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছেন বে, অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! (ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ) একট। বোঝাপড়। করা যাইতে 
পারে। বহু হিন্দু ডাঃ চট্টোপাধ্যায়কে পত্র লিখিয়| জানাইয়াছেন যে, তিনি 
যেন তাহার সাহিত্যে মুসলমান সমাজ-চরিত্র অঙ্কন ন| করেন, কারণ ইহাতে 
তাহার একট। বিপদ ঘটিতে পারে । আবার বহু মুনলমানও তাহাকে এই 
অঙ্গরোধ জানাইয়াছেন যে, তিনি মুসলমান-লমজের অনেক কিছুই জ|নেন 
ন1, কাজেই তাহার পক্ষে এ কাজে হাত দেওয়! বিপঙ্জনক। কিন্তু ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, স্ৃতরাং 
হুই দিন পূর্বে ব। পরে মরিলে তাহার আক্ষেপের কছু নাই। 

উপসংহারে ভাঃ চট্টোপাধ্যারর বণেন যে, হিন্দুদের অনেক কিছু সহা 
করিতে হইয়াছে । তাহাদের মনে যে গভীর ক্ষত হইরাছে, সেই ক্ষতকে উক্বে 
তুলে দিলে সমন্তার কোন সমাধান হইবে না। তিন মনে করেন যে, 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার চেষ্ট/ তিনি 
করিবেন, তাহ। যদি তিনি সমস্ত মন দিয়! করিতে পারেন, তাহ হইলে সমন্তাঁর 
আশু সমাধান হইবে 1” (বাতাধন'_ ৭ই আশ্বিন, ১৩৪৩) 


আশ্বিন সংখ্যা 'শানবারের চিঠি, আবার প্রলর্গ কথায় শরৎচন্দ্র ও 
মুনলমান সমাজ" নাম দিয়ে এক প্রবন্ধে শবৎচন্দ্রকে আন্রমণ করে 
লিখেছিলেন__ 


“১৯২৬ সালের ইংরেজি ৬ই অক্টোবরের বুধবার তারিখে শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই 
সুস্থ ও সজ্ঞান ছিলেন এবং তীহার বয়স এখন যাঁটের উধ্ৰে হইলে দশ বংসর 
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পূর্বে নিশ্চয়ই তিনি শিশু ছিলেন না। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া 
“তিনি এ তারিখে লিখিয়াছিলেন__ 


“মুসলমান যদি কখনও বলে হিন্দুর সহিত ষিলন করিতে চাই, সে যে 
ছলন! ছাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়া পাওয়! কঠিন। একদিন মুসলমান 
লুঠনের জন্যই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসে 
নাই! সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, 
প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বন্ততঃ অপরের ধর্ম ও 
ম্ত্যত্থের "পরে যতখানি আঘাত ও অপম!ন করা যায়, কোথাও সঙ্ষোচ মানে 
নাই। 

দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জঘন্ত প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে নাই। ওরঙ্গজেব প্রভৃতি নামজাদ। সম্রাটের কথ! ছাড়িয়া 
দিয়াও যে-আঁকবর বাদশাহের উদার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কন্থুর 
করেন নাই 1". 

হিন্দু-নারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্রওয়ালার1 প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, 
মুসলমান নেতার! নীরব কেন? তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ 
এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন ন| কিসের জন্য? 
মুখ বুজিয়! নিঃশব্দে থাকার অর্থ কি? কিন্ত আযার ত মনে হয়, অর্থ অতিশয় 
প্রাঞজল। তীহার। শুধু অতি বিনয়বশতঃই মুখ ফুটিয়। বলিতে পারেন না, বাপু, 
আপত্তি করব কি, সময় এবং স্ৃযোগ পেলে ও-কাজে আমরাও লেগে যেতে 
পারি। ( বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্য ) 


“..“স্বগাঁয় পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সত্যনিষ্ঠ শিশ্তের উপযুক্ত 
কথা বটে। ঢাকায় গিয়! চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শুধু যে হাদয়ই খুলিয়াছে 
তাহ। নয়, ভাষারও বদল হইয়াছে। যথা_-এ গছুনিয়া থেকে বিদায় নেবার 
পূর্বে" এই ষাট বছর বয়সে নিজেকে অন্থুপযুক্ত “বেকুফ' ইত্যাদি-*। 
আমার “সালাষ' গ্রহণ করুন। | 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শুধু সত্য নিষ্ঠ নন, কৌশলীও।:.. 

মোট কথা ১৯২৬ ও ১৯৩৬ এই উভয় সনের শরৎ চট্টোপাধ্যায় যদি একই 
ব্যক্তি হন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই ভূতপুর্ব মহামহোপাধ্যায় এবং অধুনা 
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মৌলানা । আমর! ষহাষহোপাধ্যায় মৌলান! শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শাহ্ীকে 
অসংখ্য প্রণাম নিবেদন করিয়! বহুত বহুত সালাম কবুল করিতেছি। “চুম্বন 
“আলিঙ্গন, লইয়া রসিকতা করা চলে জানিতাম, কিন্ত মুসলমানদের মত 
গন্তীর ব্যাপার লইয়াও যে রসিকতা। কর! যায় এবং তাহাও “হিজ. এক্সেলেন্সী'র 
সঙ্গে খাইতে বসিয়া__ইহী নৃতন দেখিতেছি? |” 


তুনিয়া', বেকুফ' ও “সালাম এই শব্দগুলি শনিবারের চিঠি, দশম বাষিক 
মুসলিম সাহিত্য সম্মিলনীতে শরৎচন্রের বক্তৃতাটি থেকে উদ্ধৃত করেছেন । 

শরৎচন্দ্র তার "নাহিত্যের রীতি ও নীতি' নামক প্রবন্ধে এক স্থানে গ্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলেছেন_-“আলিঙ্গন ত দূরের কথা, চুম্বন কথাটাও আমার বইএর মধ্যে 
নিতান্ত বাধ্য না হইলে দিতে পারি ন।।, 

শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন, উপন্তাসে “চুষ্ধন'ও আছে, “আলিঙ্গন'ও আছে। 
এই কারণেই শনিবারের চিঠি এ কথা লিখেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র ভি, লিট, উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে, সেবার ঢাকায় বন্থ 
প্রতিষ্ঠানই শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানিয়েছিল । কিন্তু ঢাক ইণ্টারমিডিয়েট 
কলেজের একদল ছাত্রের আপত্তিতে ঢাকা ইন্টারমিডিষেটে কলেজ তীকে 
সম্বর্ধন। জানাতে পারে নি। . 

কেন যে এ ছাত্ররা আপত্তি করেছিল, ১৩৪৩ সালের ২৩শে শ্রাবণ 
তারিখের আনন্দ বাজার পত্রিকাঁর সম্পাদকীয় বিভাগের 'ৎকিঞ্চিং'এর ষন্তব্য 
থেকে ত৷ পরিষ্কার জানা যায়। 

আনন্দবাজার পত্রিকণ 'যৎকিঞ্চিৎ'এ লিখে ছিলেন-- 

"ঢাকা ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের পক্ষ হইতে প্রসিদ্ধ পন্যাসিক শ্রীযুত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে মানপত্র দানের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য গ্টিডেন্টস্‌ 
ইউনিয়ন" বা ছাত্র সংঘের একটি সভা আহত হইয়াছিল। সভায় মুসলমান 
ছাত্ররা প্রস্তাবটির বিরোধিত1 করাতে উহা শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
মুসলমান ছাত্রদের অভিযোগ নাঁকি এই যে, যেহেতু শরত্বাবু একজন 
রাজনীতিক, অতএব তাহাকে সম্বর্ধনা করা যাইতে পারে না। সভাপতি 
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ছিলেন একজন মুসলমান অধ্যাপক । তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াঁও মুসলমান 
ছাত্রদের এই অন্যায় মনোভাব দুর করিতে পারেন নাই। মুসলমান ছাজদের 
আসল অভিযোগ যে "রাজনীতিক' শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে নহে, “হিন্দু শরৎচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় ন1।...ঢাঁক বিশ্ববিষ্ঠ/লয় শরতবাবুকে 
“ডক্টর উপাধি দিয়া সম্মান করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের মুসলমান 
ছাত্রদের ষদি এ বিষয়ে কিছু হাত থাকিত, তবে তাহারা কখনই শরৎবাবুকে 
এই উপাধি দিতে সম্মত হইত না11” 


ঢাক! ইন্টারমিডিয়েট কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক সাহিত্যিক কাজী 
আবছুল ওছুর্দ বলেন-_ 

শরৎচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি নিতে যখন ঢাকায় যান, ঠিক সেই সময়ে 
মুসলমান সম্পাদিত কোন কোন কাগজ, ১৯২৬ শ্রীষ্টান্দে শরৎচন্দ্র বর্তমান 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, নামক প্রবন্ধে মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সব কথা 
বলেছিলেন, সেই সব প্রকাশ করেছিল। তারই ফলে, কিছু সংখ্যক মুসলমান 
ছাত্র এ লব পড়ে শরৎচন্দ্রের উপর কিছুটা বিরূপ হয়েছিল। তাই তার। 
শরৎ্চন্দ্রকে “রাজনীতিক” আখ্য। দিয়ে অভিনন্দন জানাতে অস্বীকৃত হয়েছিল। 

ওছুদ সাহেব আরও বলেন-_ শুধু ঢাকা ইণ্টারমিভিয়েট কলেজের মুসলম|ন 
ছাত্রপাই নয়, এ সময় আমরা শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করে ঢাকায় যে দশম 
বাধিক মুসলিম সাহিত্য সম্মিলন করেছিলাম, তাতেও কিছু সংখ্যক মুসলমান 
আমাদের এ সভার বিরোধিতা! করোছিল। 


৪৯২ 


রসচতত 


শরৎচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি পেলে “রসচক্রে'র সদস্যর! শিল্পী অধেন্দু গাঙ্গুলীর 
বনহুগলীস্থ বাগান বাড়ীতে এক উগ্ভান সাম্মলনে শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন। সেদিন অভিনন্দন সভায় রসচক্রের সদস্যদের পক্ষ থেকে 
নীচের লেখাটি পঠিত হয়েছিল-_ 


“আপনার! সকলেই শুণিয়াছেন__গঞঙ্গাতীরের সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীকে 
বুড়ীগঙ্গাতীরের বিদ্বসমাঁজ ভি, লিট্‌, উপাধির দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন। 
একদিন বঙ্গের কবিকে কলিকত। বিশ্ববিষ্ভালয় এই সম্মান দান করিয়া নিজের 
সম্মানই রক্ষা কবিয়াছিল। আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র রবির আলোকে বিলুপ্ত__ 
সে সম্মানে আমর! সম্মীনিত মনে করি নাই। শরৎ্চন্দ্রের এই সম্মানেই 
শক্ষতের আজ নম্মানিত। 

শরৎচন্দ্রের প্রতি এই মধাদ। দান রস-সরত্ব তীরই উপালন।--রসের উদ্দেশে 
জ্ঞানের অধ্যদান_-শিল্পের বেদীতে তত্বের প্রণিপাত। রস-সরম্বতীকে 
যশোলক্্ী বছদিন আগেই বরণ করিয়াছে__-আজ এই্বরধমদগবিত। ইন্দ্রাণী যে 
তাহার বত্রকিরীট অননত করিল তাহাতে রস-সরম্বতীর সেবক মাত্রই বিজয় 
গৌরব অনুভব করিবে । নগণ্য সেবক হইলেও আজ আমরা গৌরব অঙ্কুভব 
করিতেছি । কাক যদি কোকিলতা প্রাপ্ত হয়--তবে কোন্‌ কোকিলের না৷ 
আনন্দ হয়? কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন__ 

অরসজ্ঞ কাক চোষে জ্ঞাননিম্ব ফলে, 
রসজ্ঞ কোকিল বুলে প্রেমাম্রমুকুলে । 

কাক যদি জ্ঞাননিশ্ব ফল ত্যাগ করিয়া একদিনের জন্যও প্রেমাম-মুকুলে 
বিলাস করে-__তবে মুকুল কুগ্জের কোন্‌ কোকিল আনন্দ অনুভব না করে? 
রসিক চিরদিনই রসের মর্ধাদ! বুঝে__তাহাতে নৃতন "করিয়া উল্লাসের কিছু 
নাই। কিন্ত যেখানে রসজ্ঞতা প্রত্যাশ। কর! যায় ন।, সেখান হইতে যর্যাদা 
আসিলেই উল্লাসের কারণ ঘটে । 


৪৭৩ 


€ওল্ড টেস্টামেণ্টে'র প্্রভিগ্যাল সন'-এর উপাখ্যানের কথা মনে পড়ে, 
' অশ্নুগত সন্তানের আহুগত্যের জন্য উৎসবের প্রয়োজন হয় নাই-__গ্রডিগ্যাল সন 
যেদিন ফিরিয়া আসিল, সেইদিন হইল মহাঁষহোতসব। 

যাহারা সাহিত্যের খবর রাখে, সাহিত্যের জন্মকোর্ঠী রচনা করে, যাহারা 
তাহার ঘটককাঁবিক1 ও কুলুজির ভাগারী-_যাহার! সাহিত্যের ঘর সংসারের 
তদারক করে এবং শেষ পর্যন্ত তাহার আগছ্যশ্রাদ্ধ সমাণ্ধ করে-_-আমাদের বিদ্বৎ- 
নমাজ চিরকাল তাহাদেরই সম্মানিত করে, কিন্তু যাহার সাহিত্য হ্টটি করে, 
তাহাদিগকে কোন সম্মান দেওয়া, তাহার রীতিনীতি বিরুদ্ধ। 

ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয় এ রীতি না মানিয়া প্রীতির বশে যাহা করিরা ফেলিল 
_ তাহা ভারতবর্ষের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন ভাম্বর হইয়! থাকিবে। 

বিজ্ঞানের অধ্যাপকের চেয়ে বৈজ্ঞানিক, দর্শনের শিক্ষকের চেয়ে দার্শনিক 
ও ইতিহাসের ব্যাখ্যাতাঁর চেয়ে এতিহানিক ও প্রত্বতাত্বিক যে বড়, এ দেশের 
বিদ্বংসমাজ এ কথ। স্বীকার করিলেও» সাহিত্যের অধ্যাপকের চেয়ে যে সাহিত্য 
অষ্টা ঢের বড়, এ কথা স্বীকার করে না । এই কথা ত্বীকার করাইতে হইলে 
সাহিত্য-অষ্টাকে মরিতে হয়__বাচিয়। থাকিয়া তাহার নমস্ত হইবার উপায় 
নাই। আজ ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়, যিনি খঞ্ নন, অন্ধ নন; জরাজীর্ণ নন, 
হাসপাতালে শধ্যাগত নন--এমন একজন সুস্থ, সবল, জীবন্ত সাহিত্যিককে 
মর্যাদ] দান করিয়া অসম্ভব নভ্ভব করিল। 

ঢাকা! বিশ্ববিষ্ভালয় শরৎচন্দ্রকে এই মর্যাদ। দান করিয়া নিজের ম্র্ধাদাই 
বহুগুণে বৃদ্ধি করিল। শরতচন্দ্রের গৌরবছ্যতি নৃতন করিয়া! কি বাড়িবে জানি 
না। শরৎচন্দ্রের নামের সহিত যুক্ত হইয়! উপাধিই গৌরবান্বিত হইল বলিয়া 
মনে করি। 

আজিকার এই উদ্ভান সম্মিলনে আমরা ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও আমাদের পরম ভক্তিভাজন শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি। 

আমর কোন ঘট1 সমারোহের ব্যবস্থা করি নাই_-আষরা কোন মামুলি 
বচন বিলাসের আড়ম্বর করি নাই, আমর সভাপতি ভাড়া করিয়া আনি নাই 
--আঁমর1 অভিনন্দন পত্র রচন| করি নাই, আমরা ফুলের মাল পর্যন্ত পরাই 
নাই--আমরা আমাদের প্রাণের দাদাকে আমাদের অন্তরের গভীর আনন্দটুকু 
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জাঁনাইতেছি। রসন্্ষ্টা হইতে পারা বহুজন্মের সাধনার ফল, রসম্ষ্টা হইতে 
না পারি, যেন রসের পরিপূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করিয়া রসটক্র নাম সার্থক “করিতে 
পারি--এই আশর্বাদ তাহার কাছে চাই |” 


এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন-_ 


আমার বই সাধারণ লোকেই পড়ে। তাঁদের অনেকেই হয়ত খুব বেশী 
লেখাপড়া জানে ন!। তার| আমার লেখা ভালবাসে । তাই তারা আমার 
বই কেনে ও পড়ে। আমি তাদের কাছ থেকে টাক] ও ভালবাসা ছুইই 
পেয়েছি। 

পণ্ডিত ব্যাক্তব। অর্থাৎ খুব বেশী লেখাপড়া জানা লোকেরা আমার বই 
পড়েন বলে মনে হয় না। তাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের মত একটা উচ্চ শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান থেকে আমার সাহিত্য সাধনার জন্য এই যে স্বীকৃতি, এটা আমার 
পক্ষে কম গৌরবের নয়। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় তে। আমাকে কোন উপাধি দিল না। তবু তো 
ওর! দ্িল। আমার সাহিত্য-স্থ্টির জন্য ওদের এই যে স্বীরুতি, এতে 
বিশ্ববিদ্ভালয় বা উপাধি নয়, আমিই বরং কৃতার্থ হয়েছি । 
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হ্ষটিণ চার্চ কলেজে 


১৩৪৪ সালের ৩১খে ভান্র তারিখে শরৎ্চন্দ্রের ৬২তম জন্মদিনে স্কটিশ চার্চ 
কলেজের “বাঙ্গল। সাহিত্য সমিতি” শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানান । এ শরৎ- 
বন্দন1 সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন_-ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন। 

শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে সেদিন বলেছিলেন-_ 


আজ দেশের বড় ছুদিন। আজ আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ ।* 
আজকের দ্রিনে আমার ইচ্ছে ছিল না জন্মদিনে এইরূপ আনন্দ করা। কিন্তু 
তোমাদের ডাক, তোমাদের সম্পাদকের আবদার আমায় রাখতে হ'ল । কবে 
আছি, কবে নেই-_হয়ত আজকের ৩১শে ভাদ্র আর ফিরে আসবে না, সেই 
জন্য আসতে হ'ল, তোমাদের ডাঁককে উপেক্ষা করতে পারলাম না। ৬১ট] 
'ত চলে গেল-_কিছুই করতে পারলাম না। জানি না ৬২টা কি রকম ভাবে 
যাবে। যদ্দি আবার ৩১শে ভার্র ফিরে আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চয় 
আপব। 

তোষাদের কাছে আজকে ছুটি কথ। বলতে এসেছি। বাঙ্গালী বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছে । আগে দেখতাম, বাঙ্গালীর। সব উচু উচু পদে রয়েছে, কিন্ত আজ 
আর সে দিন নেই। আগে ছিল বাঙ্গালীর সম্প্রসারণের যুগ, আর আজ 
বাঙ্গালীর সঙ্কোচনের যুগ। বাঙ্গালী আজ জীবন-সংগ্রামে হটে যাচ্ছে__ 
বাঙ্গালী আজ বিপর্যস্ত । 

তোমাদের কাছে আমার অনুগ্ধধ, তোমর1 দেশের গুণী ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি- 
দিগকে সর্বদ| সম্মান দিতে কোন দিন যেন কার্পণ্য না কর। এই কথাট। সব 
সময় মনে রেখ যে, এতে কেবল তাদিগকে সম্মান কর। হয় মাত্র, তা নয়; পরস্ত 
এইরূপ সম্মান প্রদর্শনে দেশের ব্যক্তিদিগের গুণের সমাদর করা হয়, আর 
দেশবাসীকে তার গুণ স্বন্ধে সচেতন করবার স্থযোগ ঘটায়। কোন ব্যক্তিকে 
ননালোচনা করা আমি আদৌ নিন্দনীয় মনে করি না। এতে বরং 
সমালোচনার পাত্রটিকে নানা বিষয়ে অবহিত হতে নাহায্য করে। উপযুক্ত 
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সমালোচন! সর্বদাই প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু এই সমালোচনা করতে গিয়ে 
যদি তাকে নানারূপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ কর! হয়, তা হলে এর চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আর নেই। এ রকম আক্রমণে পরশ্রীকাতরতাই দেখান হয়। 
আজকাল বাক্গলা দেশে বিশেষ এই পরশ্রীকাতরতাঁর লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে। 
দিনে দিনে পরশ্রীকাতরতার বিষষয় ফল বাঙ্গালী সমাজকে পঙ্গু করে তুলছে। 

তোমাদের কাছে আমার আবাব অনুরোধ, এইবপ মনোভাব যেন তোষরা 
নাপোষণ কর। 

আজকে তোমাদের'কাছ থেকে বিদায় নিই । 


[ * কবিব এই অসুখ সম্বন্ধে তাঁর জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন__ 

“একদিন সন্ধ্যার পর সকলের সহিত কথাবার্তার ষধ্যে কবি হঠাং 
হতটচতন্য হইলেন (২৫শে ভাত্র। ১* সেপ.)1""ছুই দিন হতচৈতন্য থাকিবার 
পর এক সপ্তাহের মধ্যে সুস্থ হইয়া উচিলেন।” ( রবীন্দ্র-জীবনী, ৪র্থ খণ্ড) ] 
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বিদ্যাসাগর কলেজে 


১৩৪৪ সালের ৩১শৈ ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্রের ৬২তম জন্মদিনে কলকাতার 
বিচ্ভাসাগর কলেজও শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিম্পেছিলেন | 

শরৎচন্দ্র স্কটিশ চার্চ কলেজের সভার পর বিদ্যাসাগর কলেজে যান। জলখধর 
সেনও শরংচন্দ্রের সঙ্গে বিদ্যাসাগর কলেজে গিয়েছিলেন । 

বি্ভাসাগর কলেজে অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-- 


আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ, গ্রিন্সিপ্যাল মহাশয় নিজে 
বসে আছেন। তোমরা ছাত্র-ছাত্রীরা আছ। তোমর। আমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করলে, আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আমারই বই থেকে নাটকের 
কিছু কিছু অংশ অভিনয় করলে । এর জন্য তোমাদের সকলকে আমার শে, 
ভালবাসা জানাই। 

আমাকে আনন্দ দেবার জন্ত আজ তোমর। অনেক রকম আয়োজন করেছ 
তোমাদের সমস্ত আয়োজন অন্তরে গ্রহণ করছি। কিন্তু অস্থস্থ শরীরে, আর 
এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব ব্যাপারে যোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই তোমাদের অভিনয়ের মাঝখানে বলতে 
ই'ল- আমাকে ছেড়ে দাও। তিনটায় বেরিয়েছি, বড় “স্্রেন হচ্ছে, শরীর 
অত্যন্ত খারাপ । যখন বয়স বাড়ে তখন স্থিরতা থাকে না। কোন্দিন কে 
আছে, কে নাই। আজ যখন স্বযে।গ হ'ল, যখন তোম্র। বললে--৩১শে ভাদ্র 
আমাকে আসতে হবে বিদ্ভানাগর কলেজে, আমি রাজী হলাম এই জন্য যে, 
আসছে বছর এ রকষ স্থযোগ হবে কিন! জানি ন!। 

তোমাদের কাছে আমার আবেদন বল, নিবেদন বল এই-_-তোমর1 যখন 
বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের সামনে থাকবে কি নাঁথাকবে জাণি 
না। হয়ত দেশের রুচি তখন এমন বদলে যাবে, তোঁম্র1 সেগুলি পড়বে না 
এট! আশ্চর্য নয়। জগতে এ রকষ অনেক হয়, হয়েছে। সেগুলি পুরণো 
লাইব্রেবীতে থাকে, লোকে প্রশংসা করে কিন্তু পড়ে ন।। বাঙ্গল দেশের 
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অনেক বড় গ্রস্থকারের ভাগ্যে এ রকম ঘটেছে। হয়ত আমাদের ভাগ্যেও সে 
রকম হতে পাঁরে। যদি হয়, আমি তাকে ছুপ্দিন ষনে করব না। আমি ধনে 
করব দেশের নাহিত্য এত বড় হয়েছে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার কাছে 
অকিঞ্চিংকর। 

বাক্গলা দেশের দু-এক জনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে-_ 
জাতীয় সাহিত্য ও ভাষা । সে সম্বন্ধে আমার যতটুকু চেষ্টা করেছি, তাকে 
যতটুকু বাড়াতে পেরেছি-হ্য়ত পেরেছি, নইলে এত লোক আমাকে 
ভালবাঁসত নাঁ_করেছি, তা যদি না থাঁকে,_ধর আরও কুড়ি ব্সর পর-_-ত। 
হ'লে সেট] যে ভাষার পক্ষে ছুর্দিন, তা বলব না । সে যাই হোক্‌, নিজের 
যতটুকু শক্তি ছিল করেছি, যতট1 আধু ছি বেঁচেছি। তোমাদিগকে আশীর্বাদ 
করি এবং বলি, বাঞ্চলা_যে ভাষাতে জ্ঞান হওয়া অবধি কথ! বলতে আর্স্ত 
করেছ, সেটা তোমাদের মাতৃভাষা । এর উপর যেন কোনদিন তোমাদের 
অশ্রদ্ধা না হয়। এটা যেন তোমব। বাড়িয়ে তুলতে পার। বনু লোকের 
. চেষ্টায় একট। জিনিস বাড়ে, তার ষধ্যে একজন উঁচু হয়ে ওঠে। বহু লোক 
সাহিত্যকে ভালবেসেছে, তার সাধনা করেছে, করে তারা এখন অনেকে মাটির 
নীচে চাপা পড়েছে । তাদের নাম পযন্ত ভূলে গিয়েছে, কিন্তু শত জমির উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সম্ভবপর হয়েছে, আকম্মিক ব্য।পার কিছু নয়। সকলেরই 
কারণ থাকে, তোমাদের মধ্যে যার মনে হয়-আমি কিছু করতে পারব, 
আমার দ্বারা কিছু হয়ত হতে পারে, তারা যেন এর চর্চা না ছাড়ে। যেন 
প্রাণপণে তারা মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্ট] করে, ত। নইলে ষাজষ বড় হবে 
না। ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় চিন্ত! করা যায় না। ইংরেজীতে লিখতে 
পার, কিন্তু মাতৃভাষাকে বড় করে ন। তুললে চিন্তা! চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে । 

আমি বক্তী নই, বলতে আমি পারি না_সে ভাষাও আমার নাই । 
যেটুকু মনে হ'ল জানালাম । আর কলেজ কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় ধার! 
বসে আছেন, আর আমার দাঁদা জলধরদ| য'্দও তিনি অতিথি, তথাপি বলি 
_এই বয়সে আমার জন্য এসে সমস্তক্ষণ বসে আছেন। আর যে সমস্ত বন্ধু 
বান্ধব সাহিত্যিক এসেছেন, তাদের সকলকে সম্ভাষণ জানাচ্ছি । কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী সকলকে আমার স্সেহ, শ্রদ্ধা, ভালবাসা জানালাম । আবার যদি 
৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে দেখ| হবে, নইলে তোমাদের কাছ থেকে সিদায়! 
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শরণ-শবরী অনুষ্ঠানে 

শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ দিকে, কলকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীর। 
কয়েক বৎসর তাদের স্ট,ডিওতে ৩১শে ভাদ্র সন্ধ্যায় শরতজন্মোৎ্সৰ পালন 
করতেন । তাঁর] তাদের এই অক্ষষ্ঠানের নাম দিয়েছিলেন__শরত-শর্বরী" | 

বেতার প্রতিষ্ঠানের করম্মার। ভাদের এই অক্রষ্ঠানে শরৎচন্দ্রকেও নিগে 
যেতেন। 

১৩৪১ সালে শরৎচন্দ্র তার ৫৯তম জন্মদিনে শবশর্বীতে গিগে 
অভিনন্দনের উত্তরে ম। বলেছিলেন, ত। এই-_- 


বর্ষে বর্ষে ভাদ্রের শেষ দিনে__আমার জন্মদিনে_উত্ডিয়ান স্টেট 
ব্রডকাস্টিং-এর কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন পাই তাদের সন্মেহ 
আহ্বানে । শুভকামী, শুভভাষী বন্ধুজন এসে সমাগত হন তাদের স্ট,ডিও 
হল-এ। আমাকে যে তারা ভালব।সেন, এই কথাটি শুধু আমাকেই নক্ষ, বেতার 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগে ও সৌজন্তে দেশের সর্বত্র এ বার্ত। ছড়িয়ে দিয়ে তারা 
আনন্দ লাঁভ করেন। আজকের দ্রিনে অন্তরের কৃতজ্ঞতা কেবল তাঁদের 
জানিয়েই আমার কর্তব্য সমাপন হয় না, অনৃষ্তটে অলক্ষ্যে বসে ধ|রাই এ কথা 
আমার শুনছেন, আজ তাদের কাছেও আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

কিন্ত এই সম্মাননা শুধু আমার ব্যক্তিত্বকে মাত্র অবলম্বন করে নেই । 
আমার মধ্যে যিনি বাণীর সাধক, এ সমাদর তার এবং আপও অনেকের 
আম'র মতোই ধার। মানষের সুখ ও ছুঃখ, আনন্দ ও ব্যথা, আশ। ও আকাঙ্! 
রূপে-রসে সমৃজ্জল করে ভাষার মধ্যে দিয়ে তাদের কাছেই প্রকাশিত করার 
সাধনা গ্রহণ করেছেন। স্থতরাঁ আজকের এই বিশেষ উপলক্ষটিকে যদি 
আমার নিজের বলেই ষনে না করি ত সহজেই বলা যায়, বেতার প্রতিষ্ঠানের 
এই আয়োজন দেশের সাহিত্য-সেবারই আয়োজন । তারা ধন্যবাদার্হ। 

বৎসরকাল পূর্বে এই উপলক্ষে যেদিন এসেছিলাম, আজ সে দিনের কথা 
কামার মনে পড়ে। ব্বখে দুঃখে, আনন্দে নিরানন্দে কত বিচিব্রভাবে একট! 


লিি৭ 


বছর কেটে গেছে। সেছিন ধার! প্রোত। ছিলেন তাদের চিনি নে, তবু জানি 
তার। আমার আপন জন। তাদের মধ্যে হঘুত কেহ কেহ নেই, হয়ত মৃত্যু 
এসে তাদের অপসারিত করেছে; আবার হয়ত কত নূতন জন এসে তাদের 
শৃহ্য স্থান পূর্ণ করেছেন। এমনিই জগৎ। এমনি আমিও একদিন আসবে 
না, সেদিন একত্রিশে ভাতের জন্মতিথি অনুষ্ঠান বন্ধ হবে। আবার নৃতন 
কোন সাহিত্য-সেবকের জন্মদিন উৎসব আজকের শুন্ত স্থান ভরিয়ে তুলবে । 
বেতার প্রতিষ্ঠান চিরজীবি হোক-_নৃতন আবির্ভাবের শ্তভ বার্ড! ঘেন তারা 
এমনি করেই সেদিনও সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করেন। 

আমার কণ্ঠত্বরে আমার কথা ধারা আজ শুনতে বসেছেন, তাদের দেখতে 
পাই নে বটে, কিন্তু মনে হস যেন নেপখ্যের অস্তরাল থেকে তাদের নিঃশ্বাসের 
শব্ধ আমি শুনতে পাই। কেহ দূরে, কেহ কাছে_-তাদের কাছে আমার 
কৃতজ্ঞ-চিত্তের ধন্তবাদ জাপন করি। (বেতার-জগৎ'-_-২৯শে আশ্বিন, ১৩৪১ ) 


৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে 
১৩৪৪ সালের ৩১শে ভান্র তারিখে শরৎচন্দ্র তার ৬২তম জন্মদিনে বেতার- 
গ্রতিষ্ঠানের আহ্বানে তাদের “শরৎ-শর্ববী” অনুষ্ঠানে ঘেতে পারেন নি। 
পরদিন ১লা আশ্বিন ভারিখে গিয়েছিলেন। সেদিন বেতার-গ্রতিষ্ঠানের 
কর্মীরা শরৎ-শর্বরীর অনুষ্ঠানে শরতচন্ত্রকে অভিনন্দন জানালে, অভিনন্দনের 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন-_ 


ৰেতার প্রতিষ্ঠানের স্ষেহাম্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বংসরে বৎসরে আমি এই 
প্রতিষ্ঠানে এসে উপস্থিত হয়েছি। আমার জন্মতিথি উপলক্ষে বন্ধুরা এই 
আয়োজন প্রতি বঘসর করে থাকেন। এবারেও তাই ৬২ বৎসর বসে প' 
দিয়ে আমার জন্মতিথি উপলক্ষে সকলের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেবার পূর্বে 
আধার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ_ধিনি আজ রোগশয্যার্__তীকে প্রণা 
করি। এ জগতে সাহিত্য-সাধনায় তার আশীর্বাদ, এটি আমার লয়, প্রতি 


৩১ ৪৮৬ 


সাহিত্যিকের পরম সম্পদ। সেই আশীর্বাদ আমি আজকের দিনে, তিনি 
শুতে না পেলেও চেয়ে নিলাম । 

এখানে যে সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হরেছেন, শুধু সাহিত্যের জন্য নয়, 
পরস্পরের অন্যান্ত আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে তার আমাকে বাস্তবিক 
ভালবাসেন । আমি তীদের স্ষেহ কবি, তারা আজ আমাকে আশীর্বাদ 
করবার জন্য সমধবেত হয়েছেন । 

আপনার শুনলেন যে, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বদি আমি বাঙ্গল! দেশকে 
কিছু দিতে পেরে থাকি, তার জন্য এবং আমাকে ভালবাসার জন্য আমার 
দীর্ঘজীবন তীর কাষন1 করলেন । আজ ৬২ বৎসরের গোড়ায় ভাবি যে, এই 
দীর্ঘজীবন সত্যি মান্গষের কাম্য কি ন|! ধারা আমার দীর্ঘজীবন আজ 
কামন। করেছেন, তার মধ্যে শুধু একটিমাত্র সাহত্যিককে বলতে শুনেছি, তিনি 
হেসেন্্র রায়_তিনি আমার সাহিত্যক দীথজীবন কামনা করেছেন, কেবল 
মাত্র আমার দীর্ঘজীবন তিনি কাষনা করেন নি। এ জিনিলট! আঁমাঁকে 
আনন্দ দিয়েছে । হা, যদি সাহিত্যিকের মতে। হয়ে এই বাঙ্গলা দেশকে কিছু 
দিতে পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তার সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন 
আপত্তি নেই। কিন্তু সে যদি ন৷ থাকে, বদি ব্যাখিপগ্রন্ত হয়ে, প্ধু হয়ে পড়ে 
থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কারুরই কাম্য নয়__বিশেষ করে সাহিত্যিকের 


তে] নয়ই । 
আপনার! শুনেছিলেন ষে, কিছু দিন পূর্বে আঁমি কঠিন রোগগ্রস্থ হ্‌ 
পড়েভিলাষ। নে অবস্থা এখন আমার টি, তাঁ হ'লেও স্বাস্থ্য একেবারে 


চিরদিনের মত ,৬৫ গেল এাং আাশ। করতে পারি ন। যে, বৎসরে বৎসরে এই 
নব বেতার-প্রতিষ্ঠানের বঙ্গুদের আমন্ত্রণে আসতে পারবে। | 

আমার নিজের নাহিত্য-সাধনার ব্যাপার নিজের মুখে কিছু বল। যাঁয় না । 
শুধু এইটুকুই ইঙ্দিতে বলতে পাবি যে, অনেক ছুঃখের মধ্য দিয়ে এই সাধনায় 
ধীরে ধীরে অগ্রনর হয়েছি । কোন ।দনই মনে করি নি যে, আমি নাহিত্যিক 
হবো বা কোন বই আমার কোনদিন প্রকাশিত হবে। এমন কি, ষ| 
লিখেছি তাও সক্কোচে, ছিধান পরের নামে । তার কোনও মুল্য আছে কি না 
ভাবতে পারি নি। তারপরে দীর্ঘকাল-_বোধ হৃয় ১৫।১৬ বৎসর, সাহিত্য- 
চর্চার ধার দিয়েও যাই নি। ভুলেও মনে হ'ত না যে, আমি কোনদিন লিখি । 


৪৮২ 


তারপরে নান! অবস্থার মধ্য দিয়ে আবার এই জীবন, এইটিই হয়ত সত্যকার 
দীবন। অন্ততঃ ভগবান বোধ হয় এই জীবনট1 আমার জন্য নর্দিষ্ট করে 
রেখেছিলেন। তাই ইচ্ছ। না থাক! সন্বেও ঘুরে ফিরে আবার এরই মধ্যে এই 
একাট্রিট! বর কাটতে হ'ল । 

সত্যি আমি আপনাদের মাঝখানে বেশী দিন থাকি বান! থাকি, আমার 
এ কথাট| হত আপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে যে, তিনি বলে গেছেন 
যে, অনেক ছুঃখের মধ্য দিয়ে তার এই সাহিত্য-সাধনা ধীরে ধীরে বাধা ঠেলে 
চলেছিল। এর মধ্যে ধারা আমার কথা শুনছেন, তাদের মধ্যে যদি কেউ 
সাহিত্য-চর্ড। কবেন, অন্ততঃ সাহিত্যকে যদ্রি তিনি অবলম্বন করেন, এই যদি 
তার মনের বাসনা থাকে এবং অঞ্কল্নও যদি তার স্থায়ী থাকে, তবে এই 
জিনিসটাকে তাকে নিশ্চঘই গ্রতিদিন মনে রাখতে হবে যে, এ ভ্ঠাৎ কিছু 
একট গ'ড়ে ওঠবার জিনিস নর ।* 

এই অনুষ্ঠানে আমাকে আহ্বান করে ধারা এনেছেন, তাদের গ্রতি-বৎসর 
যেমন কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি, শ্রদ্ধা জানিয়েছি, এবারেও তাদের তেমনি ভালবাসা 
জানাই । যে-সব বন্ধু, আত্মার এই সভার এনে আজ উপস্থিত হয়েছেন, 
প্রয়োজন ন। থাকলেও আর একবার করে আমান শ্রদ্ধ, আমার স্নেহ তীদের' 
জানাই যে, এহ থেকে কোনদিন তীর শনি ন! হন, এই যে-জিনিসটা 
তাদের কাছ থেকে আমি পেলাম, এই যেন উার। যতদিন বাচি দিয়ে যান । 
এমনি করে যেন এনে আমাকে রা দিবে মামাকে ধন্ত করে যান। 

ধার। শুনছেন আমার কথ।, উ/দের কাছেও আমার প্রার্থন। যে, হেঙেন্্র বার 
যে কথ। বলেছেন, সেইটেই যেন নফল হর-_-মাঁমার সাহিত্যিক দীর্ঘজীবন যেন 
পাই। ত। ন! হ'লে শ্রপু শু]ু দীর্ঘজীবন যেন আমাৰ বিড়ম্বনার মতন ন; এসে 
জোটে । 


[ * শরৎচন্দ্র এই অভিভাষণটির এই পর্যন্ত বেতার প্রতিষ্ঠানে রেকর্ড কর! 
হরেছিল। ] 


৪০৩ 


বেতার প্রতিষ্ঠানের "শরং-শর্বরী'তে এই বক্তৃতা দিয়ে যাওয়ার কয়েক দিন 
পরেই বেতারের তৎকালীন লাইসেন্স ইন্সপেক্টর পূর্ণচন্র ঘোষ শরৎচন্দ্রকে 
আদালতে অভিযুক্ত করতে মনস্থ করেছিলেন। সে এক মজার কাহিলী। 
মেই কাহিনী সম্বন্ধে তখনকার “বেতার জগৎ পত্রিকার অন্যতষ কর্মী, 
শরংচন্দ্রের ন্বেহাম্পদ নলিনীকান্ত সরকার তীর শ্শরদ্ধাম্পদেযু' গ্রন্থে যা 
লিখেছেন, এখানে তাই বলছি-- 

কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের বাড়ীতেই তখন রেডিও লাইসেন্স 
ইন্সপেক্টরের অফিস ছিল। এদের মুখ্য কাজ ছিল, ধারা বিনা লাইসেন্দে 
বেতার গ্রাহক যন্ত্র ঘরে রাখেন, তাদের আদালতে অভিষুক্ত করা। এজন্য 
লাইসেন্সের একটি বৎসর মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার! স্মারক লিপি 
প্রেরণ করতেন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে। 

তখনকার দিনে লাইসেন্স ইন্সপেক্টর যিনি ছিলেন, তার নাম পুর্ণচন্তর 
ঘোষ। পূর্ণবাবু খাল! ভদ্রলোক, সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি । সাহিত্য, দর্শন, গান, 
বাজনা এসব কিছুরই ধার ধারতেন না। তিনি বুঝতেন তাঁর কাজ, কর্তব্য- 
কর্ম। স্পষ্ট কথা বলতেন, স্পষ্টভাবে চলতেন। 

একদিন এই পূর্ণবাবু “বেতার জগৎ-এর অফিস কক্ষে এসে নলিনীবাবুকে 
বললেন-_ আপনাদের জন্যে মশায়, চাকরি তে! থাকবেই না, মান-সন্ত্রম বজায় 
রাখাও দায় হবে। 

নলিনীবাবু জিজ্ঞাস! করলেন-__কি হ'ল পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন-_-আরে মশায়, একট! লোকের রেডিওর 
লাইসেন্স ফুরিয়েছে তিন মাস আগে। রিমাইণ্ডার দিলে উত্তর দেয় না। 
শেষ পর্যন্ত নিজে গেলাম সেখানে । সে কি এখানে? পঞ্চাশ ষাট মাইল 
দুরে। গিয়ে ধরলাম তাকে । মে আপনার নাম করলে, আর বললে-_ 
তাকে আম চিঠি দিয়ে সব ঠিক করে নেব। আমার লাইসেন্সের জন্য 
আপনাকে মাথ। ঘামাতে হবে না। আরও অনেক কথা শুনিয়ে দিলে । 
শুনলাম, লোকট! খবরের কাগজে লেখে । 

_কি নাম বলুন তো? 

_ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ওকে আমি আদালতে ফাইন করাবোই 
মশায়। 
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নলিনীবাবু শুনে চমকে উঠলেন। বললেন-_সে কি পূর্ণবাবু! এই সেদিন 
তাকে আমাদের স্ট,ডিওতে এনে তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে মালা পরালাম, আর 
আপনি ফাইন করাবেন? 

পূর্ণবাবু বললেন-_এই দেখুন রিপোর্ট । 

_ছি'ড়ে ফেলুন, ছিড়ে ফেলুন ! 

নলিনীবাবু তারপর পূর্ণবাবুকে বুঝিয়ে বললেন--শরৎচন্ত্র সুরসিক ব্যক্তি। 
আপনার ধাত বুঝতে পেরে আপনাকে নিয়ে একটু ষজা! করেছেন। আপনি 

ভাববেন না । কালই হয়ত খবর পাবেন, তিনি লাইসেন্স করেছেন। 
পূর্ণবাবু মুখ ভার করে শেষে রিপোর্ট ছি'ড়ে ফেললেন। 
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সংযোজন 


আলাপ-আলোচন! 


ভুপেনজ্্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সহিত আলে চন 


বিপ্লবী ভৃপেন্্রকিশে।র রক্ষিত রায়কে শরৎচন্দ্র খুব ম্বেহ করতেন। তৃপেন 
বাবু তার আরও কয়েকজন বিপ্লবী বন্ধুকে নিয়ে “বেণু, নাষে একটা মাসিক 
পত্রিক বার করেছিলেন । শরৎচন্দ্র এদের এই বেণু কাগজে লিখতেন । 
'বিপ্রদাস' উপন্যাসটি তিনি এই বেণুতে ধারাবাহিকভাবে লিখতে আরম্ত 
করেছিলেন । উপন্তাসখানির ১*ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বেগুতে প্রকাশিত হ'লে 


পুলিশের আক্রমণে “বেণু' বন্ধ হয়ে যায়। (পরে এই বিপ্রদাস আবার গোড়। 
থেকে “বিচিত্রা”য় সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়েছিল ।) 


বেণুতে বিপ্রদাস বেরুতে থাকলে তখন বড় বড় যাসিক পত্রিকার 
মালিকরা শরৎচন্দ্রকে প্রশ্থ করেছিলেন-বেণু আপনাকে লেখার প্রত্যেকটি 
“ইন্স্টলমেন্টএ কত করে দেয়? ওদের সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_-ওরা আমায় দেবে কোণথেকে ! আমারই 
বরং ওদের কিছু দেওয়া উচিত। ওরা! যে আমার বড় আপন । 

শরৎচন্দ্র ভূপেনবাবু ও তার বন্ধুদের বলতেন-__কাগজটা বাচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কর। জেলে যাওয়া তোমাদের পক্ষে সহজ | কিন্তু জেলকে ফাকি ন। 
দিতে পারলে কিছুই গড়তে পারবে না। গড়াটাই কঠিন। তোমরা একট। 
ভাল দেখে বাড়ী ভাড়।নাও। আমি সপ্তাহে ২।৩ দ্রিন ওখানে গিয়ে উঠব। 
দেখে বাঙ্গল! দেশের সকল সাহিত্যিক তোমাঁদেরও বন্ধু হয়ে উঠবেন। এদের 
সহায়তায় কাগজ অতি সহজেই নিজের পায়ে ঈ্লাড়িয়ে যাবে । 

রাজজ্োহমূলক প্রবন্ধ লেখার জন্য সম্পাদক ভূপেনবাবুর ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে 
একবার তিন মাসের জেল হয়। 

এ সষয় ভূপেনবাবুর বন্ধুরা তার “চলার পথে গল্পের বইট! ছেপে 
শরৎচন্দ্রকে দিয়ে সেই বইএর একট] ভূমিক1 লিখিয়ে নেন। 

ভূপেনবাধু জেল থেকে বেরিয়ে একদিন শরতচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন-_-তোষার “চলার পথে' বইখানার ভূমিক। আমি 
লিখে দিয়েছি। ও বইএর যাঁরফতে তুমি বাঙ্গলার যেয়েদেরও বিপ্লববাদিনী 
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হবার জন্যে ডিরেক্ট 'আযাপিল' করেছ। কিন্তু তুমি সত্যি করে বলতো, তুমি 
কি বিশ্বাস কর যে ছেলেদের মত মেয়েরাও ওসব কাজ করতে পারে? 

ভূপেনবাবু বললেন-__বাঙ্গলার মেয়েদের আমার চেয়ে অনেক ভাল করেই 
আপনি চেনেন। আপনিই বলুন না? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_দেখ, এ দেশটাকে আমি ভাল করে দেখেছি। এর 
মান্থষগুলো আমার পরিচিত। শুধু বাঙ্গল৷ নয়, এই ভারতবর্ষ কবে থেকে 
মরতে বসেছে জান? যেদিন থেকে এর পুরুষগুলে। হয়েছে স্বার্থপর । এর! 
ষড়যন্ত্র করলে! মেয়ে জাতটার বিরুদ্ধে। মেয়েদের ভক্তি করা! সুরু করলে 
এর। কথায়, কিন্তু ঘ্ণা করতে আরম্ভ করল কাজে । ফলে কল্পনার জগতে 
নারী পেল «দেবী'র আনন, কর্ম জগতে স্থান হ'ল তার "হেসেলে। ও ছুটার 
কোনটাই নারীর অজিত বস্ত নয়, পুরুষের ইচ্ছান্ুরূপ পদবী লাভ। পুরুষ 
রচনা! করল শাস্ত্র, পুরুষ বানাল বিধান । সেই শাস্ত্র ও বিধান অপৌরুষেঘ 
আদেশ হয়ে বেধে ফেলল নারীকে হ্থ্যজ করে। পুরুষ রচিত পঙ্কে আক 
নিমজ্জিত করে নারীও সেদিন গর্ববোধ করল তার দেবী-মাহাজ্ম্যে। সেদিন 
, থেকে নাভিশ্বাস উঠে গেছে জাতির । 


এ প্রশ্নটাই একদিন উঠেছিল বাক্গলা দেশে । “চরিত্রহীন” লিখে অপাংক্তেয় 
হয়েছিলাম সুধী সমাজে, এইটাই তোমরা জান। কিন্তু এতো তোমর! জান 
নী, "গৃহদাহ রচধ়িতার বিরুদ্ধেও ক্ষমাহীন অভিযোগ যে, তিনি নাকি ভক্তির 
পাত্র যে নারীজাতি, তার ম্রধযাদাহাঁনি করেছেন। 

এ অভিযোগে ক্ষোভ নেই আমার। সত্যি দ্রেবী জ্ঞানে মেয়ে জাতকে 
তক্তি আমি করিনে। আবার সামান্ত অপরাঁধেই তাদের কাউকে দ্বণাও 
করিনে। তা! কবিনে বলেই তো! তাদের দেখতে চেয়েছি আমি মানুষী দরদ ও 
মান্ুষী সহান্গভূতি নিয়ে। তাদের দুঃখে আমার মন কাদে, যেষন কাদে যে 
কোন নিপীড়িতের জন্ত | 

সেই আদিষকাল থেকে কী অত্যাচারই না তো'ষর1 করে আসছ এই 
মেয়েদের ওপর। চবিত্রহীন পুরুষকে ভোট দিয়ে কাউন্সিল এসেম্বলিতে 
প্রতিনিধি করে পাঠাতে তোমাদের লজ্জা নেই, পৃজোপার্বণে সে শ্রেণীর 
পুরুষদেরই সাহায্য নিতে দ্বিধাবোধ নেই, সমাজের বিধান দেবার অজুহাতে 
তাদেরই আহ্বান জানাতে কু! নেই, এমন কি অমন পাত্রের হাতেই লঙ্ঞানে 
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মেয়ে তুলে দিতেও শঙ্কা নেই। অথচ “অভয়া'র জন্য আমার সহাহ্ভৃতি 
নাকি সমাজদ্রোহিতা, “সাবিত্রী'র রূপ-রচনায় সতীসাধ্বীদের নাকি অপমার্ন 
ঘটেছে, “রাজলক্ষমীঃকে পরিত্যাগ না ক'রে ভারতীয় নারী আদর্শের শুভ্রতায় 
শ্রীকান্য নাকি কলঙ্ক লেপে দিয়েছে । 

তোমার সমাঁজধ্বজীর। মে'রদের ভক্তি করেন, দেবীব্ন মর্যাদায় তাদের 
চিনেছেন_-কাজেই শিশু বিধবাঁদের ত্রক্ষচর্য পালনে তারা শতমুখ, কুষ্টী- 
স্বামীকে নিজের কাঁধে বহন করে পতিতালয়ে দ্িরে এল যে নারী তার নতীত্ব 
মাহাজ্মে বিগলিত চিত্ত। ফলে, আত্মম্্ধাদাহীন এই নারীদের সন্ততি ষে 
ভার্তীয়ের দল-__তারাও হারাল আত্মসম্মান জ্ঞান। এবং অধিকার সমর্থ ষে 
ইংরেজ প্রত, তার পাছুকা মাথায় বহন করে, তারাও পেল আজ রাঁজভক্তের 
শ্রেষ্ঠ তিলক । 

অনেক পণ্ডিত বলেন, মেয়েরা কঠিন কাজে পুরুষের সঙ্গে পা মিলিয্ষে 
চলতে পারে ন।। «কনটিটিউশনালি' তারা নাকি “আনফিট। আচ্ছা এত 
বড় একট! বানানে। কথ। সত্য বলে তোমর। মানতে চাও? ইংরেজ তোমাদের 
কছু না দেবার জন্য এ একই কথা বলে তো? ছু শ বছর তোমায় নিরন্তর করে 
রেখে, আজ সে বলছে-_ তোমাদের হাতের নিশানা হয় না। তোষর! 
অসাষরিক জাতি। ঠিক তেমনি_-মেয়েদের ঘোষটা পরিয়ে, হেসেলে 
ঢুকিয়ে রেখে মূর্থ নারীকে হঠাৎ একদিন বার করলে পথে চলতে । বন্ধুর পথে 
পারলো না সে তোমার সঙ্গে একই তালে পা ফেলতে, তখন তুমি ফতোয়। 
দিয়ে বললে_ মেয়ের। কঠিন কাজ পারবে না, তার! “কনষ্লিটিউশনালি 
আনফিট। ইংরেজ নিজের প্রভৃত্ব বজায় রাখবার উদ্দেশ্তে মিথ্যে কলঙ্ক দেয় 
ভারতবাসীকে। এ একই মনোবৃত্তি থেকে পুরুষও মিথ্যে কলঙ্কে হেয় করে 
আসছে নারীকে যুগ যুগ ধরে। 


[ ভূগেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এই কথাগুপি ভূপেনবাধুর মুখে শুনেছি। 
তাছাড়া “বাটানগর রিক্রিয়েশান ক্লাব ম্যাগাজিনে' ভূপেনবাবুর একটি 
লেখাতেও পড়েছি । ] 
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নলিনীকাস্ত সরকারের সহিত আলোচন। 

শরৎচন্দ্রের তখন কয়েকটা বই বেরিয়েছে, এবং তার লেখ নিবে সার! 
বাকল! দেশে একট] সাড়া জেগেছে। 

সেই সময় একবার নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ সাহিত্যিক 
নলিনীকান্ত সরকারকে বলেন--শরৎচন্দ্রের একট1 বই এনে আমাকে দিও তো, 
পড়ে দেখব । 

ক্ষীরোদবাবুর কথায় নলিনীবাবু শরৎচন্দ্রের “বিস্কুর ছেলে" বইটি নিয়ে 
ক্ষীরোদবাবুকে পড়তে দেন। 

বই হাতে নিয়ে ক্ষীরোদবাবু প্রথম গল্পের প্রথম পাতাটি মাত্র পড়েই 
নলিনীবাবুকে বই ফেরৎ দিলেন। এতে নলিনীবাবু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন-_বই ফেরৎ দিলেন যে? 

উত্তরে ক্ষীরোদবাবু নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন--এই বুড়ো বয়সে আর 
ওসব নোংরামি ঘটিয়ে! না ভাই ! 

-_-কী বলছেন আপনি ! এখাঁস। বই! একটি বার পড়ে দেখুন ! 

_যতীন্দ্রমোহন সিংহের “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” প্রবন্ধে শরত্বাবুর গল্প আর 
উপন্তাসের চবিত্রগুলির যে পরিচয় পেয়েছি, তাতেই বুঝে নিয়েছি, তার লেখ! 
কি রকম! 

এটা কিন্ত অত্যস্ত ভাল বই। 

তা হোক্‌, পড়ব না। তুমি নিয়ে যাও। 


এই ঘটনার কিছুকাল পরে নলিনীবাবু একদিন ক্ষীরোদবাবুর কলকাতার 
বাড়ীতে গেলে, ক্ষীরোদবাবু তার বালিশের নীচে থেকে শরৎচন্দ্রের তা, 
উপন্তাসথানি বার করে নলিনীবাবুকে বললেন--এ বই পড়েছ? 

নলিনীবাবু বল্লেন-_ছু"বার পড়েছি। 

--তবে আর একটিবার আর একটু কষ্ট কর। আমি পড়ি ভুমি শোনো 
শুনে দুপুরে এখানে খেয়ে বাড়ী যাবে। 
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এই কথায় নলিনীবাবু তে! অবাক | তিনি ভাবলেন, ধিনি “বিন্দুর ছেলে” 
নোংরা বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি কিনা দদত্তা পড়ে শোনাবেন ! 
ক্ষীরোদবাবুর হ'ল কী! 

ক্ীরোদবাবু বললেন_কি বই-ই লিখেছে হে! চবিত্রগুলো একেবাকে 
জীবস্ত। আর তেষনি ডায়ালগ । 

এই ব'লে ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে দত্তা গড়ে শুনিয়েছিলেন। 


এরও কিছুকাল পরের ঘটনা । ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে আর একদিন নলিনী- 
বাবুর দেখা। ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে বললেন-__-ওহে, তোমাক 
সঙ্গে শরৎ চাটুজ্যে মশায়ের দেখা হয়? 

_হয়। কেন বলুন তো? 

_দেখা হ'লে বোলো, ,ক্ষীরোদবাবু আপনাকে নারায়ণ-জ্ঞানে প্রণা 
জানিয়েছেন। সম্প্রতি শরত্বাবুর “দেনা-পাওনা' পড়লাম। পড়েই মনে 
হ'ল, দেখ হ'লে শরত্বাবুকে প্রণাম করে অভিনন্দিত করতাম । 

এরপর একদিন নালনীবাবু শরৎচন্ত্রের সঙ্গে দেখা করে, ক্ষীরোদবাবুর 
বিন্দুর ছেলে ফেরৎ দেওয়া থেকে 'দেন'পাওনা' পড়া পর্যন্ত সমত্ত কথাই 
শরৎচন্দ্রকে বললেন। 

শুনে শরৎচন্দ্র চম্‌কে উঠলেন । “বিন্দুর ছেলে" সম্বন্ধে ক্ষীরোদবাবুর মন্তব্য 
সম্পর্কে শুধু বললেন__দেখ ভায়া, মানুষে মানুষের কত বড় অনিই্ই করতে 
পারে। যতীন্্রমোহন সিংহ তার সাহিত্যে স্বাস্থযরক্ষা্ম আমার বই-এর 
সমালোচনা করে আমার কী ক্ষতিই না করেছে! ক্ষীরোদবাবুদের মত ভাল 
লোকদেরও বিগড়ে দিয়েছে। 

এর কিছুদিন পরে নলিনীবাবু একদিন ক্ষীরোদবাবুকে বললেন-__শরৎচন্ত্ের 
সঙ্গে দেখা! করবেন? তাহলে বলুন ব্যবস্থা করি। 

_-কোথায়? 

আমাদের “বিজলী' পত্রিক1 অফিসে । 

হ্যা, তুমি শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা! করে দিনক্ষণ স্থির করে এস। 

নলিনীবাবু গেলে শরৎচন্দ্র বললেন--না ভাই, আমি ধাব না। ও-সব 
নারায়ণ-জ্ঞানে পেন্াম-টেন্নাম আমার ভাল লাগে না। ক্ষীরোদবাবু আমার 


৪৯৩ 


এয়োজোষ্ঠ ব্যক্তি, শেষ পর্যন্ত একট! নাটকীয় ব্যাপার হয়ে দাড়াবে। না ভাই, 
এট] থাক । 
' নলিনীবাবু কিন্তু ছাড়লেন ন|। তিনি দিনক্ষণ স্থির করে একদিন 

বিকালে তাদের বিজলী পত্রিকার অফিনে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ক্ষীরোদবাবুর 
ন।ক্ষাৎপরিচয় করিরে দিয়েছিলেন । 

এ নাক্ষাৎপরিচয়টির সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন _- 

“শরৎচন্দ্র এলে ক্ষীরেদবাবু একেবারে জড়িয়ে ধরলেন শরতচন্দ্রকে । ধরে 
শইলেন তে! ধরেই রইলেন-_ছাড়বাঁর নামটি নেই। 

কিছুক্ষণ পরে আলিঙ্গন-পাশ মুক্ত হয়ে শরংচন্দ্র এসে বসলেন তার নিদিষ্ট 
আসনে । ক্ষীরোদপ্রনাদও আনন গ্রহণ করলেন । তারপর আরম্ভ হল 
পরস্পরের এতিভার' প্রতি পরস্পরের সমাদর জ্ঞাপন | 

তারপরেই 'নারারণ-এ ক্ষীরোদপ্রনাদ লিখতে সুরু করলেন পতিতার 
সিদ্ধি' উপন্তান |” 


নলিনীবাবু তার শশ্রদ্াস্পদেসু গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন _ 
“একবার আষ/কে তিনি একট অযাচিত উপদেশ দিয়েছিলেন, যেটি 
মার স্বচ্ছন্দ জান্নযান্রার পক্ষে পরম সহারক হয়োছুল |” 


নলিনীবাবুকে শরত্চদ্দ্রের উপদেশ দেওয়ার কারএট। ঘটে ছিল এই-- 

ন]ট্যাচারধ শিশিরক্ম|র ভাছুড়ার সঙ্গে ন(লনীবাবুব বিশেষ পরিচয় ছিল। 
নলিনীবাবু শিশিরবাবুর নাট্য মন্দিরে' প্রায়ই যেতেন। এ নময় শিশিরবাবু 
একদিন দ্বিজেন্্লালের 'পাষাণী' নাটকে চিরঞ্রীবের ভূমিকার নলিনীবাবুকে 
দিয়ে স্থায়ীভাবে অভিনয় করাবেন বলে মনস্থ করেন । 

কলকাভারই অন্ত একটি রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এই খবর পেছে তারা নলিনী- 
বাবুর এক দুর মারফত তাদের রগ্গালয়ে যোগ দেবার জন্য নলিনীবাবুকে 
অন্থরোধ জ!নান। তারা একথাও বলেন যে, তাহলে তার। নলিনীবাবুকে 
মাহিন। ছাড়, এককালীন একটা মোট রকমের টাঁক! দিতেও প্রস্তুত আছেন। 
এগ্রিমেট্ট মাত্র ১'বছরের। 

নলিনীবাবু এই কথা শিশিরবাবুকে শোনালে, শিশিরবাঁবু শুনে বললেন-_ 
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এ প্রস্তাব ছাড়বেন না। আপাঁন এখনি চলে যান এ থিয়েটারে । ১ বছর 
পরে এগ্রিমেন্ট শেষে তখন না হয় আমার এখাঁনে চলে আনবেন । 

শিশিরবাবুর উপদেশ মত নলিনীবাবু সেই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে তীর 
সম্মতির কথা জানালে, তারা শর্তান্যায়ী নশিনীবাবুর এককালীন চার শ 
টাকার মধ্যে ছু শ সত্তর টাকার একট চেক্ষ দিয়ে তকে অভিনেত। হিসাবে 
নিযুক্ত করলেন । 

নলিনীবাবু নিরমিত থিকেটারে যান। কিন্ত তিন যে কোন্‌ নাটকে 
কোন্‌ ভূমিকার অভিনয় ক্ববেন, লে পন্বন্ধে কেউ কোনদিনই উচ্চবাচ্য কবেন 
না। মাসের শেবে মাইনে চাইলেন, মাইনেও গেলেন ন।। এই ভাবে তিন 
মাস কেটে গেল। 

এঁ সময় নলিনীধাবু একদিন তার এক বন্ধুর মুখে শুনলেন-_থিয়েটার- 
ওয়ালার বলেছে, ওকে আমরা বহাল করান, মাইনে আবার কিসের? বরং 
ওকে আমর! ছু শ সত্তর টাক। ধার দিয়েছি । 

নলিনীবাবুর আর এক্ বন্ধু তাকে বললেন-_-আমি জানি, শিশির্বাবুর 
থিয়েটারের লোক ভাপিয়ে নেবান্ জন্ ওর| এইরূপ কিছু টাকা খরচ করে। 

নলিনীবাবুর নিষুক্তি-পত্র ছিল না! তাই টাকা ধার দিয়েছে শুনে তিনি 
একটু চিন্তায় পড়লেন। শেষে তিনি এ বিষরে আলোচন। করবার জন্য তার 
এক উকিল বন্ধুর কাছে গেলেন। উকিল বন্ধু সব শুনে, থিয়েটাবওয়ালাঁদের 
বিরুদ্ধে মামলা করবার জন্য নলিশীবাবুকে উপদেশ দিলেন। এবং এও 
আশ্বাস দিলের যে, নিযুক্তি-পত্র ন। থাকলেও নলিনীবাবুকে মালার জিতিয়ে 
দেবেন, আর এক বছরের মাইনেও আদায় করে দেবেন। 

এই সমদেেই নলিনীবাবু একদিন শরংচন্দ্রের কাছে গিরেছিলেন। সেদিন 
এই মামলার প্রসঙ্গ নিদ্দেই শরৎচন্দ্র নলিনীবাবুকে কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেই উপদেশ দেওয়] সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন__ 

"শরৎচন্দ্র আমাকে দেখ| মাত্র গিজ্ঞান! কৰলেন__ই| হে, তুমি নাকি 
থিয়েটারে ঢুকেছ? 

আমি বললাম--ঢুকেছিলাম । এখন মাঁমল! করতে হচ্ছে। 

_মেকি? কী হলো আবার? | 

আছগ্যোপাস্ত সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করলাম শরৎচন্দ্রের কাছে। 
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সব শুনে তিনি বললেন-ছু শ সত্তর টাক! তার দিয়েছে তে।? মনে 
করে নাও-প্রতি মাসে নব্ব,ই টাক! হিসাবে তিন মাসের মাইনে পেয়েছ। 

আম শরৎচন্রকে বললাষ-_না দাদা, নব্ব,ই টাকা মাইনেও নয়, আর ও 
টাকার সঙ্গে মাইনের কোন সম্বন্ধ নেই। ওটা শর্তান্যায়ী এককালীন 
পাওনার টাকা । 

শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন__ত] হোক্‌, মোদ্। কথা মাল! করতে যেও 
না তুমি। 

আমি বললাষ__না শরৎদা, উকিল বলেছে যে, মালার আমি জিতবই। 
আমার কেবল একটু ভ্রটি আছে-__আমি নিযুক্তি-পত্র নিই নি। তা! সত্বেও 
উকিল ভরস! দিয়েছে । 

শরৎচন্দ্র বললেন- উকিলের কথা শুনে মামলা করতে যেয়ো! না নলিনী | 
তাদেরও উকিল আছে, এটা! মনে রেখো । আর সে উকিলও তাদ্র মামলা 
জিতিয়ে দেবার ভরস] দেবে নিশ্চয়ই । 

তাই তো, শরৎচন্দ্র একটু ভাবিয়ে দিলেন বই কি ! 

শরৎচন্দ্র আবার উপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন- আদালত কি বস্ত তুমি 
জানো না। ধরে আদালতে গিয়ে থি়েটারওয়ালার| যদি বলে-_-লোকট! 
ভাল বলে আমরা তাকে আমাদের থিয়েটারে মোট মাইনে দিয়ে নিযুক্ত 
করেছিলাম। কিন্তু লোকট1 বদ্মায়েশ, দুশ্চরিত্র বলে আমর! তাকে 
থিষেটার থেকে তাড়িয়ে দিষেছি। 

আমি বললাম-__-বললেই হলো ! 

শরত্দা হেসে বললেন- শুধু বললেই হবে কেন? সাক্ষী আনবে তার!। 
থিয়েটারের ছু-চারটে অভিনেত্রীকে এনে সাক্ষ্য দেওয়াবে। আর তার! 
আদালতে দীড়িয়ে অক্লানব্দনে বলবে যে, তুমি তাদের সন্ত্রম হানি করেছ। 

--বলেন কি? এতটা করবে তারা? 

শরংচন্দ্র বললেন--তাদের উকিল তাদের একথা বলতে শিখিয়ে দেবে যে। 
মামলায় জিততে তে। হবে তাদের। ভাই বলছি, মামলা করতে যেও না । 
আদ]লতের কেলেঙ্কারি খবরের কাগজে বেরোবে, তখন তুমি ভদ্র সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না। 

শরংচন্দরের উপদেশ শিরোধার্ধ করে বাড়ী ফিরলাম ।” 


1: 


অনাথগোপাল সেনের সহিত আলোচন। 


যশোহর জেলার কালিয়ার বিনয়কুষার দাশগ্প্ত বলেন__ 
“আমি যখন কংগ্রেসের কাজ করতাষ, তখন পর সুত্রেই শরৎ্চন্দ্রের সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল । 
আমি একদিন শরৎচন্দ্রের কলকাতায় বাড়ীতে গেছি। তিনি বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে আমার সঙ্গে গল্প করছিলেন । 
এমন সময় টাকার কথা" বই-এর লেখক অনাথগোপাল সেন এসে 
শর্ৎচন্দ্রকে বললেন--কই আমার বইটা সম্বন্ধে আপনার অভিমত তে] লিখে 
জানালেন ন। ! 
শরৎচন্দ্র বললেন-_না জানানে। হয়নি। তা তুমি নিজেই যখন এসেছ, 
তোমার বই সম্বন্ধে আমার অভিমতট! তোমার নিজের কানেই শুনে যাঁও। 
তোমার বইএ তুমি অনেক কথাই আলোচনা করেছ সত্য, কিন্তু ইংরাজদের 
লুঠের টাকার কথাটা! আলোচনা করনি। ইংরাজরা এদেশ থেকে চাকরি, 
পেন্সন ইত্যাদি বাবদে যে কোটি কোটি টাক] নিয়ে যাচ্ছে, তার আলোচনা 
তুষি করনি। তাই তোমার বই আমার তত ভাল লাগে নি। 
দেখ, আমি যখন হওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতাম, তখন সেখানে অঙ্গয় 
কুমার সরকার নাষে আমার এক বন্ধু ছিলেন। তিনি ইকনমিকৃস ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক ছিলেন। আষি তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে, অর্থনীতি সঙ্থন্ধে 
অনেক বই তখন কিনে পড়েছিলাম । অতএব অর্থনীতি আমি যে একেবারে 
“জানি না, ত| নয়।” 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবসর প্রাপ্ত ফাইনান্স সেক্রেটারী বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
(ইনিও কালিয়ার লোক ) একদিন আমার কাছে বলেছিলেন-_“১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে 
আমি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি এবং হিন্দু হোস্টেলে থঁকি। আমাদের 
হিন্দু হোস্টেলে তখন প্রতি বৎসর ছাত্রদের একট করে বাধষিক সম্মেলন হ'ত। 
সেবার বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করব মনস্থ করে আমরা 


ফি 
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কয়েকজন মিলে শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তাঁকে অনুরোধ করতে 
যাই । গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র এক সাহেবের লেখা “এ ট্র্যাক্ট অন মণিটারী 
রিফর্ম' নাষে একট! অর্থনীতির বই পড়ছেন। 

বইটা সেই মাত্র কিছুদিন আগেই প্রকাশিত হয়েছে । আমি ইকনযিক্সের 
ছাত্র ছিলাম। তাই সাহিত্যিক শরৎচন্ত্রকে সপ্ প্রকাশিত ইকনমিক্সের 
এরূপ একটা জটিল বই পড়তে দেখে আমি খুব বিশ্মিত হয়েছিলাম ।” 


অনাথবারু তার "টাকার কথা" বইএর ভূমিকা লিখিয়েছিলেন, প্রহথ 
চৌধুরী (বীরবল )কে দিয়ে। এই বই বেরুলে অনাথবাবু একখান। বই পড়বার 
জন্য রবীন্দ্রনাথকে দেন এবং বই সম্বদ্ধে তার একটা অভিমত চান। রবীন্দ্রনাথ 
বই পড়ে বইএর প্রশংস| করে লিখেছিলেন-_-টাকার কথা বইখানি বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য । ইত্যাদি। 

অনাথবাবু তার এই বই শরংচন্দ্রকেও একখানা দিয়েছিলেন এবং একট! 
লিখিত অভিষত চেয়েছিলেন । অনাথবাবু ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও শবং- 
চন্দ্রের অভিমত ছুটি, তিনি তার বইএর প্রথমে জুড়ে দেবেন। (অনাথবাবুর 
বইএর প্রথমেই অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের অভিমতটি রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরেই ব্লক 
করে ছাপ। আছে। ) 

অনাথবাবু তার বইএ “ভারতে মুদ্রানীতি" প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে একস্থানে 
লিখেছেন-_-“ইংরাজ আমলাতন্ত্রের ও গোরা সৈম্তবাহিনীর মাহিনা, ভাতা» 
পেন্সন, ভারতীয় রেল ও পূর্ত বিভাগের জন্য ধার কর! টাকার সদ, বিলাতের 
ইত্ডিয়া অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই টাকা 
আমাদিগকে দিতে হয়। ইহ1 ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি কিংবা ইহার 
বিনিষয়ে আমরা যাহা পাই, তদ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে বিষয়ে: 
মতদ্বৈধ আছে। ধাহার] টাকা দেন, তাহাদের একমত এবং ধাভারা টাকা 
পান, তাহাদের অবশ্ত অন্য মত। যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই বিরাট ও 
বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনায় প্রয়োজন নাই ।” 

ইংরাজ আমলাতগ্ ইত্যাদি বাবদ ভারতের দেওয়! টাকাট? পাছে 
মতে ছিল 'ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি । তাই এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
ন। করে এড়িয়ে যাওয়ার জন্তই শরৎচন্দ্র অনাথবাবুকে এ কথা বলেছিলেন। 
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হাম্য-পরিহাস 


পলে 


শরৎচন্দ্র ১৩৪১ সালে কৃষ্ণনগরে এক সভায় সভাপতিত্ব করতে যাওয়ার 
সময় দিলীপকুষার রায়কেও সঙ্গে নিয়ে যান। 

দিলীপবাবু সেদিন সভায় “শরৎ সাহিত্যে আদর্শবাদ' নাষে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন। এছাড়া! তিনি এ সভায় শরৎচন্দ্রের উপর নিরুপম1 দেবীর 
লেখা--বাহিরের নও তুমি আমাদেরি, আমাদেরি একজন'_-এই গানটিও 
গেয়েছিলেন। 

সভার শেষে কৃষ্ণনগরের বিশিষ্ট উকিল ললিতযোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল। শরৎচন্দ্রকে বসানে। হয়েছিল 
মাঝখানে, মখমলের উপরে । তার পাশেই বসেছিলেন দিলীপবাবু। 

খাওয়া হচ্ছে, নান। রকমের কথাও হচ্ছে। 

এমন সময় ললিতবাবু বললেন--দ্দিলীপ, তোমা গান বড় চমৎকার! 

আর একজন বললেন--দিলীপবাবু আপনার প্রবন্ধটিও সুন্দব হয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বললেন-_দিলীপবাবুর আবৃত্তিও খুব ভাল। 

এই সব শুনে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বলে উঠলেন-_থামে। ! ষণ্ট,র ( দিলীপবাবুর 
ভাক নাষ) গান চমৎকার, আবৃত্তি চমৎকাব, উচ্ছাস চমৎ্কার--সবই 
চষৎকাঁর হতে পারে, কিন্তু ওর যেটি সব চেয়ে চমৎকার, সেটি তোরা কেউ 
জানোনা। আমি একাই জানি। 

শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে দবাই তার মুখের দিকে তাকালেন । 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন-__-ওব সব চেয়ে চমৎকার হ'ল ওর পিলে--- 
সাধু ভাষায় যাকে বলে লিভার! বৃন্দাবনে, দিল্লীতে, আগ্রাতে ওর সঙ্গে 
আমি একত্রে ছিলাষ। আমি যা-ই খাই হয় অন্বল; ও যা-ই খায় হয় সম্বল। 
ইয়া! ইয়। বেলুনের মত পরোটা, ইটের মত যালাই, পাহাড় প্রমাণ পোলাও, 
কোর্ষা, কোপ্তা, নিক্কাবাব__কিছু কি ও ফেল্ল কোথাও! আর কিছুতেই 
কি ওর বদহজম হ'ল! তাই বলছি--ওর সব চেয়ে বড় সম্পদ ওর গান নয়, 
লেখা নয়, আবৃত্তি নয়-_-ওর পিলে। 


হরিণবাড়ী 

দিলীপকুষার রায় সেবার ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে দিজী কংগ্রেসে যোগ দিতে বন্ধ 
স্ুভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিলী গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র আগেই দিল্লীতে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। 

মভাষচন্দ্রের আসার সময় জেনে নিয়ে শরৎচন্দ্র স্টেশনে তাকে আনতে 
গেলেন । 

শরৎচন্জ স্টেশনে গিয়ে স্ভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিলীপবাবুকেও দেখে বলে 
উঠলেন-__এ কী! মণ্ট,লাল তুমি ! 

দিলীপবাবু ম্লান হেসে বললেন-_স্থভাষ ছাড়ল না, কি করি বলুন! 

উত্তরে শরতচন্দ্র বললেন__ওর পাল্লায় পড়লে তুমিও শেষে | কথা শোন 
বাপু ফিরতি ট্রেণে আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। তোমাকে বলছি) 
মট, মামার বাড়ী(১), হবিণবাড়ীর(২) চেয়ে ঢের ভালে! 1(৩) 


[ (১) দিলীপবারু এই সময় কলকাতায় তাঁর মাযার বাড়ীতে থাকতেন। 

(২) হরিণবাড়ী হ'ল জেলখানা । এট] ছিল প্রাচীন কলকাতার প্রসিদ্ধ 
জেলখানা । কলকাতায় কলুটোলাঁর কাছে হরিণবাড়ী লেন নামে একট] সরু 
রাস্তা আছে বটে, কিন্ত চার্লস মূর-এর লেখা 'শেরিফস্‌ অব্‌ ফোর্ট উইলিয়ম ফ্রমূ 
১৭ ৫ টু ১৯২৬' গ্রন্থে দেখছি, গড়ের মাঠে রেস কোসের পূর্বদিকে একটা 
জায়গায় এই জেলখানাটি ছিল। মনে হয়, হরিণবাড়ী জেল তখন খুব নামকরা! 
জেল ছিল বলে, তারই নামানুসারে একটা গলিরও এই নাম হয়েছিল। 

(৩) স্থভাষচন্দ্রের দলে মিশলে কারাবরণ কর! হ্বাভাবিক, তাই শরৎচন্দ্র 
এই পরিহাসটি করেছিলেন ।] 
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পাণ্ড। 

বাঙ্গলা দেশের অনেক কংগ্রেন নেতা ও ভেলিগেটের ন্যায় স্থভাঁষচন্তর 
শরংচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায়, দিলীপকুষার রায় এরাও সেবার দিল্লী কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন। 

দিল্লীতে গিয়ে এরা একদিন বিকালে এখানকার একট] মজার কৃয়ে! 
দেখতে গিয়েছিলেন । কুয়োট1 ছিল ৮* ফিট গভীর । 

সেখানে একজন পাণ্ডা! দর্শকদের কাছ থেকে একট] করে টাঁক। নিয়ে 
এক টাকার বদলে একবার করে সেই গভীর কুয়োয় ঝাপ দিত। সেই 
ঝাঁপ দেওয়াটা ছিল একটা লোমহর্ষক ব্যাপার । দেখলে আতঙ্কে দর্শকের 
গা শির শির করে উঠত। 

এর] গেলে পাণ্ডা এদের কাছ থেকে একটা টাকা চাইল। সুভাষচন্দ্র 
একটা টাক] দিলে, পাগ্ডা ঝাপ খেল । 

ঝাপ খেয়েই লোকটি একট। দড়ি ধরে আবার উপরে উঠে এল । উঠে 
এসে সে দিলীপবাবুকে বললে-_একটা টাকা দিলে আবার ঝাপ খাব। 

দিলীপবাবু বললেন_-না। ঝাপ দেওয়া দেখেছি, দেখলে ভয় করে। 

পাণ্ডা তখন কিরণবাবুকে গিয়ে ধরল । তিনিও ন1 করে দিয়ে বললেন-_ 
দেখেছি তো একবার । 

এই সময় শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসে তার হাতে একটা ঠা দিলেন । এবং 
বললেন--আঁমি ফের দেখব, ঝাঁপ দাও । 

সেঝাপ দিল। 

এই সময় ম্ভাষচন্দ্র সবিম্ময়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_- 
ফের টাকা দিলেন কেন? ও ঝাঁপ দিল, এই তো খানিক আগে দেখলেন | 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন--কে জানে, ঝাপ দিতে গিয়ে চোট লেগে 
যি ভুবেটুবে যায়, তা হ'লে একট] পাণ্ডা তো কমবে! সে-লাভের কাছে 
একটা টাক1 এমন কি আর লোকসান ! 

“ সুভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে হেসে উঠলেন । 
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াটি 


দিলীপকৃমার রায়ের এক মাষ! খগেন্দ্রনাথ মজুষদার দিলীপবাবুর গানের 
নান! তালফের এত ভালবাসতেন যে, তিনি দিলীপবাবুর সঙ্গতকার বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে তবলার তালিম নেওয়া সুরু করেছিলেন । 

বিশ্বনাথবাবুর ভাকনাম ছিল পটলবাবু। শরৎচন্দ্র একাধিকবার দিলীপ 
বাবুর গান শুনবার সময় এই পটলবাবুর তবল! বাজানো দেখেছেন। তিনি 
পটলবাবুকে বলতেন_-পটলবাবু বোল তুলছেন চমৎকার, কেবল দেখবেন 
ভুলেও নিজের নামটি যেন আঙ্‌লে তুলবেন না, খুব সাবধান। 

একবার দ্রিলীপবাবুর এক বন্ধুর বাড়ীতে দিলীপবাবুর গানের আসর । 
সেই আসরে শরৎচন্দ্র এবং দিলীপবাবুর মাষ। খগেনবাবুও উপস্থিত । 

দিলীপবাবু গান ধরেছেন। পটলবাবু সেদিন খগেনবাবুর নতুন কেনা 
দামী বায়াতবলা নিয়েই দিলীপবাবুর গানের সঙ্গে সঙ্গত করছেন। পটলবাবুর 
হাতে যেন বোলের ফুলঝুরি ফুটছে, আর বীয়ার উপর সে কী প্রচ টাটি! 
দেখতে দেখতে ঘর সরগরম হয়ে উঠল। 

দিলীপবাবুর গান থামলে শরৎচন্দ্র বললেন-__মণ্ট, | কী নিষ্ঠুর তৃষি! 
তোষার এমন সদাশিব মামার এহাল করতে হয়? 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় সকলেই শরংচন্দ্ের ছুষ্টমিভরা চেখের দিকে 
তাকালেন । 

দিলীপবাবুর মাম বললেন-_সদাশিব মাঁমাটি কি রুত্রমৃত্তি ধরেছিল? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কিছুই আমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় ন1 ভায়া । তোমার 
সবে কেন! বীয়াতবলা। পটলবাবু প্রাণের মায়! ছেড়ে বায়ার উপর দুর্দান্ত 
চাটি দিচ্ছিলেন ঝলে সবাই তাকেই দেখল, কেবল এক আমি দেখলাখ 
তোষার ফ্যাকাশে মুখ-_এই বুঝি নতুন বাসার বায়াঁলীল! সাঙ্গ হ'ল। 

এরপর শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুর দিকে চেয়ে হেসে বললেন--তুখি তো1.চেয়ে 
দেখ নি মন্ট, কিন্ত আমি দেখেছিলাষ, গটলবাবুর প্রতিটি, প্রচণ্ড চাটি 
পড়ছিল, বায়া-তবলার উপর তো নয়, তোষার মামার পাঁজরার উপর 
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মচ্ছরচ্চজ্জ 

কবি কালিদাস রায় একদিন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকা অফিসে একটা লেখ! 
দিতে গেছেন। গিয়ে দেখেন, সেখানে শরৎচন্দ্র এসেছেন । 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন-__আচ্ছা, কালিদাস তুঙ্গি' 
কবে সাবালক হবে বল তো? 

কাঁলিদাসবাবু বললেন- কেন দাঁদ।? কি আবার করলাষ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আবে লেদ্রিন তোমাদেরই একজন কবি-_তার লেখা 
একট] কবিতার বই নিয়ে আমার সেই সামতাবেড়ের বাড়ী পর্যন্ত গেছে। 
গিয়ে আমার হাতে বইটা দিয়ে বললে__একটু অভিমত লিখে দিতে হবে। 
বইটা নিয়ে প্রথম পাতাট1 খুলেই দেখি, লেখা আছে-শ্রীষচ্ছরচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ের করকমলে । বললাষ--এ কার নাম হে? আধষি 
চট্টোপাধ্যায় বটে, কিন্তু মচ্ছরচ্চন্দ্র তো নয়। 

সে তখন হাত জোড় করে বললে--আজ্জে শ্রীমৎ শরৎচন্দ্র এই কথাটাকে 
সন্ধি করে লিখেছি। 

বললাষ--ও ! তাই বল! তা যাই হোক, আমি তো বাপু কবিতা- 
টবিতা ভাল বুঝি না। তুমি কেন কালিদাস রায়ের কাছে গেলে না। সে 
পড়ে একট1 অভিমত লিখে দিত । 

লোকটি বললে- আজ্ঞে তীর কাছে গেস্লাঁম, তিনি একট। অভিমত লিখে 
দিয়েছেন । এই যে আমার কাছেই আছে-_-বলে তোমার লেখাটা দেখালে । 
তারপর সে বললে কাঁলিদাসবাবুই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। তাই বলছিলাম, তোমার কবে জ্ঞানগম্য হবে। 

সব শুনে কালিদাসবাবু বললেন--দাদা, আমি কারও কারও বইয়ের 
সম্বন্ধে অভিমত লিখে দিই বটে, কিন্ত কাকেও তো আপনার কাছে 
পাঠাই নি। 

-তবে যে বললে, তৃষি পাঠিয়েছ। 

--কি জানি দাদা, সে কেন বল্ল বুঝতে পারছি না । 
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সত্যই কেউ তার বইএ এই “মচ্ছরচ্চজ্ঞ' লিখে শরৎচজ্রকে উপহার 
দিয়েছিলেন কিনা, ঠিক বলা যায় না। 

এমনও হতে পারে-কালিদাসবাবু যে অনেকেরই বই সম্বন্ধে অভিমত 
লিখে দেন, এ কথ শরৎচন্দ্র জানতেন । আর কালিদাসবাবু স্কুলে বার্ছলার 
শিক্ষক এবং বাঙক্ষলা ব্যাকরণও লিখেছিলেন বলে, তার সঙ্গে এইভাবে 
ভীম শরৎচন্দ্রকে' সন্ধি করে ও অভিমত লেখার প্রসঙ্গ এনে পরিহাস 
করছিলেন। 


মচ্ছরচ্চন্দ্র কথাট। শরৎচন্দ্র অনেক আগে থেকেই জানতেন 

শরতচন্দ্রের মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এবং তার আর এক 
মাতুল ষণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমি 
শুনেছিলাম__ 

শরৎচন্দ্র আপন ছোট মাষা বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় যখন পাটনায় 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন, মেই সময় তিনি পাটনা থেকে ভাগলপুরে 
শরৎচন্দ্রকে যে চিঠি লিখতেন, তাতে তিনি লিখতেন-_্রীমচ্ছরচ্ষন্ 
চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্র এ সময় ভাগলপুবে তার মামার বাড়ীতে থাকতেন। 
বিপ্রদাসবাবু সংস্কৃত জানা ও খুব প্রাচীনপন্থী লোক ছিলেন, তাই তিনি 
শরৎচন্দ্রের নামট। এপ লিখতেন । 

হিন্দীতে “মচ্ছর' মানে মশা। ভাগলপুর পোষ্ট অফিসের পিওন প্রথম 
এইরূপ ষচ্ছরচন্দ্রের নামে চিঠি পেয়ে, তাকে অনেক ভাবতে হয়েছিল, মশ' 
কার নাম হতে পারে। শেষে সে অনেককে জিজ্ঞান। করে, চিঠির আসল 
মালিককে আবিষ্কার করতে পেরেছিল। 


ছড়া! কেটে পরিহাস 
রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম । কথায় কথায় শরৎচন্দ্রের পরিহাস ও রসিকতার কথা উঠলে 
রবীনবাবু বললেন-_-“শরৎদা অনেক সময় ছড়া কেটেও মজা করতেন। তার এঁ 
ধরণের ছুটে! ছড়ার কথ! আজও আমার মনে আছে! সে ছুটে! হচ্ছে এই-_ 
(১) আমার বাবা ভাগলপুরে ছর্গাচরণ বয়েজ স্কুলের হেভ মাষ্টার 
ছিলেন। আমরা দেখেছি, এ স্কুলের কোন ছাত্র বাড়ীতে ছুষ্টমি করলে 
ব। ভাল পড়াশুনা! না করলে, সেই ছাত্রের অভিভাবক তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাবার কাছে এসে হাজির হতেন। এসে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে 
তাকে শাস্তি দেবার জন্য বাবাকে অনুরোধ করে যেতেন । 
একবার এইরূপ এক ছাত্রের বাবা ছেলেকে সঙ্গে করে এনে বাবাকে 
বললেন--মাষ্টার মশায় আমার এই ছেলেটি আজকাল পড়াশুনা আদে 
করছে না। দিন দিন এর দুষ্ট,মিও বেড়ে যাচ্ছে। এটি এখন একটি আস্ত 
গরু ংয়েছে। আপনি দয়! করে একে মানুষ করবার একটু চেষ্ট। করবেন। 
সেদিন এ ভদ্রলোক তার ছেলের সম্বন্ধে এ কথাগুলে! যখন বাঁবার কাছে 
বলছিলেন, তখন দৈবক্রমে শরৎদাঁও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
ভন্দরলোক তার ছেলেকে নিয়ে চলে গেলে, শরত্দ1 বাবাকে বললেন-_দেখ 
স্থুরেন, লোকট] তার ছেলের সম্বন্ধে একটু ভূল বলে গেল । ভূলট! হচ্ছে এই-_ 
বাবা বলে নর, 
তুই আস্ত গরু। 
রোজ রোজ খাবি কানমল!। 
নক বলে বাবা, 
আমি অতি ছোট 
উচিত ছিল বাছুর বল]। 
শর্দার এই কথা শুনে বাবা! হেসে উঠলেন। আমরা ধারা সেখানে 
ছিলাম, আমরাও শুনে হাঁসতে লাগলাম । 
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(২) আমার বাবা ছিলেন শরতদার আপন যামার খুড়ততো৷ ভাই। তার 
আপন ছুই মাষা আমার ঠাকুরদাঁদের আমলের মূল বাড়ী ছেড়ে সাষান্ত একটু 
দুরে গিয়ে পৃথক বাড়ী করেছিলেন। আমাদের বংশের কেউ কেউ বাড়ীতে 
স্থানাভাববশতঃ এইভাবে মূল বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেও, বাড়ীতে ঠাকুরদাদের 
আমল থেকে যে জগদ্ধাত্রী পূজে। চলে আসছিল, সেই পৃজে! কিন্তু এই মূল 
বাড়ীতে হ'ত। 

সেবার শরৎদ জগদ্ধাত্রী পূজোর একদিন আগে সকালে এসে ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে সবে নামছেন, এমন সময় তার ছোট মামা বিপ্রদাসবাবু--আমার 
ছোট জ্যাঠাষশায়_ গঙ্গা-ন্নান করে জগদ্ধাত্রী পূজো সন্বন্ধেকি কথা বাবাকে 
বলবার জন্য আমাদের বাড়ীতে আসছিলেন । শরৎদ1 তাকে দেখতে পেয়েই 
প্রণাঘ করতে গেলেন । 

ছোট জ্যাঠামশায় কিন্তু, থাক, থাক, ক'রে প্রণাষ না নিয়ে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেলেন । বললেন--তোমার প্রণামে আর কাজ নেই, যথেষ্ট 
হয়েছে !__এই কলে তিনি ঘুরে আমার বাবার কাছে এসে তার বক্তব্য বলে 
চলে গেলেন। 

ছোট জ্যাঠামশায় চলে গেলে, শরতৎদা এতক্ষণ পরে ছড়া কেটে 
বললেন__ 

সিংহের মাম! ভোমল দাস, 
আমার মামা বিপ্রদাস। 


এরপর শরৎদ। বাবার কাছে এসে বললেন- ছোট মাষ। মাসখানেক আগে 
একটা চিঠি লিখে আমার লেখা বইগুলে! চেয়েছিলেন ।__ আচ্ছা! স্থুরেন, তুমিই 
বল তো আমার এ চরিত্রহীন মার্কা বই আমি নিজে কখন হাতে করে 
মামাকে পড়তে দিতে পারি? বিশেষ করে আমার এ নীতিবাগীশ মামাকে ! 
এই বই পাঠিয়ে দেওয়া হয়নি বলেই, আমার উপর মামার এত রাগ। আমার 
প্রণামট? পর্ধস্তও নিলেন না 1” 


রাগিয়ে দিয়ে পরিহাস 


শরৎচন্দ্র মিছামিছি অনেককে রাগিয়ে দিয়েও মজা উপভোগ করতেন। 
শরৎচন্দ্রের এই মানুষকে ক্ষ্যাপানোর কথা উল্লেখ করে দ্বিলীপকুমার 
বায় লিখেছেন-- 


“শরতৎচন্দ্রের একটা অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষাপানো। এ সষয়ে তিনি 
ভারি হাক্কামি করতেন। চিঠিপত্রেও। এ ভঙ্গী হ'ল ফরাসি-প্রক্কতিতে :... 
অর্থাৎ কিনা নিপুণ ভঙ্গীতে রটানো-যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
যারা এ চেনে না, তারা স্বতঃই ওঠে চটে-__ভাঁবে কত কি ভূল কথ1। এই 
জন্যই তর্কাতকির পরে অনেককে তীর সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণ নিয়ে ফিরতে 
আমি দেখেছি স্বচক্ষে ।.""এ নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক 
করতাঁষ, কিন্ত তিনি হাসতেন ।” 


মাহ্ষকে ক্ষ্যাপিয়ে দেওয়ার সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ছুটি গল্প এখানে বলছি। 


(১) সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত একদিন আমার কাঁছে বলেছিলেন-__ 

“শর্তচন্দ্র আমাকে খুব স্সেই করতেন। তিনি শেষ বয়সে যখন তার 
কলকাতার বাড়ীতে থাকতেন, তখন আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখ! করতে 
যেতাম । 

এ সময় আমি ইস্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে (বর্তষান নাম ন্যাশনাল 
' লাইভ্রেরী ) খুব পড়তে যেতাম । ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে তখন শঙ্কর আয়ার 
নাষে এক তেলেগু-ভাষী ভদ্রলোক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনি ভাল 
বাঙ্গল। জানতেন । লাইব্রেরীতেই তাঁর সর্দে আমার পরিচয় হয়। তিনি 
কিভাবে জেনেছিলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাই তিনি 
একদ্দিন আমাকে বললেন--মি: ওপ্, আমি শরৎচন্দ্রের, কিছু বই তেলেগু 
ভাষায় অগ্থবাদ করতে চাই। আপনি শরৎচন্দ্রের কাছে একদিন আমায় 
নিয়ে যাবেন? 
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আমি সানন্দে রাজী হয়ে এক রবিবার সকালে মি: আয়ারকে সঙ্গে নিয়ে 
শ্রৎচন্দ্রেব কলকাতার বাড়ীতে গেলাম । গিয়ে দেখি, তিনি তার বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। আমি মিঃ আয়ারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
করিয়ে দিলাম এবং আয়ারের আসার কারণটাও বললাম । 

শরৎচন্দ্র আমার কথা শুনে মুখ থেকে গড়গড়ার নলট1 নামিয়ে আয়ারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে সোজা প্রশ্ন করলেন_-আঁপনার কপালে ওট! 
কিসের তিলক ? 

আয্ারকে এই কথ। বলেই শরৎচন্দ্র আমাকে বললেন__দেখ আশীষ, 
তোমার এই আম্ারের কপালে মোটা দাড়ি তিলক দেখছ তো! ওদের 
আর এক রকষের তিলক আছে, সেটা ত্রিশূল। এই দাড়ি তিলকধারী 
আর ত্রিশূল তিলকধারী_-এরা গরম্পর দেখা হলেই হাতাহাতি সুরু করে 
দেয়। কেউ কাউকে সহ করতে পারে না। 

আয়ার শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে বললেন--আপনি এ সব কি বলছেন ? 
আপনার এ কথা মোটেই সত্য নয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__না না, আমি ঠিকই বলছি। 

আয়ার শরৎচন্দ্রের উপর গভীর শ্রদ্ধ। নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আর বেশী 
তর্ক করলেন না। শুধু বললেন_-আপনাকে হয়ত এ বিষয়ে কেউ ভুল খবর 
দিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না, কেউ ভূল খবব দেয় নি। ও আমিজানি। 

যাই হোক, আমি শরৎচন্দ্রকে বললাম-__মিঃ আয়ার জানতে চান, 
আপনার বই তেলেগু ভাষায় অনুবাদ করলে, বই প্রতি কত টাক] আপনাকে 
দিতে হবে? 

শুনেই শরৎচন্দ্র আয়ারকে বললেন- আপনাকে এজন্য একটা পয়সাও 
দিতে হবে ন।। আপনি যত পারেন, অন্থবাদ করবেন। তবে অন্থবাদট! 
যাতে ঠিক হয়, সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন। আমি তে। আর তেলেগু 
জানি না। 

এরপর শরৎচন্দ্র আমাদের জলযোগে আপ্যায়িত করে বললেন-_-চল 
আশীষ, আয়ারকে পৌছে দিয়ে আনি ।--ব'লে তিনি তার ড্রাইভারকে 
ডেকে মোটরে করে আয়ারকে এবং আমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেলেন ।” 
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শরৎচন্দ্র আয়ারকে রাগিয়ে দিয়ে পরে তাঁকে জল করবার জন্য বা আয়ার 
তার বই তেলেগুতে অনুবাদ করবেন বলায়, তাকে মোটরে করে বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে আসেন নি। হাতে সময থাকলে শরৎচন্দ্র এইরূপ প্রায়ই তার 
কাছাঁকাছির দর্শনার্থীদের মোটরে করে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসতেন । 
যেষন একটা উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

সাহিত্যিক অলমপ্ত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন--“একদিন সকালে শরৎ্দার 
বাড়ীতে গেছি। গিয়ে বৈঠকখানায় বসে তার সঙ্গে গল্প করছি। এমন সময় 
একটি ১৫।১৬ বছবের কুমারী এসে শরংচন্ত্রকে প্রণাম করল । 

শরতদ। তাকে থাক্‌ থাক্‌ বলে প্রশ্ন করলেন-_ কোথা থেকে আস্ছ? 

মেয়েটি বললে-_ভবানীপুরে রসা রোডে আমাদের বাড়ী । 

__কি প্রয়োজনে এসেছ? 

মেয়েটি একটি অটোগ্রাফের খাত! বার করে শরৎদার হাতে দিয়ে বললে-- 
এতে আপনার একটি বাণী লিখে দিতে হবে । 

-আযার বাণী নিম্মে কি করবে? বলে শরতৎদ1 মেয়েটির খাতায় কি 
লিখে দ্বিলেন। তারপর আমাকে দেখিয়ে মেয়েটিকে বললেন-_ইনি সাহিত্যিক 
অনমঞ্জ মুখোপধ্যায়। এর বাণী নেবে না? 

মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হয়ে আমাকে বললে__কিছু মনে করবেন ন1। 
আপনাকে আমি চিনতে পারিনি। আপনিও একট] কিছু লিখে দিন-_বলে 
খাত।টি আমার হাতে দিল। আমি কিছু লিখে দিলাম। 

এবার মেয়েটি তার বাঁড়ী ফিরবার জন্য আমাদের প্রণাঁম করে উঠে দাড়ালে, 
শরতদ1 বললেন-_-থাম, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মেয়েটি বললে- আমি একাই যেতে পারব। আপনি কেন অকারণে 
কষ্ট করবেন। 

তা হোঁক্‌, অতদুূর থেকে তুমি একাঁটি এসেছ 1--এই বলে তিনি তার 
ড্রাইভারকে ডেকে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ীর কাছে পৌছে 
দিয়ে এলেন ।” 


(২) শরংচন্দ্র তখন কলকাতায় বাস করছেন। যতীন দাস রোডে শিল্পী 
সতীশ নিংহের বাড়ীতে সে সময় প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় 'রসচক্রে'র ঠবঠক বসত। 


$৯১ 


শর্তচন্ত্রের বাড়ী কাছেই ছিল, সেই জম্য তিনি প্রায়ই রসচক্রে যেতেন 
এবুং গিয়ে নানা রকমের গল্প-সল্প করে আসতেন। 

সেদিন রসচক্রের এক বিশেষ অধিবেশন । আমোদ-আহ্লাদ, খানাপিনার 
প্রচুর আয়োজন । চক্রের বাইরের বনু লোকও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। 

অতিথির। আসতে স্থরু করেছেন। শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বেই এসে গেছেন। 
এমন সময় চক্রের এক সদশ্য ছটবিহারী মুখোপাধ্যায় এসে পৌছলেন। জুতো 
খুলতে খুলতে বললেন_-পথের ধারে একতলার ঘরে সভা। বারান্দার ওপর 
এত লোকের জুতো অমনি পড়ে থাকা তো। ঠিক হবে না। রাস্ত। দিয়ে কত 
রকমের লোক যাচ্ছে আসছে, এদিকে এসে একজোড়া নিয়ে পালালেই তো 
হ'ল। এখানে একজন চাঁকর-বাকর কাউকে বসিয়ে রাখলে ভালো হ'ত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-ঠিক বলেছিস, মুরারি। এখানে একজন চাকর বসিয়ে 
রাখার এখুনি ব্যবস্থা কর। 

মুটবিহারীবাবু টেঁচিয়ে বললেন--শরৎ্দা, আপনি আবাঁর আমাকে মুরারি 
বলছেন! কতদিন আপনাকে বলেছি আমার নাম হটবিহারী, মুরারি নয়। 
তবুও আপনি আমাকে মুরারি বলে ডাকবেন? 

__আচ্ছা মুরারি, তুই কি সত্যিই মুরারি বললে চটে যাস? 

-চটব না? মুরারি না হয়েও মুরারি ডাক শুনতে কার ভাল লাগে 
বলুন? কি জানি মশায়, আপনাদের বড়লোকের খেয়াল, কিছু বোঝা দায়। 
একে তো আমার এই চেহারা, হয়তে। বাড়ীতে মুরারি নাষে কোন চাকর- 
বামুন ছিল, মরে গেছে অথচ ভূলতে পারছেন না। তাই, সেই নামের ভূত 
এখন হয়তো আমার কাধে এসে ভর করেছে! 

_ নারে মুরারি! তোকে আমি ছোট ভাইয়ের তো! ভালবাসি, তুই 
তার কি বুঝবি! কেষ্ট ঠাকুরের মতন তোর এই রঙ, তার ওপর এ গোলগাল 
চেহারা, এইজন্তই তোকে মুরারি বলি। আয়, বোল এসে আমার 
কাছে। 

কাছে গিয়ে ছুটবিহারীবাবু বললেন-_সত্যি শরৎদ? ঠিক বলছেন তো1? 
ন1 অন্য কোন কারণ আছে? | 

"নারে, না! 

শরৎচন্দ্র ও সুটবিহারীবাবুর এই বাদাহ্গবাঁদ শুনে সকলে হাসতে লাগলেন। 
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বৈঠকী গল্প 


রসচক্রে ভূতের গল্প 

অরোর! ফিল্ম করপোরেশনের অন্যতম মালিক অজিত বস্থ একদিন 
আমাকে বলেছিলেন--শরৎচন্দ্রের বল1 একট! ভূতের গল্প ছূর্গাপ্রসাদ চক্রবর্তী 
নামে এক ভদ্রলোকের কাছে আমি শ্ুনেছিলাম। গল্পটা সব আজ আমার 
ঠিক মনে নেই। তবে আমি ছুর্গাপ্রসাদবাবুর ঠিকানা] দিচ্ছি, আপনি 
ইচ্ছা! করলে, তার কাছ থেকে জেনে নিতে পারেন । 

অজিতবাবুর কাছ থেকে দুর্গাগ্রস।দবাবুর ঠিকানা নিয়ে আমি দুর্গা" 
প্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখ! করি। ইনি বর্তমানে (এই প্রবন্ধ লেখার সময়) 
কলকাতার শেরিফ। 

আমি দুর্গাপ্রসাদবাবুকে শরৎচন্রের বল৷ ভূতের গল্পটার কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বললেন-_এঁ গল্পট! আমি রসচক্রের একজন সদস্যের মুখে 
শুনেছিলাম। শরৎচন্দ্র গল্পট! নাকি রূসচক্রের এক বৈঠকে বলেছিলেন। 
আমি নিজে কিন্ত শরৎচন্ত্রের মুখে এ গন্প শু'ননি। 

যাই হোক্‌, দুর্গাপ্রসাদবাবু গল্পটা যা শোনালেন, সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই__- 


শরংচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে খাকেন। সেই সময় একদিন তিনি তার 
সামতাবেড়ের বাড়ী থেকে কলকাতায় আসেন, তীর একট] বই প্রকাশের 
ব্যবস্থা করতে । প্রকাশক শরৎ্চন্দ্রকে কিছু টাক] অগ্রিম দেন৷ 

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে বাঁড়ী ফেরার সময় বড়বাজারের কাছে গঙ্গার ধার 
*থেকে একট] ইলিশ মাছ কিনে নিলেন । যাওয়ার সময় খুব ঝড়-বৃষ্টি ভুরু হয়। 

ঝুড়-বৃষ্টির জন্য ট্রেন ছাড়তে বেশ দেরী করল। শরৎচন্দ্র দেউলটি স্টেশনে 
গিয়ে যখন নামলেন, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। আর সে রাতটা ছিল 
যেমন ঘুটঘুটে অন্ধকার; তেমনি তখনও ঝড়-বৃষ্টি চলছিল সমানে । 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে একজনের কাছ থেকে. কেরোপ্সিনের একট আলো চেয়ে 
নিলেন। তারপর আলো হাতে নিয়ে গ্রামের মেঠে। রাস্তা ধরে বাড়ী 
চললেন। | 
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অনেকক্ষণ যাবার পর শরৎচন্দ্র রাস্তার ধারে মাঠের ষধ্যে একজনের বাড়ীর 
খামারে দেখলেন, কয়েকজন লোক বসে আছে। তিন তাদের জিজ্ঞাস! 
নুরে জানতে পারলেন, তার। সাপে-কামড়ানো। এক মড়াকে পোড়াবার জন্য 
শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র এখানে একটু পাড়িয়ে ভাবলেন, এট? তে! নিতাই মগ্ডলেরই 
বাড়ী। দেখি নিতাই বাড়ীতে আছে কিনা ?_-এই ভেবে একটু ঘুরে 
নিতাইএর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে জোরে কড়া নাড়তে লাগলেন। 
কিন্ত কারও কোন সাড়। পেলেন না। তখন তিনি আবার চলতে সুরু 
করলেন। এই সময় ঝড়ে তার আলোটাও গেল নিভে। 

বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর তিনি হঠাৎ ভাবলেন-__-তাই তো অনেকক্ষণ 
ধরে তে! পথ চলছি, পথ শেষ হচ্ছে না কেন? আর এ পথটাও 
তো! ঠিক চেন! বলে যেন মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই ভুল পথে হাটছি। 
এই ভেবে তিনি ষে পথে আসছিলেন, সেইপথেই আবার ফিরে যেতে 
লাগলেন। 

কিছুটা! গেছেন, এমন সময় তার মনে হ'ল, সামনে অন্ধকারে একটা লোক 
যেন ভান দিক থেকে এসে বলল- আমাকে সাপে কামড়েছে বটে, কিন্ত আমি 
মরি নি।__-এই বলে ছুটে বা দিকের মাঠে মিলিয়ে গেল। 

শরংচন্দ্র এবার সেখানে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে ঈ্াঁড়িয়ে রইলেন। তারপর 
আবার হাটতে স্থুর করলেন । 

. একটু পরেই তিনি দেখতে পেলেন, ভোর হয়ে আকাশ পরিফার হয়ে 
আসছে। এবার ভোরের সেই ফরসা আলোয় তিনি নিতাই ষগ্ডলের বাড়ীট। 
ভাল রকম দেখতে পেলেন। নিতাইএর বাড়ীতে গিয়ে নিতাইকে ডাঁকতেই 
সে সাঁড়। দিয়ে বেরিয়ে এল । 


শরৎচন্দ্র তাকে বললেন__কি নিতাই, তুমি রাত্রে কোথায় ছিলে? 
তোমায় এত ডাকলামষ, সাড়া পেলাম না কেন? 

নিতাই বললে-_রাত্রে তো কোথাও যাই নি দাদাঠাকুর ! বাড়ীতেই 
ছিলাম। সারারাত তে! একরপ জেগেই আছি! আপনি কখন "ডেকে 
ছিলেন? 

রাত্রে ব্যাপান্টটা য| ঘটেছে, সেটা যে একট] ভৌতিক ব্যাপার, শরৎচন্দ্র 
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এটা বুঝে এ-সম্বদ্ধে আর কোন কথা বললেন না। শুু বললেন__নিতাই 
এক ছিলি তামাক সেজে আন । 

নিতাই তামাক সেজে আনলে, শরৎচন্দ্র কলকেট। নিয়ে হাতে করেই 
তামাক টানতে লাগলেন। তারপর সকাল হয়ে এলে, বাড়ী রওনা! হলেন। 


গল্পটা শুনে আমি ছুর্গাপ্রসাদবাবুকে বলেছিলাম-_গল্পট! কিন্তু খুব জমাটি 
নয়।, 

তার উত্তরে ছুর্গাপ্রসাদবাবু বলেছিলেন__-শরৎচন্দ্রের মুখের এই গল্পটা 
আমি আর একজনের মুখ থেকে শুনেছি। তাই শরখচন্দ্রের মুখের গল্প, তার 
মুখে আবার কিছু পরিবতিত ও বিকৃত হয়েছে কিনা বলতে পারি না। তবে 
এক ঝড়জলের ব্নাত্রে রসচক্রের এক বৈঠকে শরংচন্ত্র যে এমনিই একটা ভূতের 
গল্প বলেছিলেন, সে কথা রসচক্রের আর এক বিশিষ্ট সদন্ত রাধেশ রায়ও 
আমাকে বলেছিলেন। 
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প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু 
ছিলেন। তাছাড়া প্রবর্তক সংঘের অনেক করার সঙ্গেও শরৎচন্দ্রের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকার সময় মাঝে মাঝে 
বহুবাজারে প্রবর্তক সংঘের অফিসে এসে ঘতিবাবু এবং সংঘের কমাঁদের সঙ্গে 
গল্প করে কাটিয়ে যেতেন । 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একবার এসেছেন। এসে সেদিন তিনি মতিবাবুর সঙ্গে 
গল্প করছেন। কথায় কথায় বাঙ্গলার তৎকালীন নেতাগিরির কথা উঠলে তিনি 
হেসে বললেন-_-সব ফাকির কারবার । মতিবাবুঃ আপনার মত নির্বোধ 
আজকাল আর দেখা যায় না। সব কিছুই আপনি নিজে ক'রে ছেলেদের 
করতে শিক্ষা দেন। কেনরে বাপু» চারটের সময় এক প্রহর রাত থাকতে 
আপনি উঠতে যাবেন । নিয়ম করে দিন, শিষ্যরা তা করুক গে, আর আপনি 
মজা করে এই শীতে বিছানায় পড়ে আরাম করুন। আমি হ'লে তো তাই 
করতাম । হিটলারের খোজ নিন, সেও তাই করে। 

পরে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন- শরধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ, 
সাহিত্য সর্ব ক্ষেত্রেই যাঁরা একটু বুদ্ধিমান, তার! দেশের বোঁক। লোকগুলোর 
মাথায় হাত বুলিয়ে মজা! করছে। আর কেনই ব! ছুঃখ ভোগ করবে! 
কদিনই আর এ জীবন! খাও, দাও স্কতি কর ব্যস! আর কি চাই? 
তবে আপনাদের মত ছুংখব্রতী ধারা, তারা তো! ইচ্ছ! করেই ছুঃখ পান। বুঝি 
না৷ আপনারা অন্যের ছুঃখই বা দূর করবেন কি করে? আর তা করতেই বা 
যাবেন কোন্‌ খে? 

এরপর শরৎচন্দ্র আরও গম্ভীর হয়ে মতিবাবুকে লম্বোধন করে বললেন-_ 
মতিবাবুঃ মনে করবেন নাঁ শুপু আপনারই ভক্ত আছে, আমারও ঢের ভক্ত 
আছে। একটা সত্য গল্প বলি তরে শুস্ুন-_- ্‌ 


আমি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকি । একদিন দুপুরে ইজি- 
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চেয়ারটাঁয় চোখবুঁজে শুয়ে আছি। এমন সময় পথে মোটরের হর্ণ বাজার শব 
পেলাম। পরে আষার উঠানে জুতোর খটুখটু শব্ব। 

চেয়ে দেখি, সামনে এক ফিট্ফাট ভদ্রলোক । সুশ্রী সুন্দর চেহারা । 
বয়স বছর চল্লিশেক | দেখেই মনে হয় যেন বড়লোক ও ভদ্রুঘরের। সে এসে 
আমাকে প্রণাম করল। 

গাষনের চেয়ারে তাকে বসতে বলায় সে আসন গ্রহণ করে বললে-_-আমার 
একটা অন্গরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আমার বাড়ীতে আপনাকে 
একবার পদধূলি দিতে যেতে হবে। আমার স্ত্রী আপনার পরম ভক্ত । গেলে 
তা বুঝতে পারবেন। তার আকুল অনুনয় আমি আর ঠেলতে না পেরেই 
আপনার কাছে এসেছি । কবে যাবেন বলুন--আমি এসে নিয়ে যাব। 

একটু ভেবে একটা দিন ও সময় নিদিষ্ট করে দিলাম । 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে ভদ্রলোক এসে হাজির হ'ল। কিন্তু শরীরটা 
অসুস্থ ব'লে আমার সেদিন যাওয়া হ'ল না। 

এমন বারবার তারিখ দিলাম, কিন্ত বারবারই যাওয়। হল না। শেষে 
পাচবারের পর আর ফেরাতে পারলাম নু। যেতেই হ'ল। 

কলকাতায় যন্ত বড় বাড়ী। গেটে বন্দুক হাতে দরোয়ান। ভিতরে ' 
ঢুকেই দেখি, উপরে উঠবার সি'ড়ির দুপাশে ছুটে! কলাগাছ, তারই গোড়ায় 
আতম্রশাখা ও ডাবসহ অঙ্গলঘট। মার্বেল নিমিত সিড়ির স্থরু থেকে নতুন 
কাপড় বিছানো । ভাবলাম, কোন পূজো আশ্রয় হয় তো আছে। 

যাই হোক, ভদ্রলোকের পিছন পিছন গিয়ে উপরের একটা! ঘরে বসলাম । 
বসতেই পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে গললগ্নাঞ্চলে ভূনত বন্দনা করলে। 
বয়স বছর পচিশেক। স্থন্সিষধ দেবী মৃত্তি। কৃতার্থতার হাসি হেসে বললে-_ 
'বছদিনের আকাজ্কা আজ আমার পূর্ণ হ'ল। আপনি আসবেন, এ 
সৌভাগ্যের কথা আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

আমার শত আপতি সত্বেও মেয়েটি আমার প] ধুইয়ে দিয়ে, তার আচল 
দিয়েই প1 মুছোদল। তারপর নিজের হাতে রাম্নী করে আমাকে খাইয়ে 
তার কি তৃপ্তি! অমন আহার বৈচিত্র্যও আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
আহারের সেকি আয়োজন ! 

আহার ও বিশ্রামের পরে, ষেয়েটি পাশের একটি ছোট ঘরে আমাকে নিয়ে 
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গেল । " ধৃপ-দীপে স্থশোভিত যেন কোন দেব-মন্দিরে প্রবেশ করলাষ। 
সবচেয়ে বিশ্মিত হয়ে দেখলাম- আমার বইগুলে! সে অতি যত্বে বাধিয়ে বেদীর 
উপর সাজিয়ে রেখেছে। শুধু তাই নয়, এগুলি তার নিত্য পুজ্য ও গাঠ্য, 
আধারে আলো । 

নিরাল। ঘরে শুধু সেআর আহি। অকপটে সে তার জীবনের সব কথা 
খুলে বললে। লক্ষ্য করলাম, এই বলার মধ্যে সে যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । জানলাম, সে ভদ্রুঘরের শিক্ষিত মেয়ে, এ ভন্রলোকের রক্ষিতা । 

তা হোক্গে। আমার সাহিত্য-স্থষ্টি যে সার্থক হয়েছে_এই আমার 
জীবনের বড় সাস্তবন। 

গল্পটা শেষ করেই শরৎচন্দ্র কেমন যেন একটু গন্ভীর হয়ে পড়লেন। 
নিঃশেষিত সিগারেটট। ফেলে দিয়ে, আর একট ধরিয়ে আরাম কেদাবায় গা 
ছেড়ে দিলেন। তারপর চোখ বুজে কয়েকবার অভ্যাস বশতঃ মাথার 
চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বললেন-_মতিবাবু, যে যাই বলুক, 
আমিও কিন্ত আপনাদের মতই নিফলক্ক ব্রহ্মচারী । তবে এমনটা হতে পারে 
না যে, উপন্যাসের জীবন্ত চরিত্র কৃষ্টি করব, অথচ কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থাকবে না! তবে সাষর্থ্যহীনের দল সখ করে চার আনার অভিজ্ঞত1 অর্জন 
করতে গিয়ে নিজেরাও পাঁকে চুবান খায় আর অন্তকেও খাওয়ায়। আমি 
আজীবন পাকের মধ্য দিয়ে চলেছি, কিন্তু পাক আমার গায়ে লাগাই নি। 


মতিবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যখন এই বথাবার্ত! হয়, তখন প্রবর্তক 
পত্রিকার পরিচালক (পরে সম্পাদক ) রাধারমণ চৌধুরীও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর প্রবর্তক শরৎ-স্থতি সংখ্যা'য় রাধারষণবারু 
শরংচন্দ্র সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে এই কথাগুলি সবই লিখেছিলেন। 
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এই বইএর ভূমিকায় শরৎচন্্র সম্বন্ধে, তাঁর ন্মেহভাজন প্রেমাঙ্থুর আতর্থীর 
একটি লেখা উদ্ধত করে দেখিয়েছি যে, শরৎচন্দ্র একই ঘটন] বা কাহিনীকে 
সামান্ত অদল-বদল করে এক একজনের কাছে এক এক ভাবের রঙে রাঙিয়ে 
বলতেন। ্‌ 

সেই হিসাবে ৩৪-৩৭ পৃষ্ঠার “একটি গল্পের উপসংহার' এই আলোচনাটিও 
যে শরৎচন্দ্রেরই, ত। সত্য বলেই মনে হয়। কেননা ১৩৩১ সালের ১০ই 
আশ্বিন তারিখে শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়। শাখার 
বাষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে, তার লিখিত ভাষণে প্রসঙ্গ ক্রমে 
এই ধরণেরই একটা গল্প বলেছিলেন । সে গল্পটা এই ৫ 


“আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের একটি ছোট 
গল্প আছে। তার প্লট অত্যন্ত সংক্ষেপে এইরূপ--নায়ক একজন বড়লোক 
জমিদার। “হিরো”, অতএব হৃদয় প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, নৈতিক-বুদ্ধি অতিশয় 
স্স্ম। কলকাতায় তাঁর একট! মস্ত বড় বাড়ী আছে। ভাড়া খাটে, 
দাম প্রায় লাখো টাক! । এক তারিখে বাড়ীট1? মাস খানেকের জন্তে 
একজন ভাড়া নিলে । বাড়ীওয়াল! জষষিদার, পাঁশের বাড়ীতেই থাকেন। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তিনি এ বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের 
কামার শব্দ শুনতে পেলেন। দিন ছুই পরে অনুসন্ধানে জানা গেল, 
বাড়ীটার মধ্যে ভ্রণহত্যা হয়েছে। কিন্তু ভাড়াটের! বাড়ীভাড়। না দিয়েই 
পালিয়েচে। তাদের ঠিকানা জান নেই, পাপের দণ্ড দেওনা অসম্ভব । তাই 
তিনি হুকুম দ্িলেন-_বাড়ীট1 ভেঙ্গে-চুরে যাঠ করে দাও । পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে অত বড় লাখো টাকার বাড়ী ভেঙ্গে মাঠ হয়ে গেল। 

গল্প এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। প্রেসিডেন্সাঁ কলেজের একজন ইংলিশ-এর 
প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ কবে সাশ্র্নত্রে বারবার «বলতে লাঁগলেন_ 
জীবনে এমন শিক্ষাপ্রদ সুন্দর গল্প আর পড়েন নাই এবং এমন গল্প বাঙ্গলা 
সাহিত্যে যত বাড়ে ততই মঙ্গল। 
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এমন গল্প আমিও যে বেশী পড়িনি, সেকথা অস্বীকার করিনি। এবং বাড়ী 
যখন আমারও নয়, অধ্যাপকেরও নয়, গ্স্থকারেরও নয়, তখন যত ইচ্ছে ভেঙ্গে 
চুরে মাঠ করে দিলেও আপত্তি নেই ; কিন্তু আর্ট ও সাহিত্যের যিনি অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, তাঁর মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছে, সে শ্বধু তিনিই জানেন ।» 


৩৪২-৪৩ পৃষ্ঠার চাকরি” গল্পটা আমি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
নন্দগোপাঁল সেনগ্ুপ্তর কাছে শুনেছি। শরৎচন্দ্র একদিন নন্দগোপালবাবুর 
কাছে এই গল্পটা বলেছিলেন। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র স্বৃতিকথা” নাষে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
প্রবন্ধটি ১৩৩২ সালের আষাঢ় মাসের দেশবন্ধু স্থৃতি-সংখ্য। “মাসিক বন্মতী, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এ প্রবন্ধে দেখছি, তিনি এক জায়গায় 
প্রসঙ্গত্রমে এই গল্পটারই সামন্ত বদল করে লিখেছিলেন। সেখানে তিনি 
লিখেছেন-__ 

“আমার সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। সে বেচারা বি, এ পর্যন্ত 
পড়িয়াও চাকুরি পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায়, তিনি রাগিয়া 
বলিয়াছিলেন--যাকে চাকরি দিয়েছি, তার ক্যোয়ালিফিকেশন বেশী। সে 
বি, এ ফেল । 

্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল- আজ্ঞে একজামিন দিলে 
কি আমি তার ঘত ফেল করতেও পারতাম না?” 


১৬৩-৭০ পৃষ্ঠায় “বই উৎসর্গ" গল্পটার শেষে বলেছি__এই গল্পটা সত্য বলেই 
মনে হয়। রাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক, লেখকদের বই ছাপাতে টাকা 
দেওয়ার কথা, এখানে আর একটা বলছি__ | 

দীনেশচন্দ্র সেন তার “ঘরের কথ! ও যুগ সাহিত্য, গ্রন্থে লিখেছেন-__ 

"শত শত গ্রস্থকারকে ইনি (যোগেন্দ্রবাবু) আধিক সাহাধ্য দান 


৫২৪ 


করিয়াছেন। ওউঞ্হার এই অজন্ত্র দান হইতে বর্তমান লেখকও বঞ্চিত হন 
নাই। আমার বেহুল$, গ্ৃহপ্রী” ও «ওপারের আলে এই তিনখানি বহির 
প্রথম সংস্করণের ছাপার সমস্ত খরচ ইনি বহন করিয়াছেন ।” 


রাজ! যোগেন্দ্রনারায়ণের অতিথি-সেবা সম্বন্ধেও দীনেশবাঁবু লিখেছেন-_ 


“...ভাল ন! খাইবে আর ভাল না পারিবে মহাপ্রভুর এই উপদেশ যেন 
মৃত্তি ধরিয়া আমাকে দেখা দিল। কিন্তু নিজের প্রতি যিনি এইরূপ কঠোঁর 
বিধান করিয়াছেন, অপর সম্বন্ধে তাহার মুক্তহন্তে ভোজনের ব্যবস্থা । তথাকার 
দরিদ্র ও অতিথিষাত্রেই তাহা ত্বীকার করিয়া থাকেন |” 


১৭৩-৭৭ পৃষ্ঠা “মানপত্র' নামে একটা গর আছে। এ গল্পে প্রকৃত 
ধাকে মানপত্র দেওয়া হয়েছিল, তাঁর নামটা উল্লেখ না করে শুধু ***সিংহ” 
লিখেছি। 

এই সিংহ মশায়ের সঙ্গে পরে একদিন আমি দেখ! করেছিলাম এবং তাকে 
শুধু বলেছিলাম--আপনার সঙ্গে কি শরৎচন্দ্রের খুব আলাপ-পরিচয় ছিল? 
তাহলে তার কিছু গল্প বলুন ন। শুনি? 

আমার এই কথায় তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ছু-একট] টুকরো! কথ! বলেই 
খুব আগ্রহের সহিতই বললেন-_-শরতদার উপস্থিতিতে রসচক্র একবার আমাকে 
মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করেছিল। বিশ্বপতি চৌধুরী মানপত্রের নামে একট! 
মানকচুর পাঁতা এনেছিল এবং শরত্দাসহ সকলের ফটো তোলার সময় বিশ্বপতি 
চৌধুরী এ মানকচুর পাঁতাট! আমার মাথার উপরে ধরেছিল । 

আমি বললাম--রসচক্রের সদন্তদের কাছে, এ গল্পটা শুনে আমার 
বইএ লিখেছি। তবে আপনি কিছু মনে করবেন বলে, আপনার নামটা 
দিই নি। 

_মনে করবার কি আছে! রসচক্র আমাকে নিয়ে রঙ্গ করেছে, এই তো? 
জীবনটাই তো রঙ্গ! আপনি কোন কিছু না ভেবে দিয়ে দেবেন আমার 
নাম। পারেন তে। ফটোটাও ছেপে দেবেন। 


৫২৫ 


তাই এখানে সিংহ মশায়ের নামটা দেয়ে দিলাম। তার নাম-_শ্রীহরেন্র 
নাথ সিংহ কবিভূষণ। আর সেই ফটোটাও দিলাম। 

রলচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস রায় এবং আরও একজন 
রসচক্রের সদন্তের কাছে শুনেছিলাষ-__হরেনবাবুকে নিয়ে ফটো তলার সময় 
সেই গ্রুপ ফটোর মধ্যে শরৎচন্দ্র ছিলেন। পরে হরেনবাবুও একথা 
বলেছিলেন। কিন্তু ফটোট! দেখবার জ্নয আমি বহু খুঁজে খুঁজে শেষে 
রসচক্রের অন্যতম বিশিষ্ট সদস্ত কালিদাসবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাধেশ রায়ের 
বাড়ীতে পেয়ে দেখলাষ__গ্রপ ফটোয় রসচক্রের সকল সাস্তই আছেন এবং 
হরেনবাবুর মাথার পিছনে মানকচুর পাতা ধরা আছেও সত্য, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
নেই। খুব সম্ভব, এইবূপ একট! রসিকতার মধ্যে শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন, 
তার জাজল্য প্রমাণ হয়ে থাকবেন না বলেই, তিনি ফটো! তোলার সময় 
সকলের সঙ্গে বসেন নি। 


১৩৮ পৃষ্ঠায় হান্ত-পরিহাস অধ্যায়ে দাঁড়ি সাদৃশ্ত' নামে শরৎচন্দ্রের একটি 
পারহাস আছে। এ পরিহাসটিতে আছে, রবীন্দ্রনাথের মতই দাড়ি ছিল, 
এমন তাঁর এক বন্ধু একবার বিলাত গেলে, সেখানকার অনেকে তাঁকেই 
রবীন্দ্রনাথ বলে ভূল করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের এ বন্ধু হলেন, প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
মিথ্যা-পরিহাস হ'লেও বইএ রামানন্দবাবুর নাষ উল্লেখ না করে, রবীন্দ্রনাথের 
কোন বন্ধু বলে গেছি। কিন্ত এখন দেখছি, আমার মত অনেকেই এই গল্পটা 
জানেন। তাই এখানে রামানন্দবাবুর নামটাই বলে দিলাম । 


শরৎচন্দ্রের এই পরিহাসটি জানেন, এমন একব্যক্তি সাহিত্যিক আশীষ গ্রপ্ত 
একদিন আমাকে বলেছিলেন__ 

“শরৎচন্দ্রের মুখে এই পরিহাসটি আমি অন্ততঃ বার চারেক ক শুনেছি | 
প্রথমবার শুনি তার কলকাতার বাড়ীতে । সেদিন আমি যখন তার বাড়ীতে 
যাই, তখন তিনি আরও কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি যেতেই 
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আমাকে বসতে বলে, হঠাৎ প্রশ্ন করলেন__আচ্ছ1 আশীষ, রবীন্দ্রনাথের 
পাবন্ত ভ্রমণ প্রবাসীতে ন। বেরিয়ে “বিচিত্রা"য় যে বেরুচ্ছে, তার কারণ তুমি 
কিছু ান? দেখ, বামনিন্ববাবু তার বড় ছেলে কেদার চাটুজ্যেকে 
ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাবস্যে পাঠালেন, শুধু রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 'পারস্ত- 
ভ্রমণ লেখাট। পাবার আশাতেই । অথচ রবীন্দ্রনাথ লেখাটা প্রবাসীতে নী 
দিয়ে, দিলেন কিনা বিচিত্রায়। অগত্য| রাষানম্দবাবু আর কি করেন, ছেলে 
কেদাব চাটুজ্যেরই লেখ। “রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে পাবস্থ ভ্রমণ প্রবাসীতে 
ছাপছেন। 

ববীন্্নাথ একট! কারণে বামানন্দবাবুর উপর ভীষণ চটে গেছেন, 
সেইজন্ভই তিমি লেখাটা! প্রবাসীতে দিলেন না। কবির সেই চার কারণট! 
তোষরা জান না। বলি তবে শোব।_-বলে তিনি জেনেভ1 সম্মেলনে 
বামানন্ববাবুর বিলাত যাঁওয়! থেকে আরিস্ত কবে, দাডি ছোপাতে বলা পর্স্ত 
এই গন্পটা বলেছিলেন ।” 


আশীষবাবু আমাকে আরও বলেছিলেন_-“আমি শেষবাব শরৎচন্দ্র মুখে 
এই গল্পটা শুনি বেহালায় যনীন্্রনাথ রায়ের বাড়ীতে । সেদিন সেখানে অনেক 
সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায়ও ছিলেন। 

আমি সেদিন শরৎচন্দ্রকে বলেছিলাম আপনি এই দাঁড়ি ছোপাঁতে 
বলাব গল্প কাব কাছে শুনেছেন? কবি শুনলে কি ভাববেন বলুন তে1? 

শরৎচন্ত্র সঙ্গে সঙ্গেই উত্তবে বললেন-কেন, আমি তো! এই উপীনের 
কাছে শুনেছি। 

অত লোকের মধ্যে শরৎচন্দ্র এই কথা৷ বলায় উপেনবাবুব মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। তিনি বললেন_-সে কি শরৎ] আমি আবাব তোমাকে কবে 
বল্লাষ ? 

_-কেন, তোমাব ষনে নেই! সেই যে একদিন বাজে শিবপুব থেকে 
আসবার সময় হাওড1 ব্রিজেব উপর তুমি আমাকে বললে ! 

_ না, কখখনে। না। |] 

--তুমি ভুলে গেছ উপীন! তোমার মনে পড়ছে না। আমার কিন্ত 
গরিষার মনে আছে," হাওড়! ব্রিজের উপরেই তুমি এই গল্পটা আমাকে 
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বলেছিলে । যাক, তোমার মনে নেই খন, তখন এক্ষথা আর থাক্‌ এই 
বলে গ্রসঙ্গট! চাপ দিয়ে দিলেন ।* 
এট! শরৎচন্দ্রেই একটা বানানো গল্প। এ সবাই জানেন। উপেনবাবু 


শরৎচন্দ্রকে এ গল্প মোটেই বলেন নি। 
আমি -অবশ্ত শরৎচন্দ্রের এই পরিহাসটি প্রথমে উপেনবাবুর মুখেই 
শুনেছিলাম। 


